Anjing mertua saya membuat saya gila di rumah sendiri — jadi saya mengambil alih dengan satu solusi sederhana.

Ketika ibu mertua saya pindah tinggal selama sebulan, saya tidak tahu bahwa anjing campuran kecilnya akan menghabiskan setiap malam menggonggong di luar kamar tidur saya. Saya memohon padanya untuk mengendalikan anjing itu, tapi dia tertawa di wajah saya: “Itu masalahmu, bukan dia.” Oh benarkah? Itulah saat saya memutuskan untuk membuatnya menjadi masalahnya!

Saya tahu tinggal bersama ibu mertua selama sebulan sementara rumah mereka direnovasi akan sulit, tapi saya tidak pernah membayangkan anjingnya akan menjadi bagian terburuk dari itu.

Anjing campuran duduk di tempat tidur anjing | Sumber: DALL-E

Saya suka anjing, tapi Max, anjing campuran kecil Linda, adalah salah satu anjing neurotik yang menganggap siapa pun yang menatap pemiliknya terlalu lama sebagai ancaman potensial.

Dan Linda adalah tipe orang yang bersikeras menyebut Max sebagai anjing pendukung emosionalnya, meskipun tidak ada dokumen resmi atau kondisi kesehatan yang memerlukan anjing pendukung emosional.

Seorang wanita sombong | Sumber: Midjourney

Linda dan Gerald tiba pada hari Minggu.

Suamiku menunjukkan kamar tamu kepada mereka, dan aku berbincang sopan tentang perjalanan mereka sambil menyajikan makan malam.

Sementara itu, Max berkeliling rumahku seperti jenderal kecil yang memeriksa wilayah barunya.

Seekor anjing mencium tirai | Sumber: DALL-E

Setiap beberapa menit, dia menggeram pada hal-hal yang tidak ada: meja kopi, bayangan di dinding… keberanian keberadaanku.

“Dia hanya sedang beradaptasi dengan lingkungan baru,” jelas Linda sambil menggaruk belakang telinganya. “Bukan begitu, kan, anakku yang manis? Kamu pelindung yang baik!”

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Midjourney

Aku hanya tersenyum.

Setelah makan malam, aku bersiap untuk berangkat ke shift malam yang melelahkan di rumah sakit.

“Kamu benar-benar tidak seharusnya bekerja pada jam-jam aneh seperti ini,” kata Linda saat aku melempar bungkus Goldfish ke dalam ransel untuk camilan nanti.

Seorang orang memegang ransel | Sumber: Pexels

“Itu bagian dari pekerjaan,” jawabku. “Dan orang-orang yang membutuhkan operasi darurat tidak bisa menunggu sampai pagi.”

Dia mendengus dengan nada menghakimi dan meletakkan makan malam Max di depannya.

Aku mengangkat bahu dan pergi bekerja.

Seorang tenaga medis berpakaian operasi | Sumber: Pexels

Aku pulang berjam-jam kemudian. Max menggeram padaku saat aku menyeret diri ke atas tangga, tapi berlari ke tempat tidurnya saat aku berbisik padanya untuk diam.

Aku merangkak ke tempat tidur di samping suamiku, lelah sekali.

Rasanya seperti aku hanya tidur lima menit saat aku terbangun oleh ledakan suara di luar pintu kamar tidurku.

Pintu di rumah | Sumber: Pexels

WOOF! WOOF! WOOF!

Aku melompat bangun, jantung berdebar kencang di dada, saat Max meledak dalam apa yang bisa aku gambarkan sebagai opera amarah.

Gonggongan dalam dan kasar Max seolah menggoyang dinding. Sesekali, dia mengeluarkan gonggongan tajam dan menggelegar yang bisa membangunkan orang mati. Dia menggaruk pintu seperti berusaha melarikan diri dari bangunan yang terbakar.

Seekor anjing menggaruk pintu | Sumber: DALL-E

Aku melirik suamiku, tapi dia tidur seperti bayi. Tampaknya, Max yang secara pribadi mengumumkan kiamat yang akan datang tidak mengganggu tidurnya.

Suara itu terus berlanjut selama satu jam. Suaranya seperti anjing neraka yang berkeliaran di luar, bukan seekor anjing kecil peliharaan.

Setiap kali aku berpikir dia mungkin akan berhenti, Max menemukan tenaga baru dan memulai simfoni itu lagi.

Seekor anjing mengaum di koridor pada malam hari | Sumber: DALL-E

Pada pukul 2:17 pagi, aku merangkak ke pintu dan menempelkan telingaku ke sana.

Melalui kayu, aku mendengar suara Linda yang berat karena kantuk, memanggil, “Max, sayang, kembali ke tempat tidur.”

Apakah dia mendengarnya? Tentu saja tidak. Jika ada, dia malah semakin keras, seolah-olah suaranya adalah isyarat baginya untuk grand finale.

Seekor anjing menggonggong di lorong gelap | Sumber: DALL-E

Akhirnya, dengan lega, pada pukul 3:00 pagi, keheningan menyelimuti rumah.

Aku begitu lega sampai hampir menangis. Tapi saat itu, alarmku sudah diatur untuk berbunyi dalam tiga jam, dan aku masih harus bekerja di rumah sakit.

Pernahkah kamu mencoba berfungsi dengan tiga jam tidur sambil menangani darurat medis? Itu mimpi buruk.

Seorang tenaga medis berdiri di dekat peralatan medis | Sumber: Pexels

Malam kedua lebih parah.

Max memulai nyanyian tengah malamnya tepat waktu, tapi kali ini dia menambahkan elemen baru dalam pertunjukannya. Dia menggaruk dinding dasar dan merintih di antara gonggongannya seolah-olah dia sedang disiksa.

Pada satu titik, aku bersumpah dia melemparkan dirinya ke pintu seperti ramming berbulu.

Seorang wanita di tempat tidur menutup telinganya dengan tangannya | Sumber: Pexels

Pagi harinya, aku terlihat seperti pemeran tambahan dalam film zombie. Aku tersandung masuk ke dapur di mana Linda sedang bersenandung riang di atas kopinya.

“Selamat pagi, sayang! Kamu terlihat lelah.”

Kamu terlihat lelah. Seolah-olah dia tidak tahu mengapa itu mungkin terjadi.

Aku menuangkan secangkir kopi untuk diriku sendiri dan menarik napas dalam-dalam.

Secangkir kopi penuh di mesin kopi | Sumber: Pexels

“Linda, aku bertanya-tanya apakah mungkin kamu bisa membawa Max ke kamarmu di malam hari? Dia sudah… cukup aktif di lorong.”

Dia menatapku dengan mata lebar dan polos. “Aktif? Maksudmu apa?”

“Gonggongan. Semalaman. Tepat di luar pintuku.”

Raut wajah Linda berubah, dan aku bisa melihat dinding pertahanan mulai terbentuk.

Seorang wanita menatap tak percaya pada seseorang | Sumber: Midjourney

“Oh, itu. Mungkin kamu tidak seharusnya bekerja sampai larut malam. Max tidak terbiasa dengan orang datang dan pergi larut malam, dan dia hanya melindungi keluarganya. Kamu seharusnya bersyukur dia begitu waspada.”

Bersyukur. Aku menatapnya, bertanya-tanya apakah dia benar-benar serius. “Aku bersyukur untuk banyak hal, Linda. Tapi bukan untuk tiga jam tidur yang tidak aku dapatkan.”

Seorang wanita yang terlihat kesal | Sumber: Pexels

Dia tertawa. Benar-benar tertawa. Seolah-olah kelelahan aku adalah lelucon paling lucu yang dia dengar sepanjang minggu.

“Well, itu terdengar seperti masalahmu, bukan dia.”

Dan di situlah. Tantangan itu dilemparkan tepat di atas meja dapurku, di antara mangkuk gula dan senyum sombongnya.

Tantangan diterima.

Close-up wajah wanita marah | Sumber: Midjourney

Malam ketiga, saat Max mulai rutinitasnya yang biasa dengan teriakan setan, aku melakukan sesuatu yang seharusnya aku lakukan dua malam sebelumnya.

Aku duduk di tempat tidur, mengambil ponselku, dan menekan tombol rekam.

Aku merekam setiap gonggongan, teriakan sedih, garukan, rintihan, dan jeritan banshee yang keluar dari anjing kecil itu dalam audio berkualitas tinggi.

Tapi aku baru saja mulai.

Seorang wanita di tempat tidur memegang ponsel | Sumber: Pexels

Keesokan paginya tepat pukul 6:30 pagi — saat Linda dan Max akhirnya tertidur pulas setelah malam yang menakutkan — aku menempelkan speaker Bluetooth ke dinding yang kami bagi.

Aku menekan tombol putar.

Simfoni rekaman Max memenuhi udara, dipompa melalui speaker premium dengan volume yang cukup untuk membuat konser rock iri.

Seorang pria memegang speaker Bluetooth | Sumber: Pexels

Dan aku? Aku mengambil barang-barangku dan pergi minum kopi.

Ketika aku pulang sekitar pukul 9:30 pagi, rumah sunyi senyap. Pintu kamar Linda dan Gerald tertutup rapat, dan aku bisa mendengar suara-suara samar melalui kayu; bisikan-bisikan panas dan mendesak yang membuatku tersenyum saat aku melintas dengan hati-hati.

Malam itu, aku baru saja melewati pintu depan saat Linda masuk ke dapur seperti badai dalam gaun bermotif bunga.

Seorang wanita dengan wajah serius | Sumber: Pexels

“KAMU GILA?” dia meledak, mengangkat tangannya. “Kamu serius memutar suara mengerikan itu saat kita mencoba tidur?!”

Aku meletakkan tasku dan berbalik menghadapinya dengan senyuman paling manis yang bisa kubuat. “Suara mengerikan apa? Aku memutar serenade tengah malam Max, agar kamu bisa menghargai betapa waspadanya dia.”

Mulutnya ternganga. “Itu bukan… itu sama sekali berbeda!”

Seorang wanita berbicara kepada seseorang | Sumber: Midjourney

“Benarkah?” Aku memiringkan kepala, berusaha sekuat tenaga untuk terlihat bingung dan polos. “Kamu tidak suka suara dia bekerja keras untuk melindungi kita?”

Wajah Linda berubah menjadi berbagai warna merah.

“Ini gila. Kamu benar-benar tidak masuk akal. Aku mulai berpikir kamu ingin kita pergi.”

Seorang wanita menatap seseorang dengan tajam | Sumber: Midjourney

“Pergi? Oh tidak, Linda. Aku pikir kamu merindukanku begitu sangat sehingga kamu melatih Max untuk menggonggong sepanjang malam sampai aku pulang kerja. Aku merasa tersanjung dengan semua perhatian itu.”

Dia menatapku, membuka dan menutup mulutnya seperti ikan yang kehabisan napas. Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, Linda benar-benar kehabisan kata-kata.

Seorang wanita mengerutkan kening pada seseorang | Sumber: Midjourney

“Baiklah,” Linda akhirnya berkata dengan gigi terkatup. “Baiklah. Kita… kita akan mencari solusi.”

Malam itu, untuk pertama kalinya dalam empat hari, rumahku benar-benar sunyi. Tidak ada gonggongan, tangisan, atau tubuh kecil yang dilempar ke kayu.

Keesokan paginya, aku bangun secara alami untuk pertama kalinya dalam hampir seminggu.

Seorang wanita meregangkan tubuh di tempat tidur | Sumber: Pexels

Tidak ada alarm, tidak ada anjing setan, hanya sinar matahari yang menerobos jendela kamar tidurku dan suara jauh… koper yang dikunci?

Aku berjalan pelan ke pintu kamar tamu dan menemukannya terbuka.

Linda sedang memasukkan pakaian ke kopernya dengan agresif sementara Gerald melipat barang-barang dengan presisi militer.

Koper | Sumber: Pexels

“Pergi sudah?” tanyaku.

“Rencana berubah,” bisik Linda tanpa menoleh. “Kakak Gerald memohon kami untuk datang dan tinggal bersamanya. Dia sangat menyayangi Max, kan, dan dia lebih dekat dengan kami.”

“Aku mengerti,” kataku. “Well, senang sekali kalian datang. Sungguh. Pengalaman yang… mendidik.”

Seorang wanita tersenyum dalam gaun tidur | Sumber: Midjourney

Dua puluh menit kemudian, aku berdiri di jalan masuk rumah, melambaikan tangan saat Honda mereka menghilang di ujung jalan.

Rumah terasa sunyi tak terkira setelah empat hari kekacauan, seperti ketenangan setelah badai.

Dua minggu kemudian, kakak iparku mention bahwa Linda telah mendaftarkan Max ke program pelatihan perilaku.

Anjing yang perhatian di tali | Sumber: DALL-E

Ternyata, dia mengalami “masalah kecemasan malam” yang mengganggu seluruh rumah tangga.

Lucunya, bukan? Max tidak pernah lagi mengalami ledakan emosi tengah malam selama kunjungan mereka berikutnya.

Bahkan, dia menjadi tamu rumah yang ideal — tenang, sopan, dan sembuh dari teror malam misteriusnya.

Seekor anjing bahagia bermain dengan mainan | Sumber: DALL-E

Kadang-kadang, saya menemukan, cara terbaik untuk menyelesaikan masalah adalah memastikan semua orang mengalaminya secara sama.

Ini cerita lain: Ibu tunggal Claire harus menahan malam-malam panjang dengan musik keras dan asap BBQ dari tetangganya yang ceroboh. Keluhan-keluhan diabaikan — hingga kebakaran meletus selama salah satu pesta tetangganya. Tapi ketika anaknya berlari ke dalam api, malam itu berubah menjadi peristiwa mengerikan dan tak terlupakan.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.