Ayah kami meminta seluruh keluarga untuk membeli peralatan dapur untuk Ibu sebagai hadiah Natal, karena dia adalah ‘kokinya yang buruk’ — kami memutuskan untuk mengalahkannya.

Ketika saya dan saudara laki-laki saya mendengar Ayah memanggil Ibu “malas” dan mengejek masakannya, kami tahu kami tidak bisa membiarkannya begitu saja. Apa yang awalnya hanya daftar hadiah Natal berubah menjadi rencana cerdik untuk memberi dia pelajaran yang tak akan pernah dia lupakan.

Saya tidak pernah berpikir akan mengatakan ini, tapi Natal keluarga kami tahun ini terasa seperti adegan dari sitkom, kecuali, kamu tahu, jenis yang membuatmu menggigit gigi terlebih dahulu.

Seorang gadis muda tersenyum duduk di kamarnya | Sumber: Midjourney

Namaku Stella, aku berumur empat belas tahun, dan hidupku adalah campuran antara PR biologi, berdebat dengan kakakku yang berumur enam belas tahun, Seth, dan berusaha menjaga sepatu ketsku tetap putih di rumah yang bersih hanya karena Ibu yang memastikan hal itu.

Ibu adalah perekat yang menyatukan kami. Dia bekerja penuh waktu, mengurus semua cucian dan pembersihan rumah, dan masih punya energi untuk membantu Seth dengan proyek fisika-nya yang, jujur saja, hampir seperti lubang hitam dengan lem glitter.

Seorang wanita yang kelelahan duduk untuk beristirahat setelah mengurus pekerjaan rumah | Sumber: Midjourney

Ayah, di sisi lain, menganggap dirinya sebagai “pemimpin keluarga,” yang pada dasarnya hanya gelar mewah untuk tidak melakukan apa-apa dan menonton film aksi lama. Aku tidak mengatakan aku tidak mencintainya—aku mencintai dia—tapi dia adalah tipe orang yang duduk santai, mengganti saluran TV, dan berkomentar tentang segala hal.

Tapi kemudian Natal tiba, dan sekarang Seth dan aku tidak bisa melupakan apa yang kami dengar.

Dua minggu sebelum Natal, Seth dan aku menyelinap melalui lorong mencari persembunyian hadiah Natal Ibu yang sudah dibungkus.

Hadiah Natal yang dibungkus indah dengan pita festif | Sumber: Pexels

Alih-alih, kami mendengarkan Ayah sedang menelepon pamannya, Paman Nick. Suaranya cukup keras untuk terdengar melalui pintu tertutup.

“Apa yang harus dibeli, Lily?” kata Ayah, tertawa seolah-olah berbagi lelucon. “Bro, cuma barang dapur. Mixer, blender, alat-alat dapur—kamu tahu, barang yang bikin dia beneran berguna di dapur. Dia kan males banget di sana.”

Perutku terasa berputar. Males? Apa dia bercanda? Ibu hampir nggak pernah duduk. Seth melirikku, rahangnya mengeras. Dia berbisik, “Ayah nggak mungkin serius.”

Seorang remaja laki-laki terlihat terkejut dan kesal | Sumber: Midjourney

Tapi Ayah belum selesai. “Aku cuma bilang, kalau dia punya alat-alat yang lebih bagus, mungkin dia nggak akan jadi koki yang buruk. Lagipula, dia kan memang nggak jago masak.”

Rasanya dunia berputar miring. Seth dan aku bukan tipe orang yang sering setuju, tapi saat itu, kami nggak butuh kata-kata. Kami sudah punya rencana sebelum meninggalkan lorong.

Pada pagi Natal, ruang tamu berbau pinus dan kue. Ibu sudah bangun sejak fajar untuk memanggang, rambutnya diikat dalam sanggul berantakan yang dia yakini “praktis” tapi selalu terlihat sempurna.

Potret close-up seorang wanita menghias cupcake buatan rumah dengan krim | Sumber: Pexels

Dia terus mengisi ulang teko kopi dan membagikan cangkir sementara Ayah bersantai di dekat api unggun, menyesap cokelat panas seolah-olah dia tidak baru saja menghina keberadaannya dua minggu yang lalu.

Seluruh keluarga yang berjumlah 12 orang—nenek, kakek, sepupu, bibi, paman—duduk dalam lingkaran di sekitar pohon Natal. Seth dan aku duduk di sofa, menggigit bibir untuk menahan senyum terlalu dini. Satu per satu, hadiah dibuka. Hal-hal biasa: kaus kaki, kartu hadiah, dan sweater jelek yang tidak ada yang mau tapi semua orang berpura-pura menyukainya.

Foto close-up seorang wanita memegang kaus kaki Natal yang terletak di kotak hadiah merah | Sumber: Pexels

Lalu giliran Ayah.

Bibi Patricia memberikan kotak pertama kepadanya. “Ini dari aku, Tanner,” katanya dengan senyum manis.

Ayah merobek kertasnya dan mengedipkan mata. “Oh. Tongkat pancing. Bagus.”

“Bukan cuma bagus—ini yang terbaik,” kata Bibi Patricia sambil tersenyum lebar. “Aku pikir kamu akan menyukainya.”

Ayah tertawa canggung. “Ya… aku suka. Terima kasih.”

Tapi kemudian Seth memberikan kotak lain kepadanya. “Ini, Ayah. Dari aku.”

Tongkat pancing lain. Ayah mengernyit tapi memaksakan senyum. “Uh… terima kasih, Nak. Sangat perhatian.”

Seorang pria memaksakan senyum | Sumber: Midjourney

Aku memberikan milikku berikutnya. “Selamat Natal, Ayah!” aku berseru, terdengar sepolos mungkin.

Dia membukanya perlahan, mungkin berharap dompet atau sesuatu yang praktis.

Wajahnya jatuh. “Lagi?” Dia tertawa gugup. “Wow. Tiga adalah keberuntungan, ya?“

Paman Nick berikutnya, diikuti Bibi Claire dan bahkan Kakek. Setiap hadiah sama: tongkat pancing. Saat yang kelima dibuka, senyum Ayah berubah menjadi kerutan marah.

”Tunggu sebentar,“ katanya, suaranya meninggi. ”Apa ini? Tongkat pancing? Siapa yang butuh sebanyak ini?”

Adegan close-up tongkat pancing yang tergeletak di ruang tamu | Sumber: Midjourney

Sementara itu, tawa Ibu menggema di ruang tamu saat ia membuka tas desainer yang dibungkus indah. Seth dan aku menonton saat wajahnya bersinar, berkilau seindah lampu Natal yang digantung di sekeliling ruangan.

“Oh my gosh, tas ini indah sekali! Bagaimana kalian tahu aku menginginkannya?” tanyanya, mengusap kulit halus tas tersebut.

Paman Nick tersenyum dari tempatnya di dekat perapian. “Kami mendapat bantuan. Anak-anak mengirimkan daftar keinginan.”

Seorang pria tersenyum sambil menatap seseorang | Sumber: Midjourney

Mata Ibu melebar, dan sejenak ia tampak akan menangis. “Kalian berdua yang melakukannya?” bisiknya, menatap bergantian antara aku dan Seth.

Kami mengangguk bersamaan, berusaha tetap tenang. Seth mengangkat bahu, tapi senyumnya mengkhianatinya. “Kamu pantas mendapatkannya, Ibu.”

Suaranya sedikit bergetar. “Terima kasih. Keduanya. Ini adalah Natal terbaik yang pernah aku alami dalam bertahun-tahun.”

Seorang wanita merasa bahagia dan emosional saat dikelilingi oleh hadiah Natal | Sumber: Midjourney

Aku tidak bohong, mendengar dia mengatakan itu membuat setiap detik perencanaan worth it.

Kembali dua minggu yang lalu. Seth dan aku marah setelah mendengar Ayah memanggil Ibu “malas” dan “kokinya buruk.” Seolah-olah ada tombol yang tertekan di dalam diri kami. Malam itu, kami begadang di kamar Seth, menggambar sketsa yang kami sebut “Operasi Outplay.”

“Oke,” kataku, mondar-mandir di kamarnya yang berantakan. “Pertama, kita harus menghentikan kebodohan alat dapur ini. Ibu bahkan tidak suka memasak; dia melakukannya karena terpaksa.“

Seorang gadis muda yang bijaksana | Sumber: Midjourney

Seth bersandar di kursinya, tangan terlipat. ”Dan kemudian kita membuat Ayah menelan kata-katanya. Secara harfiah, jika bisa.“

Aku tersenyum sinis. ”Mari kita mulai dengan email.”

Bersama-sama, kami menyusun pesan untuk setiap anggota keluarga yang berencana bergabung dengan kami untuk Natal. Emailnya sederhana tapi jelas:

“Halo, ini Stella dan Seth. Kami butuh bantuan kalian untuk membuat Natal ini spesial untuk Ibu. Ayah meminta kalian untuk membelikan barang dapur untuknya, tapi kami pikir dia pantas mendapatkan yang lebih baik. Ini daftar hadiah yang sebenarnya dia sukai dan hargai…”

Seorang gadis muda tersenyum sambil menggunakan laptopnya | Sumber: Midjourney

Kami mencantumkan barang-barang yang Ibu kagumi secara diam-diam tapi tidak pernah beli untuk dirinya sendiri: tas desainer yang dia idam-idamkan sejak kami bisa mengingat, kartu hadiah hari spa, produk perawatan kulit favoritnya, kalung personalisasi dengan nama kami terukir, dan kursi baca nyaman yang dia incar untuk perpustakaan kecilnya.

Kami menambahkan sentuhan akhir. “Alih-alih memberi Ayah apa yang dia minta, tolong beli dia tongkat pancing. Sebanyak mungkin. Percayalah—ini bagian dari rencana.“

Seorang gadis muda tersenyum dengan bangga | Sumber: Midjourney

Respons datang hampir seketika. Bibi Patricia membalas, ”Saya ikut! Lily bekerja begitu keras, dan saya senang bisa membantu.“ Kakek menambahkan, ”Pancinglah. Ini akan seru!” Pada akhir pekan, setiap anggota keluarga setuju.

***

Lompat ke pagi Natal. Setelah ayah marah karena tumpukan tongkat pancing, hadiah ibu terus berdatangan. Kalung yang dipersonalisasi membuat matanya berkaca-kaca. “Ini indah,” katanya, memeluknya erat. “Terima kasih, semua orang.”

Kalung berbentuk hati dengan inisial “SS” terukir di atasnya | Sumber: Midjourney

Seth memberikan kotak berikutnya, kartu hadiah hari spa. “Kamu butuh istirahat, Ibu. Pergi dan manjakan dirimu sekali-kali.”

Dia tertawa sambil menangis. “Kalian berdua luar biasa.”

Sementara itu, Ayah marah di kursi goyangnya, dikelilingi oleh tumpukan tongkat pancing yang semakin banyak. Wajahnya campuran kebingungan dan kesal. “Siapa yang bisa menjelaskan ini? Tongkat pancing? Serius? Aku bahkan tidak memancing!”

Paman Nick condong ke depan, tersenyum lebar. “Kami pikir kamu ingin mulai, saudara tercinta. Kan, Lily sudah berusaha keras memasak untukmu.”

Senyum lebar yang sinis | Sumber: Midjourney

Itulah yang memicu kemarahan.

“Ini gila!” Ayah mendecak, suaranya meninggi. “Di mana semua barang yang aku suruh kalian beli untuk Lily? Alat dapur? Dia butuh itu!”

Ibu membeku, senyumnya memudar. “Kamu bilang pada semua orang untuk membelikan aku peralatan dapur?” tanyanya dengan nada tajam.

Seth menyilangkan tangannya. “Iya, Ayah bilang kamu ‘malas di dapur’ dan butuh alat-alat untuk memasak lebih cepat. Kami pikir kamu pantas mendapat yang lebih baik.”

Wajah Ayah memerah. “Kalian berdua—! Itu bukan maksudku!”

Seorang pria marah | Sumber: Midjourney

“Oh benar, Ayah?” Seth membalas. “Karena terdengar seperti itu saat kamu mengeluh pada Paman Nick tentang bagaimana Ibu ‘terlalu lelah untuk memasak untukmu.’”

Ruangan menjadi sunyi. Semua mata tertuju pada Ayah.

Suara Ibu bergetar, tapi bukan karena sedih, melainkan marah. “Jadi, selama ini kamu mengeluh tentang aku di belakang punggungku? Dan anak-anak harus turun tangan karena kamu tidak menghargai aku? Kamu tidak bisa dipercaya, Tanner!”

Ayah tergagap, “Aku—aku hanya bercanda!”

“Itu lucu,” kata Ibu, menyilangkan tangannya. “Karena aku tidak tertawa.”

Seorang wanita kesal berdiri dengan tangan terlipat | Sumber: Midjourney

Seth mendekati aku dan berbisik, “Ibu hampir meledak.”

“Bagus,” aku membisikkan balik.

Ibu berdiri, mengambil salah satu tongkat pancing, dan meletakkannya dengan mantap di pangkuan Ayah. “Ini. Kamu akan punya banyak waktu untuk ‘bercanda’ sambil belajar memancing dengan mainan barumu.”

Ayah membuka mulutnya untuk berdebat tapi urung melakukannya. Dia terduduk lesu di kursinya, merasa kalah.

Seorang pria duduk lesu di kursinya | Sumber: Midjourney

Sisanya hari itu sempurna. Ibu menikmati cinta dan perhatian dari semua orang, sementara Ayah merajuk di sudut. Malam itu, saat keributan mereda, Ibu menarik Seth dan aku ke dalam pelukan erat.

“Kalian tidak tahu betapa berarti ini bagiku,” katanya lembut. “Aku tidak butuh barang mewah, tapi tahu bahwa kalian melihat betapa kerasnya aku bekerja—itu segalanya.”

“Tentu saja kami melihatnya, Ibu,” kataku. “Kami hanya ingin kau tahu bahwa kami menghargai kau. Untuk segala yang telah kau lakukan untuk kami.”

Seorang gadis muda tersenyum lembut | Sumber: Midjourney

Seth menambahkan, “Dan kami ingin Ayah menyadarinya juga. Dia akan berpikir dua kali sebelum menyebutmu malas lagi.”

Ibu tertawa, mengusap matanya. “Astaga! Aku sangat mencintai kalian berdua! Kalian adalah yang terbaik. Dan rencana kalian? Jenius. Aku sangat bangga pada kalian, Seth dan Stella.”

Dan tongkat pancing? Mari kita katakan saja itu bukan hadiah; itu adalah pelajaran. Pelajaran yang tidak akan dilupakan Ayah dalam waktu dekat. Untuk permulaan, dia tidak berani lagi menyebut Ibu “malas”. Bisa dibilang, rencana kami berhasil lebih baik dari yang kami harapkan, bukan?

Seorang remaja laki-laki dan perempuan tersenyum dengan bangga | Sumber: Midjourney

Baca cerita liburan lainnya dengan mengklik di sini: Sebulan setelah ibu saya kalah dalam perjuangannya melawan kanker, Ayah membawa selingkuhannya pulang untuk Natal dan memperkenalkannya sebagai “IBU BARU” saya. Hati saya hancur, tapi itu bukan satu-satunya hal yang membuat saya terguncang.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Segala kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim mengenai keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.