Ayah mertua saya mengejek saya karena merenovasi rumah sendiri—lalu memberitahu semua orang bahwa itu adalah hasil karyanya.

Ayah mertua saya yang kaya (FIL) terus mengejek saya karena merenovasi rumah baru saya sendiri alih-alih menyewa bantuan profesional. Namun, saat kami mengadakan pesta, tanggapan terhadap hasil kerja saya sangat bagus, hingga ayah mertua saya merusaknya. Yang tidak dia duga adalah bahwa karma akan membela saya.

Ayahku pernah berkata, “Nama kamu terukir di pekerjaanmu—lakukan dengan benar, atau jangan lakukan sama sekali.” Dia adalah seorang mekanik yang membuat rangka sepeda kustom di garasi kecil kami di rumah dan dia adalah pahlawan dan inspirasi bagiku. Yang tidak aku ketahui adalah bahwa ayah mertuaku tidak menghargai hal-hal yang ayahku hargai. Hal ini membuat kami sering bertengkar, hingga dia melakukan sesuatu yang tak termaafkan.

Seorang pria kaya | Sumber: Midjourney

Orang tuaku bekerja keras untuk mendapatkan segala yang mereka miliki. Mereka tidak mengambil jalan pintas dan tidak mendapatkan bantuan untuk mencapai posisi mereka. Meskipun ayahku adalah seorang profesional dalam pekerjaannya, tidak ada gelar di dinding rumah, hanya tangan yang kasar dan kebanggaan yang tenang.

Saya bukan tipe orang yang suka mengejar pujian untuk apa pun yang saya lakukan, itu bukan cara saya dibesarkan. Sekarang saya berusia tiga puluh lima tahun, dan kata-kata bijak ayah saya masih melekat seperti vernis. Jadi, ketika istri saya Haley dan saya mengetahui bahwa kami akan memiliki bayi pertama, saya tidak meminta bantuan. Saya tahu persis apa yang harus dilakukan… Saya menggulung lengan baju dan mulai bekerja!

Seorang pria mengebor dinding | Sumber: Pexels

Kenyataannya, apartemen satu kamar tidur di sisi timur tempat kami tinggal sangat sempit. Keran bocor, dinding tipis, dan tidak ada ruang untuk tempat tidur bayi, apalagi untuk bayi yang mulai merangkak. Dapurnya sangat sempit, dan kami tidak punya halaman belakang.

Kami memutuskan untuk membeli rumah yang lebih besar, sesuatu yang tua tapi kokoh, sesuatu yang bisa kami kembangkan. Haley terus mencoba meyakinkan saya untuk pindah ke rumah tamu orang tuanya, tapi saya tidak bisa melakukannya. Rasanya seperti menyerah.

Seorang suami menyentuh perut istrinya yang hamil | Sumber: Pexels

Alih-alih, kami menemukan rumah tua dua lantai yang perlu direnovasi di luar batas kota. Rumah itu memiliki struktur yang bagus dan halaman belakang yang penuh rumput liar. Tapi aku melihat potensinya. Itu adalah jenis rumah di mana seorang anak bisa tumbuh besar.

Aku mencairkan tabungan dari pekerjaan di bengkel mobil dan pekerjaan sampingan yang aku ambil, merenovasi furnitur di garasi. Kami membelinya secara tunai bersama Haley. Setiap sen berasal dari kami—tanpa pinjaman, hadiah, atau sumbangan.

Rumah dua lantai yang rusak | Sumber: Pexels

Dan tentu saja tidak ada sepeser pun dari orang tua istri saya, Bruce dan Lenora. Percayalah, mereka bisa membiayai seluruhnya dan masih punya sisa untuk liburan Karibia lainnya. Lihat, mertua saya sangat berbeda dari orang tua saya.

Saya menyesal—tidak menyesal—untuk mengatakan bahwa Bruce adalah yang terburuk di antara keduanya. Bayangkan celana golf khaki dan jam tangan Rolex vintage—jenis pria yang belum pernah kotor tangannya dengan minyak seumur hidupnya.

Seorang pria kaya | Sumber: Midjourney

Sejak menang lotere pada tahun ’03, dia memperlakukan setiap tugas kelas menengah seperti pertunjukan unik. Dia pernah menyebut mengganti ban mobil sebagai “yoga untuk pekerja.” Yang mereka lakukan hanyalah liburan mewah, kencan spa, membeli syal sutra, dan pergi ke acara degustasi untuk minum anggur mahal.

Sejak menang lotere, mereka tidak pernah bekerja sehari pun dalam hidup mereka. Namun, meskipun kaya raya, mereka tidak pernah menawarkan bantuan, tapi bukan berarti saya mengharapkannya. Yang tidak saya duga adalah komentar pasif-agresif terus-menerus dari ayah mertua saya saat kami memberitahunya tentang rencana memperbaiki rumah.

Seorang pria mengebor kayu | Sumber: Pexels

Sejak kami memberitahu dia bahwa kami akan memperbaiki tempat itu sendiri, dia menjadikan itu misi pribadi untuk meremehkan segala hal yang aku lakukan!

“Kamu? Merenovasi rumah? Ini apa, musim ‘Extreme Makeover: Midlife Crisis’?”

Saya tidak menanggapi, hanya kembali memalu lantai dasar. Pekerjaan saya termasuk mengganti instalasi listrik, mencabut karpet, menambal dinding, menghaluskan lantai, memasang lemari, membangun tempat tidur bayi dengan tangan, dan membuat dinding mural kamar bayi.

Seorang pria melakukan pekerjaan kayu | Sumber: Pexels

Saya menghabiskan malam-malam saya bekerja sambil mendengarkan tutorial YouTube di satu telinga pada pukul dua pagi, dengan Haley mendengkur pelan di ruangan sebelah. Saya bahkan multitasking dengan mendengarkan podcast nama bayi sambil mengamplas lemari agar bisa mengikuti kebutuhan anak saya yang akan lahir.

Akhir pekan saya dipenuhi dengan gergaji ubin, bau cat, dan potongan kayu. Saya belajar sambil jalan. Ketika saya membuat kesalahan, saya mencabutnya dan mencoba lagi, karena saya bangga dengan pekerjaan saya. Haley melukis di samping saya saat dia tidak terlalu mual karena kehamilan, tetapi sebagian besar pekerjaan saya lakukan sendiri.

Seorang wanita hamil melukis | Sumber: Pexels

Tangan saya berdarah dan punggung saya sakit, tapi saya terus maju—semua demi memastikan rumah kami siap tepat waktu untuk bayi kami.

Bulan-bulan berlalu, pada minggu terakhir pengecatan, Bruce memutuskan untuk “mampir” dengan Tesla putihnya. Saya sedang di tangga, memperbaiki dinding gypsum, penuh dengan serpihan dinding dan cat di janggut saya. Dia masuk ke kamar bayi, parfum mahal campur dengan bau serbuk kayu.

“Well… terlihat sedih,” katanya sambil mencium-cium sekeliling dalam celana panjang yang rapi dan syal sutra di lehernya. ‘Tapi mungkin cukup bagus untuk orang dengan anggaranmu. Lagi pula, putriku tidak menikahi pengusaha sukses, kan?”

Aku menelan ludah dan menggigit bibir.

Seorang pria melakukan renovasi rumah | Sumber: Pexels

“Aku yang melakukannya sendiri,’ kataku. ”Menghemat banyak uang.”

Dia tertawa, mendekati rak buku setengah jadi yang kubuat. Dia menepuk salah satu rak, dan rak itu bergoyang sedikit.

“Ya. Semoga bayi suka lantai yang tidak rata dan rak yang miring,” katanya, tersenyum sinis ke arahku.

Aku menggigit lidahku.

Haley, yang saat itu sudah hamil tujuh bulan, mendengar seluruh percakapan dari lorong. Dia berjalan masuk, perutnya di depan, memegang punggungnya seolah-olah terbuat dari kaca.

“Bruce, mungkin daripada mengkritik ayah cucu Anda, Anda bisa mencoba mengatakan ‘terima kasih.’”

Dia mengangkat tangannya seolah-olah dia dituduh melakukan pembunuhan.

Seorang pria yang defensif | Sumber: Midjourney

“Aku hanya mencoba membantu. Tidak perlu emosional,” jawab ayah mertuaku dengan nada meremehkan.

Dia akhirnya pergi setelah menyadari Haley tetap di tempatnya. Tapi kami tidak bisa menghindari dia selamanya. Pesta pengumuman jenis kelamin bayi yang kecil akan segera tiba, dan istriku ingin semua orang—ya, bahkan Bruce dan Lenora—menjadi bagian dari momen itu.

Acara itu berlangsung setelah aku selesai dengan sebagian besar renovasi. Selain orang tua Haley, kami mengundang teman-teman, sepupu, keluarga besar istriku, dan—sayangnya—teman-teman orang tua istriku yang kaya dari klub golf.

Seorang pria kaya duduk di bar di klub golf | Sumber: Pexels

Kami mengadakan pesta di halaman belakang. Aku menghabiskan tiga akhir pekan berturut-turut untuk merancang taman—paving baru, taman bunga, dan fitur air kecil yang mendesis seperti aliran sungai. Aku bahkan menggantung lampu Edison di pagar untuk suasana.

Orang-orang datang dengan gelas anggur di tangan, dan mengejutkanku, mereka memuji setiap detail!

“Siapa yang mendesain backsplash dapurmu? Ubin heksagon itu indah sekali!”

“Mural kamar bayi… apakah kamu menyewa desainer?”

“Kamar bayi itu terlihat seperti dari majalah!”

“Halaman belakangmu terlihat seperti dari katalog pernikahan.”

Seorang wanita bereaksi dengan terkejut | Sumber: Pexels

Aku duduk, menikmati pujian, ketika aku mendengarnya. Bruce, dengan suara lantang dan jelas, berdiri dari mejanya dan mengangkat gelasnya untuk memberikan pidato.

“Well, aku sebenarnya tidak mau bilang apa-apa,” katanya sambil tertawa, ”tapi ya… aku mungkin ikut andil dalam renovasi ini. Sendirian! Harus kotor-kotoran untuk bayi, kan?!”

Ada keheningan yang terkejut. Lalu tepuk tangan.

Aku marah sekali!

Aku duduk terdiam saat dia mengambil kredit atas pekerjaanku!

Seorang pria marah | Sumber: Midjourney

Haley, marah, mencengkeram tanganku di bawah meja begitu erat hingga aku merasa tulangku bergesekan! Aku melihat merah! Tapi aku hanya duduk di sana, mengangguk seperti boneka kepala goyang dan tersenyum.

Itulah malam ketika aku belajar bahwa aku tidak perlu membalas. Karena karma? Dia punya papan tulis dan rencana!

Seminggu kemudian, Bruce menelepon—sangat bersemangat.

Seorang pria bersemangat di telepon | Sumber: Midjourney

“HEY! AKU TIDAK PERCAYA! Jadi, hal lucu, ingat kelompok amal yang aku sebutkan? Yang dikelola teman-temanku? Mereka sangat menyukai rumah kita, mereka meminta aku mengawasi proyek renovasi total di sebuah taman kanak-kanak lokal. Gratis! Mereka ingin gaya ‘rustic handmade’ dengan ‘sentuhan pribadi.’”

Aku membiarkan keheningan terlalu lama.

“Oh ya?” aku akhirnya berkata. ”Benarkah?”

“Iya! Aku butuh tim kecil. Aku pikir aku akan tanya apakah kamu masih punya alat-alatmu?”

Aku tersenyum seolah baru saja menang bingo!

Seorang pria tersenyum di telepon | Sumber: Midjourney

“Maaf. Aku sibuk akhir-akhir ini. Sedang sibuk di rumah. Kamu tahu kan?”

Dia mencoba tertawa, tapi aku bisa mendengar kekecewaan melalui speaker Bluetooth di garasi. Dia mengira aku akan langsung meninggalkan segalanya untuk membantunya jadi kontraktor!

Ternyata, dia menyewa tim profesional, firma desain mahal dari pusat kota yang spesialis dalam “farmhouse chic.” Tapi mereka tidak tahu cara mengurus izin atau inspeksi kota, dan semuanya berantakan. Penundaan menumpuk seperti piring kotor!

Kontraktor membahas dokumen di lokasi | Sumber: Pexels

Bruce mencoba berimprovisasi, menelepon sana-sini dan berpura-pura mengerti gambar teknis. Tapi saat dewan amal datang mendadak untuk inspeksi lokasi di tengah proyek, mereka segera menyadari dia bahkan tidak bisa menyebut satu merek cat pun!

Lebih parah lagi, dia mengira shiplap adalah jenis ikan! Dan jelas dia tidak tahu cara menggunakan alat ukur. Dia dipecat dengan sopan tapi secara terbuka dari proyek tersebut. Lenora mencoba membelokkan cerita sebagai Bruce “menyerahkan tongkat estafet,” tapi kerusakan sudah terjadi.

Seorang wanita kaya di klub golf | Sumber: Midjourney

Kabar itu menyebar di lingkaran klub golf mereka seperti anggur tumpah di kasmir. Teman-teman yang sama yang bertepuk tangan saat dia berpidato kini bertanya padaku mengapa dia berbohong. Tapi aku tidak menjawab—dia masih ayah istriku dan kakek dari anakku kelak.

Minggu lalu, Bruce mampir. Haley sedang menyimpan pakaian bayi sementara aku memasang rak buku built-in di kamar bayi.

Dia berdiri di ambang pintu, menatap. Dia membuka mulutnya, lalu menutupnya.

“Kamu yang melakukan semua ini?” tanyanya.

“Iya.”

Dia mengangguk perlahan. Suaranya lebih pelan dari yang pernah aku dengar.

Seorang pria terkesan memandang rumah | Sumber: Midjourney

“Tampak bagus.”

Aku mengusap tangan dan berbalik.

“Terima kasih.”

Haley masuk membawa segelas lemonade, mencium pipiku, dan memberikannya padaku tanpa berkata apa-apa. Bruce terlihat ingin mengatakan sesuatu, mungkin bahkan meminta maaf. Tapi instead, dia hanya memasukkan tangannya ke saku dan berjalan keluar.

Malam itu, setelah istriku tidur, aku berdiri sendirian di kamar bayi.

Seorang pria di kamar bayi | Sumber: Pexels

Ada bintang-bintang yang digambar di langit-langit, lembut dan emas. Rak buku dipenuhi dengan buku-buku favorit lama dan petualangan baru. Tempat tidur bayi yang kubuat dari kayu pinus daur ulang berdiri di bawah dinding mural yang kami lukis bersama—pohon-pohon, gunung-gunung, dan matahari terbit di atas bukit yang dilukis.

Aku mengusap tepi rak buku dan tersenyum.

Karena saya tidak butuh pujian.

Bayi itu tidak akan tahu siapa yang menghabiskan berjam-jam belajar menggunakan gergaji miter atau siapa yang memperbaiki kebocoran langit-langit setelah tiga kali gagal.

Tapi saya akan tahu.

Dan nama saya?

Masih terukir di karya itu.

Seorang pria bangga dengan pekerjaannya | Sumber: Midjourney

Dalam cerita berikut, seorang wanita dipaksa oleh ayah mertuanya untuk diperlakukan seperti pembantu di rumahnya sendiri saat istrinya di rumah sakit. Dia memperlakukannya seperti pembantu hingga akhirnya dia tidak tahan lagi dan mengambil tindakan sendiri!

Karya ini terinspirasi dari peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Segala kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas kesalahpahaman. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan segala pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.