Ayah tiri saya memisahkan saya dari kamar rumah sakit ibu saya yang sedang sekarat – tetapi ibu meninggalkan sesuatu yang tidak bisa dia sentuh.

Saya tidak pernah membayangkan bahwa pria yang dipercaya ibu saya dengan sepenuh hati akan menjadi orang yang mencoba mencuri momen-momen terakhirnya dari saya. Ayah tiri saya berusaha sekuat tenaga untuk menghapus saya dari kehidupan ibu saya, tetapi apa yang telah dia rencanakan secara rahasia adalah sesuatu yang tidak pernah dia duga.

Ibu dan saya selalu tak terpisahkan.

Sejak saya masih kecil, hanya kami berdua yang berjuang melawan dunia.

Seorang gadis kecil | Sumber: Pexels

Dia akan menyiapkan bekal untuk kami dan kami akan piknik di ruang tamu saat hujan deras. Ketika aku mimpi buruk, dia akan membiarkanku tidur di tempat tidurnya dan menceritakan cerita hingga aku tertidur.

“Kamu adalah sahabat terbaikku, sayang,” dia sering berkata padaku. “Selalu ingat itu.”

Dan aku memang begitu.

Dia adalah orang pertama yang aku hubungi saat ada hal baik terjadi, dan bahu yang aku sandari saat hidup terasa sulit.

Ketika ayah kandungku meninggalkan kami saat aku kelas tiga SMA, hal itu justru memperkuat ikatan kami.

Seorang pria meninggalkan rumah di malam hari | Sumber: Midjourney

Aku berusia 18 tahun dan hancur, tapi Ibu menahan kami bersama.

“Itu kerugiannya,” katanya, memelukku erat sambil kami berdua menangis. “Kita tidak butuh orang yang tidak ingin berada di sini.”

Selama dua tahun, benar-benar hanya kami berdua.

Aku kuliah di perguruan tinggi komunitas dekat rumah agar bisa tetap dekat dengannya. Kami membuat pancake pada pagi Sabtu dan menonton film pada malam Kamis. Kami telah terbiasa dengan rutinitas itu dan bahagia dengan apa yang kami miliki.

Itulah mengapa aku benar-benar senang ketika dia bertemu Donald di klub bukunya saat aku berusia 20 tahun.

Seorang pria berbicara dengan orang-orang | Sumber: Midjourney

“Dia kelihatannya sangat baik,” kataku padanya setelah kencan ketiga mereka. “Dan dia membuatmu tersenyum dengan cara yang belum pernah aku lihat dalam waktu lama.”

Donald berusia 50 tahun, baru saja bercerai, dan bekerja di bidang keuangan. Dia sopan, berpakaian rapi, dan sepertinya benar-benar peduli membuat ibuku bahagia.

Di awal, dia sangat baik kepada kami berdua.

“Aku harap kamu tahu aku tidak mencoba menggantikan siapa pun,” katanya padaku suatu malam saat makan malam. “Aku hanya ingin menambah kebahagiaan dalam hidup indah yang kamu dan ibumu bangun.”

Seorang pria berbicara dengan seorang gadis | Sumber: Midjourney

Jujur saja, aku menyukainya saat itu.

Dia membawakan ibu bunga setiap Jumat, mengajaknya ke restoran mewah, dan selalu menanyakan tentang kuliahku. Ketika mereka bertunangan setelah delapan bulan pacaran, aku tidak bisa lebih bahagia untuk mereka.

Di pernikahan mereka, ibu terlihat bersinar dalam gaun kremnya, dan Donald tampak seperti suami yang setia yang pantas dia dapatkan.

Pasangan yang berpegangan tangan | Sumber: Pexels

Selama tahun pertama pernikahan mereka, segalanya tampak indah.

Donald pindah ke rumah kami, dan kami semua mulai terbiasa dengan rutinitas yang nyaman. Tapi secara bertahap, aku mulai memperhatikan hal-hal kecil yang membuatku tidak nyaman.

Seperti cara Donald selalu mengganti topik pembicaraan setiap kali Ibu dan aku mulai mengenang kenangan lama. Atau saat dia menyarankan aku untuk “memberi mereka ruang” ketika aku mampir tanpa pemberitahuan, seperti yang selalu aku lakukan.

“Apakah kamu tidak berpikir Stacey seharusnya mulai menjadi lebih mandiri?” Aku mendengar dia bertanya pada Ibu suatu malam saat mereka pikir aku sudah pergi.

Seorang pria berbicara dengan istrinya | Sumber: Midjourney

“Dia selalu mandiri,” Ibu menjawab, tapi suaranya terdengar ragu.

Lalu, ada foto-foto keluarga.

Donald perlahan mulai merapikan foto-foto itu, memindahkan foto-foto yang hanya menampilkan Ibu dan aku ke tempat yang kurang menonjol, dan menggantinya dengan foto-foto pernikahan dan foto-foto kami bertiga, di mana dia berada di antara kami.

Saat aku menyinggung hal itu pada Ibu, dia hanya mengangkat bahu. “Dia hanya membuat rumah ini terasa lebih seperti rumah kita bersama, sayang. Itu tidak berarti apa-apa.”

Tapi aku bisa melihat itu berarti sesuatu baginya.

Potret close-up mata seorang wanita | Sumber: Midjourney

Aku memperhatikan cara rahangnya mengencang saat Ibu dan aku berbagi lelucon rahasia, dan bagaimana dia selalu mencari alasan untuk menginterupsi percakapan kami.

Namun, aku berusaha tidak memikirkannya.

Lagi pula, Ibu tampak bahagia, dan aku senang melihatnya bersama seseorang yang memperlakukannya dengan baik. Aku berpikir Donald hanya butuh waktu untuk menyesuaikan diri dengan hubungan kami.

Semua berjalan normal dalam hidup kami hingga hari yang mengubah segalanya.

Semua bermula saat Ibu meneleponku di tempat kerja.

Sebuah telepon di atas meja | Sumber: Pexels

“Sayang, aku butuh kamu datang ke kantor dokter siang ini. Mereka menemukan sesuatu di mammogramku.”

Jantungku berdebar kencang.

Tiga tahun sebelumnya, saat aku berusia 21 tahun, Ibu didiagnosis menderita kanker payudara. Perawatan yang dijalani sangat agresif tetapi berhasil, termasuk operasi, kemoterapi, dan radiasi. Dokter menyatakan dia bebas kanker, dan kami merayakannya seolah-olah kami memenangkan lotere.

Tapi sekarang kanker itu kembali. Dan kali ini, dia lebih ganas.

“Ini lebih agresif daripada sebelumnya,” jelas Dr. Martinez selama kunjungan yang mengerikan itu. “Kanker telah menyebar ke kelenjar getah beningnya. Kita harus bertindak cepat.”

Potret close-up seorang dokter | Sumber: Pexels

Aku memegang tangan Ibu begitu erat hingga mungkin menyakitinya, tapi dia membalas dengan erat pula. Donald duduk di sisi lain, menanyakan semua pertanyaan penting tentang pilihan pengobatan dan prognosis.

Malam itu, ketiganya duduk di sekitar meja dapur, berusaha mencerna berita tersebut.

“Kita akan melawan ini,” kata Donald dengan tegas. “Apa pun yang diperlukan.”

Ibu mengangguk, tapi aku bisa melihat ketakutan di matanya. Kami semua bisa.

“Aku takut,” bisiknya.

“Aku tahu, Ibu,” kataku. “Tapi kita akan melewati ini bersama-sama. Semua dari kita.”

Donald tersenyum dan mengangguk, tapi ada sesuatu yang melintas di wajahnya yang tak bisa kubaca.

Seorang pria menatap lurus ke depan | Sumber: Midjourney

Aku seharusnya lebih memperhatikan tatapan itu. Karena itu adalah awal dari sesuatu yang akan menghantuiku selama berhari-hari.

Awalnya, aku fokus membantu Ibu dengan perawatannya. Aku mengambil cuti kerja untuk mengantarnya ke janji temu, meneliti semua opsi pengobatan yang mungkin secara online, dan memastikan dia makan dengan baik selama kemoterapi.

“Kamu tidak perlu melakukan semua ini, sayang,” kata Ibu suatu sore saat aku membantunya ke tempat tidur setelah sesi pengobatan yang sangat berat.

Potret close-up wajah seorang wanita tua | Sumber: Midjourney

“Tentu saja aku mau,” kataku, menarik selimut hingga dagunya. “Kita tim, ingat?”

Dia tersenyum lemah dan menggenggam tanganku. “Selalu.”

Tapi setelah beberapa minggu, Donald mulai memberikan saran yang membingungkanku.

“Mungkin aku yang harus membawanya ke janji temu mulai sekarang,” katanya suatu malam saat Ibu sedang tidur. “Kamu terlalu tegang, Stacey. Mungkin lebih baik jika dia tidak perlu khawatir tentang emosimu di atas semua hal lain.”

Seorang pria berbicara dengan putri tirinya | Sumber: Midjourney

“Emosiku?” kataku, berusaha menahan suaraku. “Donald, aku putrinya. Tentu saja aku emosional tentang ini.“

”Aku tahu, aku tahu. Tapi pikirkanlah… bukankah akan lebih sedikit stres baginya jika dia hanya perlu fokus pada kesembuhannya, daripada juga harus mengurus perasaaanmu?”

Komentar itu menyakitkan, tapi sebagian diriku bertanya-tanya apakah dia punya alasan. Ibu selalu menjadi orang yang cemas, dan aku sering menangis belakangan ini.

Mungkin aku membuat segalanya lebih sulit baginya.

Close-up wajah seorang wanita | Sumber: Midjourney

“Jika kamu benar-benar berpikir itu akan membantu,” kataku dengan ragu.

“Aku yakin. Percayalah padaku.”

Jadi, aku mulai tinggal di rumah saat kunjungan dokter.

Aku fokus pada cara lain untuk membantu, seperti membawa sup buatan sendiri favorit Ibu, mengatur obat-obatan, dan menjaga kebersihan rumah.

Aku mengunjunginya setiap hari setelah kerja, dan kami menonton film lama bersama atau hanya berbincang.

Seorang wanita memegang tangan ibunya | Sumber: Midjourney

Tapi bahkan kunjungan-kunjungan itu mulai terasa berbeda.

Donald selalu berada di dekatnya dan terus berkomentar bahwa Ibu butuh istirahat.

“Mungkin sebaiknya kamu biarkan dia tidur sekarang, Stacey,” katanya, bahkan saat Ibu jelas-jelas terjaga dan menikmati percakapan kami.

“Aku baik-baik saja, Donald,” kata Ibu, tapi aku bisa mendengar kelelahan dalam suaranya.

Akhirnya, aku mulai memperpendek kunjungan, berpikir aku sedang bersikap baik.

Baru sekarang aku menyadari bahwa aku sedang dimanipulasi.

Seiring berjalannya bulan, kondisi Ibu semakin memburuk.

Seorang wanita tua | Sumber: Midjourney

Perawatan tidak lagi bekerja seperti sebelumnya.

Dia kehilangan berat badan, tidur lebih banyak, dan beberapa hari dia hampir tidak punya tenaga untuk bangun dari tempat tidur.

“Saya pikir kita perlu membicarakan perawatan hospis,” kata Dr. Martinez selama janji temu yang tidak boleh aku hadiri. Donald memberitahuku tentang itu kemudian.

“Hospis?” kataku, merasa seolah-olah lantai di bawahku runtuh. “Tapi dia masih berjuang. Dia masih—”

“Dia lelah, Stacey,” potong Donald. “Kita perlu memikirkan apa yang terbaik untuknya sekarang.”

Seorang pria serius | Sumber: Midjourney

Dua minggu kemudian, Ibu dirawat di rumah sakit. Napasnya terengah-engah, dan dia hampir tidak bisa terjaga lebih dari beberapa menit.

Saya mencoba ada untuknya, tapi Donald membuatnya mustahil.

“Dia terlalu lemah untuk menerima pengunjung sekarang,” katanya saat aku datang pada hari pertama.

“Aku bukan pengunjung,” kataku. “Aku putrinya.”

“Kamu terlalu emosional, Stacey. Perawat bilang dia terganggu saat orang menangis di dekatnya.”

Aku bahkan tidak menangis. Tidak di depannya, setidaknya.

Potret close-up wajah seorang wanita | Sumber: Midjourney

Keesokan harinya, aku membawa bunga dan mencoba lagi. Kali ini Donald tidak ada, tapi perawat menghentikanku di pintu.

“Maaf, tapi ayah tiri Anda memberikan instruksi khusus. Dia mengatakan Anda terlalu emosional untuk kunjungan saat ini.”

“Itu konyol,” kataku. “Dia ibuku. Aku punya hak untuk menemuinya.“

Perawat itu terlihat tidak nyaman. ”Aku hanya mengikuti perintah. Mungkin kamu bisa meneleponnya?“

Aku menelepon Donald segera.

”Apa yang sedang terjadi?“ aku menuntut.

”Dengar, aku tahu ini sulit,“ katanya dengan nada tenang yang mulai aku benci. ”Tapi dia secara khusus meminta aku untuk membatasi pengunjung. Dia tidak ingin orang melihatnya seperti ini.”

Seorang pria berbicara di telepon | Sumber: Midjourney

“Aku bukan orang lain! Aku putrinya!”

“Dia malu, Stacey. Dia tidak ingin kamu mengingatnya seperti ini.”

Setiap insting dalam diriku berteriak bahwa dia berbohong, tapi apa kalau dia tidak berbohong? Apa kalau Ibu benar-benar tidak ingin melihatku?

Aku mencoba menelepon kamarnya langsung, tapi Donald tampaknya telah memberitahu perawat untuk tidak menghubungkan panggilan.

Setiap hari aku datang, dan setiap hari aku ditolak.

Pintu kamar rumah sakit | Sumber: Midjourney

Terakhir kali aku mencoba menemuinya, aku sudah putus asa.

Aku telah diblokir dari kamarnya selama lima hari berturut-turut. Aku menyelinap ke lantai kamarnya menggunakan tangga dan mencoba melewati pos perawat.

Tapi mereka sudah menunggu saya.

“Ibu, Anda harus pergi,” kata perawat itu, sambil menghalangi pintu kamar ibu saya.

“Tolong,” saya memohon. “Hanya lima menit. Dia ibu saya.”

“Ayah tiri Anda mengatakan dia melarang Anda berkunjung. Itu kata-katanya persis. Maaf, tapi jika Anda tidak pergi, saya harus memanggil keamanan.”

Seorang perawat | Sumber: Midjourney

Aku bisa melihat kamar Ibu dari tempatku berdiri.

Pintu terbuka sedikit sehingga aku bisa melihat bayangan tubuhnya di tempat tidur. Dia terlihat begitu kecil dan rapuh.

Aku ingin mendorong perawat dan berlari ke arahnya, tapi aku takut menimbulkan keributan yang mungkin membuatnya sedih.

Jadi, aku pergi. Dan aku tidak pernah melihat ibuku lagi saat dia masih hidup.

Seorang wanita berjalan menjauh | Sumber: Midjourney

Tiga hari kemudian, Donald menelepon saya pukul 6 pagi.

“Dia sudah pergi,” katanya, suaranya bergetar. “Dia meninggal dengan tenang dalam tidurnya sekitar satu jam yang lalu.”

Saya ambruk di lantai dapur dan menangis lebih keras dari yang pernah saya rasakan seumur hidup. Bukan hanya karena dia sudah pergi, tapi karena saya tidak ada di sana.

Saya tidak pernah bisa memegang tangannya atau mengatakan padanya bahwa saya mencintainya untuk terakhir kali. Aku tidak pernah bisa mengucapkan selamat tinggal.

Seorang wanita memegang tangan ibunya | Sumber: Pexels

Pemakaman itu seperti mimpi buruk.

Donald berperan sebagai janda yang berduka dengan sempurna, menerima ucapan belasungkawa dan pelukan dari semua orang yang datang untuk menghormati.

Selama pidato penghiburannya, dia menggambarkan kisah cinta mereka yang sempurna. Dia menceritakan kepada semua orang betapa setianya mereka satu sama lain.

Dia bahkan berbicara tentang berada di sisinya setiap hari hingga akhir.

Petinya | Sumber: Pexels

“Dia adalah cinta dalam hidupku,” katanya, mengusap matanya dengan tisu. “Aku sangat bersyukur bisa bersamanya di saat-saat terakhirnya. Dia meninggal dunia mengetahui betapa dia dicintai.”

Orang-orang menangis, mengangguk, dan mengatakan padanya betapa hebatnya dia sebagai suami. Sementara itu, aku duduk di baris depan, merasa sepenuhnya tak terlihat.

Setelah upacara, orang-orang mendekati Donald untuk mengucapkan belasungkawa dan mengatakan betapa beruntungnya Ibu memiliki dia.

Seorang pria di pemakaman istrinya | Sumber: Midjourney

“Setidaknya dia tidak sendirian di akhir hayatnya,” bisik bibiku padaku. “Donald memastikan hal itu.”

Pada saat itu, aku ingin berteriak dan memberitahu semua orang bahwa dia telah menjauhkanku darinya selama hari-hari terakhirnya. Tapi apa gunanya? Dia sudah pergi, dan apa pun yang aku katakan tidak akan membawanya kembali.

Aku berpikir itu sudah berakhir. Aku berpikir dia berhasil menghapusku dari momen-momen paling penting dalam hidupnya.

Sampai pembacaan wasiat tiga hari kemudian.

Dokumen wasiat | Sumber: Unsplash

Donald dan aku duduk di kantor pengacara sementara Mr. Peterson menjelaskan ketentuan dasar wasiat Ibu.

Dia mengungkapkan bahwa rumah akan diberikan kepada Donald, beserta sebagian besar tabungan dan barang-barangnya. Dan jujur saja, aku tidak terkejut.

Mereka telah menikah selama tujuh tahun, bagaimanapun juga.

“Namun,” kata Mr. Peterson, menatapku langsung, “ada surat tertutup yang ditujukan khusus untuk Stacey.”

Dia menyerahkan amplop tebal dengan nama saya tertulis dalam tulisan tangan Ibu yang familiar. Tangan saya gemetar saat membukanya.

Potret close-up amplop | Sumber: Midjourney

Hal pertama yang saya lihat adalah selembar kertas terlipat dengan catatan yang dijepit di depannya, “Bacalah ini dulu, sayang.”

Saya membukanya dan hampir berteriak kaget saat melihat isinya.

Surat akta kepemilikan rumah masa kecilku.

Itu adalah rumah tempat Ibu dan aku tinggal sebelum Donald. Dia telah menyewakan rumah itu tetapi tidak pernah menjualnya.

Dokumen tersebut menyebutkan bahwa rumah itu telah dialihkan ke namaku dua minggu sebelum dia meninggal.

Tapi surat itulah yang membuatku menangis di kantor pengacara.

Tulisan tangan seseorang | Sumber: Pexels

“Sayangku Stacey,” begitu surat itu dimulai. “Jika kamu membaca ini, berarti aku sudah pergi, dan aku menduga Donald mencoba menjauhkanmu dariku di akhir hidupku. Aku tahu dia akan mencoba menghalangimu. Dia selalu membenci betapa dekatnya kita. Tapi aku sudah berdamai dengan itu, karena cinta meninggalkan jejak yang tak bisa dihapus.”

Surat itu melanjutkan penjelasan tentang bagaimana Donald telah cemburu pada hubungan kita sejak awal, dan bagaimana dia telah menekan ibu untuk menjauhkan kita selama bertahun-tahun. Ibu juga menulis bahwa dia berpura-pura setuju untuk menjaga kedamaian, tapi sebenarnya dia telah merencanakan ini sejak lama.

Seorang wanita menulis di kertas | Sumber: Pexels

“Aku sudah membuat rencana rahasia berminggu-minggu yang lalu,” tulisnya. “Rumah ini milikmu. Dia tidak bisa menyentuhnya. Tapi ada lagi. Lihatlah di kotak itu.”

Dengan tangan gemetar, aku meraih amplop dan mengeluarkan kotak kayu kecil yang aku kenali dari masa kecilku. Di dalamnya ada foto-foto kita bersama, surat-surat yang aku tulis untuknya selama bertahun-tahun, dan liontin yang dia kenakan setiap hari saat aku masih kecil.

Di bagian paling bawah ada sebuah USB drive.

“Apa ini?” Donald menuntut, mencoba melihat dari balik bahuku.

Seorang pria menatap lurus ke depan dengan mata lebar | Sumber: Midjourney

Tuan Peterson membersihkan tenggorokannya. “Istri Anda membuat pengaturan ini secara pribadi, beberapa minggu sebelum dia meninggal. Semua yang ada di amplop itu milik Stacey secara eksklusif.”

Malam itu, aku memasukkan USB drive ke laptopku dengan tangan gemetar.

Sebuah USB | Sumber: Pexels

Dan di sana dia ada.

Ibuku, duduk di tempat tidur rumah sakit, terlihat lemah tapi teguh. Dia pasti merekam ini secara rahasia, mungkin saat Donald keluar dari ruangan.

“Halo, sayang,” katanya. “Jika kamu menonton ini, maka kamu tahu kebenarannya sekarang. Aku sangat menyesal dia menjauhkanmu dariku. Aku mencoba melawan, tapi aku terlalu lemah, dan dia meyakinkan perawat bahwa aku terlalu sakit untuk menerima kunjungan. Tapi aku ingin kamu tahu bahwa aku memikirkanmu setiap hari. Aku mencintaimu setiap detiknya. Dan tidak ada yang dia lakukan bisa mengubah itu.”

Sebuah laptop | Sumber: Pexels

Dia melanjutkan ceritanya bahwa dia bangga padaku dan menyesal kita tidak bisa mengucapkan selamat tinggal dengan baik.

“Rumah ini sekarang milikmu,” katanya. “Tapi lebih dari itu, semua kenangan kita dan semua cinta kita… itu juga milikmu. Dia mencoba menghapusmu dari hidupku, tapi dia tidak pernah bisa. Cinta selalu menemukan jalan, sayangku. Cinta selalu menemukan jalan.”

Air mata mengaburkan penglihatanku saat video berakhir. Aku menangis seperti bayi malam itu, berharap bisa memeluk Ibu sekali lagi.

Tapi bahkan di tengah kesedihan, aku merasa cintanya membungkusku seperti selimut.

Air mata di mata seorang wanita | Sumber: Midjourney

Dia telah pergi, tapi dia menemukan cara untuk menggenggam tanganku dari balik tirai. Dia menemukan cara untuk mengingatkanku bahwa ikatan kita lebih kuat dari segala keheningan.

Cinta seperti itu tidak pernah hilang. Ia terus hidup.

Dan sekarang, setiap kali aku masuk ke rumah yang dia berikan padaku, aku tidak merasa sendirian.

Aku merasakannya.

Di mana-mana.

Aku mencintaimu, Ibu.

Jika kamu menikmati membaca cerita ini, berikut adalah cerita lain yang mungkin kamu sukai: Ketika mantan suamiku tiba-tiba mengatakan ingin kembali berhubungan dengan putri kami, aku berpikir mungkin dia akhirnya siap menjadi ayah yang pantas untuknya. Aku tidak pernah membayangkan alasan sebenarnya di balik minatnya yang tiba-tiba. Kebenaran itu membuat darahku mendidih.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahpahaman. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.