Ayah Tiriku Berkata Ia Tidak Makan Makanan yang Sama Dua Kali dan Bahwa Ibuku Harus Memasak Makanan Segar Setiap Hari — Jadi Aku Membangunkannya dengan Panggilan

Ayah tiriku menuntut makanan yang baru dimasak setiap hari, seperti di tahun 1950-an. Ketika ibuku mencoba memanaskan kembali sisa makanan, dia membuangnya dan berkata istri sejati memasak setiap hari. Aku melihatnya menyusut di hadapan pria yang telah melupakan apa itu rasa terima kasih. Jadi aku memberinya sedikit kerendahan hati.

Setelah Ayah meninggal enam tahun lalu, ibuku, Colleen, menjalani hidup seperti hantu. Mereka adalah sepasang kekasih di kampus, menikah selama 32 tahun dengan cinta yang tak perlu sorotan. Ayah akan membawakannya kopi setiap pagi dan mencium pelipisnya sebelum berangkat kerja. Ibu akan melipat kaus kaki ayah sesuai keinginannya—dipasangkan dan digulung, tidak pernah digulung.

Seorang wanita tua yang sedih | Sumber: Pexels

Saya meneleponnya setiap hari dari dua negara bagian yang jauhnya, tetapi panggilan telepon tidak dapat mengisi kursi kosong di meja makannya.

“Aku baik-baik saja, Sayang,” katanya, tapi aku bisa mendengar nada hampa dalam suaranya.

Kemudian datanglah Raymond. Ia bekerja dengan Ibu di perguruan tinggi negeri. Ia adalah seorang profesor akuntansi dengan rambut disisir ke belakang dan parfum yang tercium sebelum ia memasuki ruangan. Ia mulai membawakan makan siang untuk Ibu dan menawarkan diri untuk memperbaiki barang-barang di rumah.

Saya merasa lega karena ada seseorang di sana, yang memeriksanya saat saya tidak bisa.

Seorang wanita tua yang lega dan gembira bersandar di bahu seorang pria | Sumber: Pexels

“Dia membuatku tertawa lagi, Matty,” kata Ibu kepadaku melalui telepon. “Kau tahu sudah berapa lama sejak terakhir kali aku benar-benar tertawa?”

Raymond selalu berlama-lama dan entah bagaimana ia berhasil mendapatkan tempat di hatinya. Lamaran datang dengan cepat, dan pernikahannya pun lebih cepat lagi. Upacara di pantai dengan hanya 20 orang… pasir di antara jari-jari kaki. Semuanya tampak manis dalam gambar.

Ibu mengenakan gaun putih sederhana, dan Raymond tampak sangat bahagia. Aku menyingkirkan keraguanku dan memeluk mereka berdua.

Sepasang pengantin baru senior tampak bahagia | Sumber: Pexels

“Jaga dia,” bisikku padanya.

“Selalu,” janjinya, menepuk punggungku terlalu keras. “Ibumu pantas mendapatkan dunia ini.”

Aku ingin memercayainya. Mungkin itu sebabnya aku mengabaikan caranya menyela pembicaraannya saat resepsi, atau caranya mengeluh tentang kue yang terlalu manis.

“Pernikahan adalah tentang kompromi,” kata Ibu ketika saya menyebutkannya kemudian. “Kami berdua sedang beradaptasi.”

Aku benar-benar senang dia menemukan seseorang lagi. Seseorang yang setia. Seseorang yang mencintainya. Tapi Tuhan, aku salah… sangat, sangat salah.

Sepasang suami istri yang bahagia berpose untuk foto | Sumber: Pexels

Enam bulan kemudian, saya datang ke rumah mereka dengan sekeranjang muffin segar dan cukup pakaian untuk kunjungan selama seminggu. Ibu memeluk saya erat, tubuhnya lebih kecil dari yang saya ingat.

“Berat badanmu turun,” kataku sambil mengamati wajahnya.

Dia melambaikan tangan padaku. “Hanya berusaha mengimbangi Raymond. Dia sangat teliti soal apa yang dimakannya.”

Kami duduk di dapur sambil minum teh. Ibu sedang bercerita tentang kebunnya ketika tiba-tiba ia menempelkan jari-jarinya ke pelipisnya.

“Ibu, apakah kamu baik-baik saja?”

“Hanya sedikit sakit kepala, Sayang,” katanya sambil meringis. “Saya sudah seminggu ini terkena flu. Tidak ada yang serius.”

Kulitnya pucat dan matanya digarisbawahi oleh bayangan. Ini bukan sekadar flu biasa.

Seorang wanita muda yang terguncang | Sumber: Pexels

“Apakah kamu sudah ke dokter?”

“Raymond bilang itu hanya alergi. Aku akan baik-baik saja setelah beristirahat.” Dia berdiri dan membuka lemari es. “Aku membuat lasagna kemarin. Enak sekali… resep nenekmu.”

Dia sedang menarik wadah itu keluar ketika Raymond masuk. Dia mengenakan kemeja golf, wajahnya memerah karena berada di luar.

“Apa menu makan malamnya?” tanyanya, tanpa repot-repot menyapaku.

“Kupikir kita akan makan sisa lasagna. Aku tidak ingin memasak sesuatu yang baru malam ini.”

Ekspresi Raymond menjadi gelap. “Sisa-sisa? Lagi?”

Lasagna dalam nampan kaca | Sumber: Pexels

“Masih bagus, Ray. Aku hanya tidak punya energi—”

Benturan itu membuatku terlonjak. Raymond menyambar wadah itu dari tangannya, membuatnya jatuh ke lantai. Pasta, saus, dan keju berceceran di lantai.

“Sudah kubilang seratus kali. AKU TIDAK makan makanan yang sama DUA KALI. Aku ini laki-laki atau babi? Seorang istri sejati memasak makanan segar untuk suaminya setiap hari. Itu tugasmu sekarang. Apakah itu sulit dimengerti?”

Ibu sudah berlutut, membersihkan kekacauan itu. “Maaf. Kau… kau benar. Ibu akan membuat yang lain.”

Aku membeku. Selama enam tahun sejak Ayah meninggal, aku khawatir Ibu akan kesepian dan sedih… tetapi tidak pernah SEPERTI INI. Tidak pernah takut. Tidak pernah terkendali.

Seorang pria kesal menatap seseorang | Sumber: Pexels

Aku menjatuhkan diri di sampingnya. “Bu, berhenti. Biar aku bantu.”

Dari dekat, saya bisa melihat tangannya gemetar. “Apakah ini sering terjadi?”

Keheningannya memberitahuku segalanya.

“Kamu bisa membantu dengan membuat sesuatu yang segar, Matilda,” kata Raymond sambil berjalan pergi. “Aku akan berada di ruang kerjaku.”

***

Malam itu, aku terjaga sambil menatap kipas langit-langit di kamar tamu. Gambaran Ibu yang berlutut terus terputar. Aku berpikir untuk menelepon polisi, tetapi apa yang akan kukatakan? Ayah tiriku memecahkan piring? Membuat ibuku menangis?

Tidak. Ini memerlukan sesuatu yang lain sama sekali.

Seorang wanita putus asa duduk di tempat tidurnya | Sumber: Pexels

Saat fajar, aku mendapati Ibu di dapur, sedang mengaduk adonan panekuk.

“Biar aku saja yang masak hari ini,” kataku sambil mengambil mangkuk dari tangannya.

Dia tampak lega. “Kau yakin, Sayang? Raymond suka sarapan pukul tujuh tepat.”

“Saya yakin. Anda harus istirahat… pilek Anda kedengarannya makin parah.”

Dia ragu sejenak sebelum mengangguk. “Dia suka telurnya agak encer. Tidak terlalu encer, tidak terlalu padat.”

“Baiklah. Kenapa kamu tidak kembali tidur sebentar?”

Setelah dia pergi, aku mengeluarkan semua buku masak di lemarinya dan mulai bekerja.

Seorang wanita sedang memasak makanan di dapur | Sumber: Pexels

Raymond datang tepat pukul tujuh, koran terselip di bawah lengannya. Ia mengangkat sebelah alisnya melihat hidangan yang kutata—pancake keemasan, telur yang dimasak dengan sempurna, bacon renyah, buah segar, dan kopi panas.

“Lihat ini!” katanya sambil duduk. “Colleen bisa belajar banyak hal darimu.”

Aku memaksakan senyum. “Ibu sedang tidak enak badan. Kupikir aku akan membantu selagi aku di sini.”

Dia menggigit pancake itu dan mengangguk tanda setuju. “Beginilah seharusnya seorang pria diperlakukan di rumahnya sendiri.”

Aku menggigit lidahku begitu keras hingga aku meringis karena rasa pedas tembaga itu.

Seorang pria sedang makan panekuk | Sumber: Pexels

“Saya akan mengurus makanannya saat saya berkunjung. Ibu perlu istirahat.”

“Ide terbaik yang pernah kudengar sepanjang minggu ini.” Ia mengarahkan garpunya ke arahku. “Generasimu membutuhkan lebih banyak wanita sepertimu… wanita yang mengerti jenis makanan segar yang sangat dibutuhkan pria.”

Aku memerhatikannya makan, sambil merencanakan langkahku selanjutnya.

Selama empat hari berikutnya, saya menjadi pemilik restoran perorangan. Eggs Benedict untuk sarapan, sushi gulung untuk makan siang, dan Beef Wellington untuk makan malam. Saya membuat setiap hidangan dari awal, menatanya seperti karya seni, dan menyajikannya dengan senyum yang membuat wajah saya meringis.

“Ini luar biasa,” Raymond terus berkata. “Aku seharusnya lebih sering mengajakmu berkunjung.”

Seorang wanita menuangkan saus di atas sepiring hidangan daging | Sumber: Pexels

Pada hari ketiga, ia mengambil foto setiap hidangan dan mengirimkannya ke teman-temannya di Instagram. “Beginilah masakan rumahan yang sebenarnya, kawan! 🥩🍗🥘😋” katanya dengan bangga.

Ibu menyaksikan semua itu dengan mata penuh pengertian, tak banyak bicara tetapi meremas tanganku saat Raymond tidak melihat.

“Kamu tidak perlu melakukan ini,” bisiknya pada hari keempat.

“Percayalah, Bu. Aku tahu persis apa yang kulakukan.”

Malam itu, saya menyiapkan makanan kesukaannya—domba berlapis rempah dengan kentang rosemary dan wortel berlapis gula. Meja makan ditata dengan lilin dan keramik terbaik buatan Ibu.

“Untuk makanan enak dan keluarga,” Raymond bersulang, sambil mengangkat gelas anggurnya.

Aku mengetukkan gelasku ke gelasnya. “Dan untuk menghargai apa yang kita miliki!”

Sepiring daging domba panggang dengan kentang tumbuk dan rosemary | Sumber: Pexels

Dia sedang makan ketika saya berkata, “Kau tahu, sungguh menarik bagaimana indra pengecap kita bekerja.”

“Bagaimana?” tanyanya, mulutnya penuh daging domba.

“Misalnya, Anda makan variasi dari tiga makanan yang sama sepanjang minggu, tetapi karena saya menyajikannya dengan cara yang berbeda, Anda tidak pernah menyadarinya.”

Garpunya membeku di tengah jalan menuju mulutnya. “Apa yang kamu bicarakan?”

“Daging domba itu? Itu daging yang sama dengan yang saya buat dua hari lalu. Saya hanya memotongnya dengan cara berbeda dan menambahkan saus baru.”

Wajahnya memerah. “Tidak, bukan itu.”

Seorang wanita menepuk-nepuk tangannya yang ditaburi tepung | Sumber: Pexels

“Kentangnya sisa dari kemarin. Wortelnya? Itu sisa dari hidangan daging sapi hari Senin. Saya sudah mendaur ulang bahan-bahan sepanjang minggu, dan Anda memuji setiap gigitannya.”

Raymond mendorong piringnya. “Itu menjijikkan.”

“Benarkah? Karena lima menit yang lalu, itu adalah ‘makanan terbaik yang pernah kamu makan.’ Kamu bahkan mengunggahnya di internet.”

Ibu muncul di ambang pintu, menyaksikan dengan diam.

“Kau menyajikanku… sisa makanan??”

“Sisa makanan bukan soal kemalasan, Raymond. Sisa makanan adalah soal perencanaan, efisiensi, dan tidak membuang-buang makanan… sesuatu yang sangat dipahami ayahku.”

Makanan yang ditaruh di atas meja | Sumber: Unsplash

Wajah Raymond berubah menjadi ungu yang mengkhawatirkan. “Beraninya kau menipuku seperti ini!”

“Beraninya kau memperlakukan ibuku seperti koki pribadimu saat dia sakit? Beraninya kau memecahkan piring dan menuntut seperti anak manja?”

“Ini urusanku dengan ibumu.”

“Itu menjadi urusanku saat aku melihatnya memunguti piring-piring pecah dari lantai.” Aku menoleh ke Ibu. “Ambil mantelmu.”

“Apa?” tanya Raymond dan Ibu serempak.

“Aku sudah memesan tempat di Antonio. Yang asli, bukan yang sisa.” Aku tersenyum pada Ibu. “Ibu dan aku akan pergi keluar. Raymond bisa memanaskan sesuatu untuk dirinya sendiri.”

Ibu menatap kami dengan mata terbelalak.

Seorang wanita tua yang tercengang | Sumber: Pexels

“Pergi,” kataku lembut. “Tunggu di mobil.”

Setelah dia pergi, aku mencondongkan tubuh ke seberang meja. “Ibu saya menghabiskan 32 tahun bersama seorang pria yang menghargai semua yang dilakukannya. Dia pantas mendapatkan yang lebih baik sekarang.”

Lubang hidung Raymond melebar. “Kau tidak tahu apa itu pernikahan.”

“Aku tahu ini bukan soal rasa takut.” Aku menegakkan tubuhku. “Ada banyak makanan di kulkas. Cobalah untuk tidak membuangnya ke lantai saat kita pergi.”

Seorang wanita dengan lengan disilangkan | Sumber: Pexels

Di restoran, Ibu diam sampai pasta kami tiba.

“Seharusnya aku mengatakan sesuatu lebih awal,” bisiknya akhirnya. “Setelah ayahmu… aku jadi sangat kesepian. Raymond tampak baik pada awalnya.”

“Ini bukan salahmu,” aku mengulurkan tanganku ke seberang meja untuk meraih tangannya. “Tapi ini harus berakhir.”

Setetes air mata menetes di pipinya. “Saya berusia 62 tahun. Saya tidak pernah berpikir akan memulai hidup baru lagi.”

“Kamu tidak bisa sembuh di tempat yang sama yang membuatmu terluka, Bu.”

“Aku ingin menjadi pemberani lagi, sayang. Dulu aku pemberani.”

“Kau masih seperti itu. Kau hanya lupa sebentar.”

Seorang wanita sedih menatap piring pastanya | Sumber: Pexels

Saya memperpanjang kunjungan saya seminggu lagi, membantu Ibu mengemasi barang-barang Raymond saat ia bekerja. Kami mengganti kunci dan menaruh barang-barangnya di garasi.

Ketika dia pulang dan mendapati kuncinya tidak berfungsi, dia menggedor pintu sampai tetangga mengintip lewat jendela.

“Ini rumahku!” teriaknya dari balik pintu.

Ibu berdiri di lorong, gemetar tetapi tetap teguh. “Maaf, tapi ini rumah mendiang suamiku. Kamu bisa mengatakan apa yang perlu kamu katakan besok saat kamu mengambil barang-barangmu. Untuk saat ini, silakan pergi.”

Seorang pria mencoba membuka kunci pintu | Sumber: Pexels

Malam harinya, setelah teriakan-teriakan berhenti dan rumah kembali tenang, kami duduk di ayunan teras seperti yang biasa kami lakukan saat aku masih kecil.

“Bagaimana kalau aku melakukan kesalahan?” tanya Ibu, suaranya kecil.

“Bagaimana jika kamu tidak melakukannya?”

Dia memikirkannya sejenak. “Ayahmu pasti bangga padamu.”

“Dia pasti bangga pada kita berdua.”

***

Tiga bulan kemudian, Ibu menelepon saya pada suatu Minggu malam.

“Raymond meninggalkan pesan suara untukku. Dia ingin datang dan memasak makan malam untukku. Katanya dia sudah berubah. Dia memohon padaku untuk membatalkan perceraian.”

“Apa katamu?”

“Saya bilang padanya kalau saya sudah punya rencana. Saya akan makan lasagna malam ini. Lasagna yang sama dengan yang saya buat kemarin. Dan rasanya lezat!”

Seorang wanita tua tersenyum sambil melihat ponselnya | Sumber: Pexels

“Dan Ibu? Kau tahu apa yang cocok dengan lasagna? Kebebasan! Dan dapur tanpa piring!”

Tawanya bergema seperti lonceng angin.

Inilah yang terjadi dengan hak istimewa: ia memakan dirinya sendiri. Orang-orang seperti Raymond berpikir mereka pantas mendapatkan pelayanan, tetapi mereka lupa bahwa cinta tidak pernah terutang. Cinta harus diperoleh dengan usaha. Dan ketika Anda memperlakukan kebaikan seperti tugas, pada akhirnya, seseorang akan menyajikan hidangan yang disebut konsekuensi… dengan hiasan untuk pergi dari sini.

Seorang wanita memegang catatan dengan teks yang penuh wawasan | Sumber: Pexels

Berikut cerita lainnya: Ketika ibu tiriku mengangkatku sebagai pendamping pengantinnya, kupikir kami akhirnya semakin dekat. Kemudian dia menyerahkanku selembar tagihan setelah mengucapkan janji pernikahan… tanpa menyadari ayahku ada tepat di belakangnya.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Segala kemiripan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan kejadian atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahan penafsiran. Cerita ini disediakan “apa adanya”, dan pendapat apa pun yang diungkapkan adalah pendapat karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.