Ayahku membesarkan dan membiayai pernikahanku—tetapi aku membatalkan undangannya empat hari sebelum hari besar setelah apa yang aku dengar secara tidak sengaja.

Empat hari sebelum pernikahan saya, saya diam-diam turun ke bawah untuk mengambil air dan mendengarkan ayah dan ibu tiri saya tertawa tentang kebohongan yang telah membentuk seluruh masa kecil saya. Apa yang mereka katakan selanjutnya membuat dunia saya terbalik, dan saya tahu saya tidak bisa membiarkan dia mengantar saya ke altar.

Saya tidak ingat banyak tentang perceraian orang tua saya karena saat itu saya baru berusia tujuh tahun. Tapi saya ingat hari ketika ayah saya meninggalkan rumah dan tidak pernah kembali.

Seorang pria memegang koper | Sumber: Unsplash

Suatu pagi, dia ada di sana membuat pancake dan bernyanyi dengan nada fals, dan saat makan malam, sisi lemari bajunya sudah kosong.

Itulah saat segalanya berubah dengan ibu saya.

Sebelum perceraian, dia biasa tertawa atas lelucon buruk ayah dan menari di dapur sambil memasak. Dia akan menggodaku sampai aku tertawa terbahak-bahak dan membuat lagu konyol tentang kucing kita, Mr. Whiskers. Dia menyenangkan. Dia normal.

Setelah Ayah pergi, seolah-olah semua warna telah dihisap dari dirinya.

Dokumen cerai di atas meja | Sumber: Midjourney

Dia menjadi diam, lelah, dan sangat sedih. Tawa menghilang. Menari berhenti. Bahkan suaranya menjadi lebih lembut, seolah-olah dia takut mengambil terlalu banyak ruang di dunia.

“Ibu, kenapa Ibu tidak pernah tersenyum lagi?” tanyaku padanya saat aku berusia delapan tahun.

Dia hanya menghela napas dan berkata, “Kadang-kadang orang dewasa mengalami masa-masa sulit, sayang.”

Tapi aku masih anak-anak. Aku tidak mengerti apa itu masa-masa sulit. Aku hanya tahu bahwa ibuku, yang dulu adalah orang yang paling aku cintai di dunia, telah menjadi seseorang yang hampir tidak aku kenali.

Seorang gadis yang sedih | Sumber: Midjourney

Dia membesarkanku di sebuah rumah kecil yang sempit.

Dindingnya tipis, dan kadang-kadang aku bisa mendengar dia menangis di malam hari. Siang hari, dia bekerja dua pekerjaan untuk menghidupi kami. Dia selalu lelah, selalu stres, dan selalu sedih.

Sementara itu, Ayah sepertinya pulih dengan baik.

Dia pindah bersama Stephanie dalam enam bulan setelah perceraian, dan tiba-tiba hidupnya terlihat seperti halaman majalah. Mereka memiliki rumah besar dengan kolam renang, pergi berlibur akhir pekan, dan selalu terlihat bersenang-senang.

Rumah dengan kolam renang | Sumber: Pexels

“Ayahmu akan menjemputmu dalam satu jam,” ibu akan berkata setiap Jumat kedua, suaranya datar.

Dan jujur saja? Aku tidak sabar untuk pergi.

Di rumah ayah, ada tawa lagi. Stephanie akan memasak makan malam yang mewah dan menanyakan tentang proyek sekolahku. Ayah akan membantu PR-ku dan mengajakku ke bioskop.

Mereka terasa seperti keluarga sejati, sementara rumah Ibu terasa seperti ruang tunggu.

Lampu di dekat jendela | Sumber: Pexels

Aku tidak pernah mengatakannya secara langsung, tapi aku bisa merasakan Ibu tahu aku lebih suka tinggal dengan Ayah. Cara bahunya yang turun saat aku mengemas tas tidur. Senyum paksa saat aku pulang dan menceritakan semua hal seru yang kami lakukan.

“Apakah kamu bersenang-senang, sayang?” tanyanya.

“Ya, seru banget,” jawabku.

Dan jujur saja, aku memang lebih suka di sana.

Aku dulu berharap kita bisa berada di ruangan yang sama saat ulang tahun, pertunjukan sekolah, dan liburan. Tapi Ibu selalu menolaknya.

Kue | Sumber: Pexels

“Kamu nggak bisa berada di tempat yang sama dengan Ayah selama satu jam saja?” aku memohon padanya sebelum wisuda SMA-ku.

“Aku pikir ini lebih baik begitu, Alice,” katanya dengan lembut.

Dia bahkan tidak mau duduk di sisi yang sama dengan Ayah dan Stephanie di aula.

Di wisudaku, aku melihatnya di sudut belakang sementara mereka duduk di baris depan, berteriak dengan keras.

Aku pikir dia sedang bersikap kekanak-kanakan. Dan aku membencinya karena itu.

Mengapa dia tidak bisa melupakan semuanya seperti Ayah? Mengapa dia harus membuat segalanya menjadi canggung dan sulit? Mengapa dia tidak bisa move on dan bahagia lagi?

Close-up mata seorang wanita | Sumber: Midjourney

Sementara itu, aku mengembangkan hubungan yang cukup baik dengan ibu tiri ku. Bukan seperti kami adalah sahabat terbaik atau apa pun, tapi ada rasa hormat dan peduli yang tulus di antara kami.

Dia ingat makanan favoritku, membantu memilih gaun prom, dan tidak pernah mencoba menggantikan ibuku. Dia hanya… cocok dengan kehidupan kami secara alami.

Tahun-tahun berlalu seperti itu. Aku lulus kuliah, mulai bekerja di firma pemasaran di pusat kota, dan berusaha mempertahankan hubungan dengan kedua belah pihak keluargaku. Itu melelahkan, tapi itu normal bagiku.

Lalu segalanya berubah saat aku bertemu Jake.

Seorang pemuda | Sumber: Midjourney

Dia adalah desainer grafis baru di kantor, dan kami langsung cocok. Dia lucu, baik hati, dan punya cara membuat rapat kantor yang membosankan terasa menyenangkan.

“Mau minum kopi setelah kerja?” tanyanya suatu Selasa.

“Tentu,” jawabku, berusaha terlihat santai sementara jantungku berdebar kencang.

Kopi itu berubah menjadi makan malam. Makan malam berubah menjadi kencan akhir pekan. Kencan akhir pekan berubah menjadi menghabiskan setiap momen luang bersama.

Dua cangkir kopi | Sumber: Pexels

Ketika akhirnya aku memberanikan diri untuk memberitahu orang tuaku tentang Jake, kedua belah pihak ternyata sangat mendukung.

“Dia terdengar luar biasa, sayang,” kata ibuku melalui telepon.

Itu adalah kali pertama dalam bertahun-tahun aku mendengar kebahagiaan yang tulus dalam suaranya.

Ayah dan Stephanie sama-sama antusias.

“Bawa dia ke rumah untuk makan malam akhir pekan ini,” ayahku mendesak. “Kami ingin bertemu pria yang membuat putri kami begitu bahagia.”

Makan malam itu berjalan sempurna. Jake memikat semua orang, membantu membersihkan piring, dan bahkan tertawa mendengar lelucon ayahku yang buruk.

Seorang pemuda tertawa | Sumber: Midjourney

Enam bulan kemudian, Jake melamar di pantai California selama konferensi kerja. Aku menelepon ibuku terlebih dahulu, menangis bahagia.

“Oh, sayang, aku sangat bangga padamu,” katanya, dan aku bisa mendengar tangisannya juga.

Lalu aku menelepon Ayah. “Selamat, putriku!” teriaknya melalui telepon. “Ini saatnya minum champagne!”

Untuk pertama kalinya dalam hidupku sebagai orang dewasa, rasanya seolah seluruh keluargaku bersatu tentang sesuatu. Mereka semua mencintai Jake dan sangat antusias untuk pernikahan.

Cincin pernikahan | Sumber: Pexels

Aku mulai membuat rencana segera.

Aku ingin ini sempurna. Aku ingin kedua orangtuaku ada di sana, merayakan bersama. Aku ingin ini menjadi acara indah dengan semua orang yang kucintai di dekatku.

Aku tidak tahu bahwa dunia ku akan terbalik hanya empat hari sebelum aku berjalan menuju altar.

***

Minggu sebelum pernikahan, aku memutuskan untuk tinggal di rumah Ayah dan Stephanie untuk membantu menyelesaikan detail-detail terakhir.

Jendela rumah di malam hari | Sumber: Pexels

“Tentu saja kamu harus tinggal di sini,” kata Stephanie. “Kita akan membuatnya seperti pesta tidur yang seru sebelum hari besarmu.”

Semua tampak sempurna. Kami menghabiskan hari-hari dengan mengurus berbagai hal, mengonfirmasi detail vendor, dan tertawa tentang kegugupan menjelang pernikahan. Aku merasa lebih dekat dengan Ayah dan Stephanie daripada sebelumnya.

Lalu datanglah malam Rabu.

Aku sudah tidur lebih awal, lelah setelah seharian mempersiapkan pernikahan. Tapi sekitar pukul 11 malam, aku terbangun karena haus dan merayap ke bawah untuk mengambil air di dapur.

Itulah saat aku mendengarnya.

Sebuah lorong | Sumber: Midjourney

Ayah dan Stephanie ada di ruang tamu, dan aku bisa mendengar bunyi gelas anggur yang berbenturan pelan dan tawa yang lembut. Mereka sedang berbincang-bincang larut malam, mengenang masa lalu.

Aku hampir memanggil dan mengucapkan selamat malam ketika aku mendengar sesuatu yang membuatku membeku di balik dinding dapur.

“Ya Tuhan, ingat tidak bagaimana dia selalu panik setiap kali kamu menelepon rumah?” kata Ayah. “Seperti, sayang, mungkin kalau kamu membuat hal-hal menarik, aku tidak perlu mencari distraksi.”

Seorang pria duduk di ruang tamu | Sumber: Midjourney

Stephanie tertawa kecil. “Dia pikir dia adalah tokoh utama dalam drama romantis tragis, tapi dia terlihat seperti figuran yang bengkak.”

Jantungku berdebar kencang. Mereka sedang membicarakan ibuku.

Ayahku tertawa terbahak-bahak. “Aku dulu sering membuat janji palsu hanya untuk datang menemuimu. Dia akan di rumah dengan kaki bengkak, mengeluh tentang segala hal, dan aku akan berada di ‘makan malam networking’ bersamamu.”

“Bagian terbaiknya?” Stephanie menambahkan. “Dia pikir kamu setia sampai akhir.”

Ayahku menabrakkan gelasnya ke gelas Stephanie. “Ya, aku setia… ke pilihan yang lebih baik.”

Mereka tertawa terbahak-bahak seolah itu lelucon paling lucu di dunia.

Seorang pria tertawa | Sumber: Midjourney

Dan aku berdiri di balik dinding itu, merasa masa kecilku hancur berantakan dalam sekejap.

Ayah selalu mengatakan padaku bahwa dia bertemu Stephanie enam bulan setelah perceraian di klub buku perpustakaan. Tapi sekarang mereka dengan terbuka membicarakan perselingkuhan, pertemuan rahasia, dan kebohongan yang sudah berlangsung bertahun-tahun.

Aku menempelkan punggungku ke dinding, seluruh tubuhku gemetar.

“Ingat saat dia hampir menangkap kita di hotel?” Stephanie melanjutkan.

“Kapan?” Ayah tertawa. “Ada begitu banyak momen kritis. Tapi dia begitu percaya dan polos. Dia percaya setiap alasan yang aku berikan padanya.”

Mereka membicarakan ciuman saat ibu sedang hamil denganku.

Seorang wanita hamil | Sumber: Pexels

Tentang bersembunyi selama bertahun-tahun sementara dia berpikir mereka adalah keluarga bahagia. Tentang tertangkap saat aku masih di taman kanak-kanak, yang menjelaskan mengapa segalanya hancur saat aku berusia tujuh tahun.

“Tampilan wajahnya saat dia menemukan pesan-pesan itu,” kata ayahku. “Aku hampir merasa bersalah. Hampir.”

“Tolong,” Stephanie mendengus. “Dia pantas mendapatkannya. Beberapa wanita tidak tahu cara membuat pria mereka tetap tertarik.”

Aku tidak pernah mengerti mengapa ibuku berubah begitu drastis setelah perceraian, tapi sekarang aku tahu.

Dia telah dikhianati, dipermalukan, dan dipaksa berbagi hak asuh dengan orang-orang yang telah menghancurkan hidupnya dan kini mengejeknya di belakang punggungnya.

Seorang wanita sedih | Sumber: Pexels

Aku merayap kembali ke atas, jantungku berdebar begitu kencang hingga aku takut membangunkan seluruh rumah. Aku mengunci pintu kamar tidurku dan menangis lebih keras dari yang pernah aku lakukan dalam bertahun-tahun.

Semua menjadi jelas sekarang. Mengapa ibuku tidak pernah kencan lagi. Mengapa dia tidak tahan berada di ruangan yang sama dengan Ayah dan Stephanie. Mengapa dia selalu terlihat seperti orang yang dihantui setiap kali aku pulang dari rumah mereka.

Close-up mata seorang wanita | Sumber: Midjourney

Aku ingat semua kali aku membentaknya di SMA karena “sulit diajak bicara.” Karena “tidak mau move on.” Karena membuat acara keluarga jadi canggung dengan ketidakhadirannya.

Dan sekarang, aku sadar dia bukan penjahat dalam cerita ini. Dia adalah satu-satunya orang dewasa yang tidak pernah berbohong padaku.

Keesokan paginya, aku diam-diam mengemas barang-barangku sementara Ayah dan Stephanie sarapan di bawah.

Koper terbuka | Sumber: Pexels

Aku pergi ke bank dan mentransfer kembali setiap sen yang Ayah berikan untuk pernikahan. Semua $15.000.

Aku berpikir akan mencari cara untuk membayar semuanya sendiri, atau kita akan mengurangi semuanya. Aku tidak peduli.

Ketika aku kembali untuk mengambil tas terakhirku, Ayah berdiri di lorong dengan wajah bingung.

“Alice? Ada apa? Kemana kamu pergi?”

Aku menatapnya lurus-lurus dan berkata, “Aku mendengar semuanya tadi malam.”

Wajahnya pucat. “Alice, biarkan aku menjelaskan—”

Seorang pria menatap lurus ke depan | Sumber: Midjourney

“Jangan,” kataku, suaraku lebih tenang daripada yang kurasakan. “Jangan. Tidak ada yang bisa kau katakan untuk memperbaiki ini.”

Aku tidak membiarkannya bicara. Aku hanya berjalan keluar dan langsung mengemudi ke rumah ibuku.

Dia membuka pintu dengan terkejut melihatku di tengah siang hari Kamis.

“Alice? Seharusnya kau sedang menyiapkan pernikahan. Ada apa?”

Aku menangis di ambang pintu rumahnya. “Ibu, aku sangat menyesal. Aku sangat, sangat menyesal.”

Seorang wanita memegang tangan ibunya | Sumber: Pexels

Dia menarikku masuk dan memelukku sambil aku menangis menceritakan seluruh kisah itu. Setelah selesai, kami berdua duduk di sana menangis bersama.

“Maaf kamu harus tahu seperti ini,” bisiknya. “Aku tidak pernah ingin kamu tahu seberapa buruknya itu sebenarnya.”

“Kenapa kamu tidak memberitahuku?” tanyaku.

“Karena kamu adalah putriku, bukan terapisku. Dan karena… karena aku ingin kamu memiliki hubungan dengan ayahmu, meskipun dia tidak pantas mendapatkannya.”

Itulah saat aku menyadari bahwa ibuku telah melindungiku selama ini. Bahkan ketika aku membencinya karena itu.

Seorang wanita duduk di kursi | Sumber: Pexels

Pada hari Sabtu, ibuku mengantarku ke altar.

Dia terlihat cantik dalam gaun biru navy yang kami pilih bersama, dan saat dia menyerahkanku kepada Jake, dia berbisik, “Aku sangat bangga dengan wanita yang telah kamu jadi.”

Aku tidak mengundang Ayah atau Stephanie. Aku tidak mengundang siapa pun dari pihak keluarganya.

Pernikahan itu lebih kecil dari yang direncanakan, tapi sempurna.

Seorang pasangan di hari pernikahan mereka | Sumber: Pexels

Aku belum berbicara dengan ayah atau Stephanie sejak pagi Kamis itu. Dan aku tidak berencana untuk melakukannya.

Ada beberapa pengkhianatan yang tidak bisa dimaafkan, dan ini adalah salah satunya.

Tapi ada hubungan yang bisa diperbaiki, bahkan ketika kamu berpikir mereka sudah hancur selamanya. Hubunganku dengan ibuku sekarang lebih kuat daripada sebelumnya.

Dan itu lebih berharga daripada semua uang ayah dan pesonanya yang palsu.

Jika Anda menikmati membaca cerita ini, berikut adalah cerita lain yang mungkin Anda sukai: Saya pikir hari pernikahan saya akan sempurna hingga pendeta menolak memulai upacara. Ketika dia menunjuk dua orang di keluarga saya dan meminta mereka pergi, saya tidak percaya siapa yang dia bicarakan atau apa yang dia dengar mereka katakan.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim apa pun mengenai keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.