Seseorang menulis ‘Semoga dia pantas mendapatkannya’ di mobilku – tapi aku tidak pernah selingkuh, dan istriku selalu ada di sampingku.

Dunia Henry hancur berkeping-keping saat ia melihat empat kata mengerikan tertulis di mobilnya: “Semoga Dia Layak untuk Itu.” Istri hamilnya, Emily, hancur berkeping-keping, dan tak peduli seberapa keras ia bersumpah tak pernah selingkuh, keraguan mulai merayap. Tapi kenyataannya? Jauh lebih buruk dari pengkhianatan… karena seseorang yang dekat dengannya ingin menghancurkan hidupnya.

Aku seharusnya merasa lega. Tapi aku merasa berat dan dikhianati.

Emily kembali berada dalam pelukanku, menangis di dadaku, memelukku erat seolah takut aku akan menghilang. Suaranya teredam di bajuku, tapi aku bisa mendengar kata-katanya.

Seorang wanita yang sedih berdiri di ruang tamu | Sumber: Midjourney

“Maaf, Henry. Aku tidak ingin mempercayainya, tapi aku… aku tidak tahu harus berpikir apa.”

Dan aku tidak bisa menyalahkannya.

Karena ketika kamu melihat sesuatu seperti itu, sesuatu yang berani, kejam, dan tidak bisa diabaikan, itu menanam benih keraguan. Dan keraguan itu seperti busuk.

Itu menyebar, merusak segalanya hingga kamu tidak bisa membedakan apa yang nyata lagi.

Seorang pria yang termenung | Sumber: Midjourney

Aku memeluk istriku lebih erat.

“Ini baik-baik saja. Ini bukan salahmu. Tidak ada yang salah denganmu, Emily.”

Tapi seseorang harus disalahkan.

Dan dia berdiri tepat di depan kita.

Claire bergerak gelisah di bawah tatapan Emily yang berlinang air mata dan menusuk. Tangannya terlipat, ekspresinya tak terbaca, tapi aku bisa melihatnya di matanya.

Seorang wanita berdiri di ruang tamu | Sumber: Midjourney

Dia menyesalinya.

Mungkin tidak sepenuhnya, mungkin tidak dengan cara yang seharusnya, tapi dia tahu dia telah melampaui batas.

“Katakan padanya,” kataku dengan suara tegas.

Claire menghela napas seolah ini adalah beban baginya, seolah dia sedang melakukan kebaikan padaku. Lalu, akhirnya, dia mengaku.

Dia menceritakan semuanya pada Emily.

Seorang wanita dengan tangan di kepalanya | Sumber: Midjourney

Tentang bagaimana dia menulis pesan di mobilku. Bagaimana dia ingin membawa Emily pergi. Bagaimana dia berpikir dia sedang melakukan kebaikan padaku. Karena aku pernah berkata, beberapa bulan yang lalu, bahwa aku takut menjadi seorang ayah.

“Aku hanya takut… kita tidak punya contoh yang baik saat tumbuh dewasa,” kataku. “Aku bertanya-tanya apakah aku akan menjadi seperti dia, tahu?”

Aku tidak menyangka Claire akan mengambil kata-kataku dan memutarbalikkannya menjadi kenyataannya sendiri.

Emily mendengarkan, diam.

Wajahnya berubah dari kebingungan menjadi kaget, lalu menjadi sesuatu yang membuat perutku berputar.

Seorang pria duduk di dalam mobil | Sumber: Midjourney

Sakit.

Lalu, akhirnya, dia menoleh padaku, air mata menggenang di matanya.

“Kamu benar-benar tidak selingkuh, Henry?” Suaranya hampir tak terdengar.

“Tidak pernah,” kataku segera. “Tidak sekali pun, tidak pernah. Aku mencintaimu, Emily. Aku mencintai bayi kita. Aku mencintai hidup kita bersama. Claire mengejutkanku dengan ini, sama seperti dia mengejutkanmu.”

Seorang wanita terkejut | Sumber: Midjourney

Beban itu menghantamnya, dan dia memeluk perutnya erat-erat. Emily hampir meninggalkanku. Dia hampir percaya itu.

Claire, saudaraku sendiri, mencoba memisahkan kita.

Sebelumnya

Hal terakhir yang aku harapkan saat meninggalkan kantor dokter adalah melihat hidupku hancur berantakan di depan mata.

Eksterior kantor dokter | Sumber: Midjourney

Emily dan aku baru saja mendengar detak jantung bayi kita untuk pertama kalinya. Aku masih terbawa euforia, tidak percaya bahwa kita telah menciptakan makhluk kecil ini.

Kita berjalan bergandengan tangan ke parkiran, pikiranku sudah melayang ke nama-nama bayi, warna kamar bayi, dan bagaimana hidup kita akan seperti apa saat bayi kita akhirnya tiba.

Lalu aku melihat mobilku, dan dunia ku hancur berkeping-keping.

Pasangan bahagia | Sumber: Midjourney

Empat kata tertulis dengan huruf tebal di pintu sisi pengemudi.

Semoga Dia Layak.

Aku berhenti di tempat, menatap cat semprot yang merusak mobilku.

“Apa ini?” Kata-kata itu hampir tak keluar dari mulutku.

Sebuah pesan di mobil | Sumber: Flickr

Istri saya berhenti di samping saya. Jari-jarinya secara naluriah melayang di atas perutnya, seolah melindungi bayi kita dari apa pun ini. Saya mendengar napasnya yang tajam, dan saya merasakan genggamannya melonggar dari tanganku.

Lalu, dia berbicara.

“Apakah kamu…?”

Dia bahkan tidak menyelesaikan pertanyaannya. Dia tidak perlu.

Seorang wanita terkejut | Sumber: Midjourney

Aku berbalik menghadapinya, detak jantungku berdebar kencang.

“Tidak! Tidak mungkin! Aku tidak pernah selingkuh, Emily! Aku tidak pernah, sekali pun, selingkuh darimu…”

Dia tidak menjawab. Dia hanya menatap kata-kata di mobil, lalu kembali menatapku.

Dan aku mengerti mengapa.

Seorang pria yang termenung | Sumber: Midjourney

Karena di situlah letaknya.

Tuduhan itu. Tercetak jelas di sana, keras dan tak terbantahkan. Seseorang, di suatu tempat, berpikir aku telah melakukan sesuatu yang mengerikan. Dan Emily, istriku, wanita yang selalu mempercayaiku, selalu mendukungku, kini terjebak di antara aku dan bukti di depannya.

“Bukan aku,” aku memohon, mendekati dia. “Aku bersumpah padamu, cintaku, aku tidak tahu siapa yang melakukannya atau mengapa.”

Emily menghembuskan napas dengan gemetar.

Close-up seorang pria | Sumber: Midjourney

“Aku… aku tidak menulisnya,” katanya, suaranya pecah di kata terakhir.

Dan Tuhan, itu menghancurkanku.

Karena aku tahu apa yang sebenarnya dia katakan. Jika dia tidak melakukannya, lalu siapa? Dan mengapa?

Dia tidak menuduhku, belum, tapi keraguan telah merayap masuk. Ragu yang sama yang aku tahu tidak akan bisa dihilangkan sampai dia mendapatkan jawaban. Aku tahu imajinasi istriku sedang berlarian liar. Dia mungkin berpikir bahwa aku memiliki wanita cantik di sampingku. Seseorang yang aku temui saat tidak bersamanya.

Seorang wanita dalam gaun merah | Sumber: Midjourney

“Aku butuh waktu untuk berpikir, Henry,” katanya.

“Emily, tolong…”

“Aku butuh menenangkan pikiran,” potongnya, suaranya gemetar.

Dia mengeluarkan ponselnya dan menelepon ibunya, dengan cepat memberitahu bahwa dia perlu dijemput.

Seorang wanita menggunakan ponselnya | Sumber: Midjourney

Sekitar sepuluh menit kemudian, aku melihat Emily naik ke kursi penumpang mobil ibunya, mengusap pipinya.

Dan begitu saja, dia pergi.

Aku berdiri di sana, sendirian di parkiran, hanya dengan kata-kata yang menuduhku sebagai pembohong dan ribuan pertanyaan yang tak terjawab.

Seorang pria berdiri di parkiran | Sumber: Midjourney

Malam itu, aku berdiri di garasi dengan ember air, menggosok dengan keras pesan kebencian itu.

Seharusnya aku berada di dalam bersama Emily, merayakan tonggak pertama bayi kita, atau tonggak pertama kita sebagai orang tua.

Alih-alih, aku sendirian, mencoba menghapus kerusakan yang dilakukan seseorang, bukan hanya pada mobilku, tapi juga pada pernikahanku.

Lengan ku sakit karena menggosok, tapi cat telah menyerap tinta. Kata-kata itu tidak mau pergi.

Sebuah ember air sabun | Sumber: Midjourney

Sama seperti kata-kata itu tidak mau meninggalkan pikiran Emily.

Karena seberapa pun istriku mencintaiku, seberapa pun dia ingin mempercayaiku, seseorang telah menanamkan keraguan di dalam dirinya. Dan keraguan, begitu ia tumbuh akar, tidak akan hilang begitu saja.

Apakah mungkin mobilku disalahartikan sebagai milik orang lain? Mungkin itu bagian dari rencana balas dendam seseorang?

Aku begitu larut dalam pikiran hingga hampir tidak mendengar langkah kaki mendekat.

Seorang pria berlutut di depan mobil | Sumber: Midjourney

Tapi kemudian…

“Jangan repot-repot mengucapkan terima kasih,” suara itu berkata dari belakangku. “Sama-sama.”

Aku membeku.

Aku mengenal suara itu.

Aku berbalik, napasku terhenti di tenggorokan, dan di sana dia berdiri.

Claire. Saudariku.

Dia berdiri di sana, makan es krim seolah-olah segalanya baik-baik saja di dunia. Dia terlihat sangat sombong.

Seorang wanita sedang makan es krim | Sumber: Midjourney

“Apa yang kamu bicarakan?” tanyaku, suaraku sangat rendah.

Dia mengangkat bahu.

“Aku yang menulisnya. Duh.”

Aku mengedipkan mata.

Kata-kata itu tidak langsung kusadari.

“Kamu… apa?” Aku menjatuhkan spons yang sedang kugunakan ke dalam ember.

Sponge di ember | Sumber: Midjourney

Claire memiringkan kepalanya, seolah-olah aku yang bodoh di sini.

“Aku yang menulisnya. Kamu terlalu penakut untuk menghadapi ini, jadi aku pikir aku akan membantumu. Jika Emily berpikir kamu curang, dia akan pergi. Masalah selesai.”

Dunia terasa miring.

“Kamu benar-benar berpikir kamu membantuku?” bisikku, mendekati dia.

Dia memutar matanya.

Seorang wanita dengan tangan di pinggang | Sumber: Midjourney

“Oh, ayolah. Kamu sudah panik soal anak ini sejak lama. Di Thanksgiving, kamu terus-terusan bilang kamu belum siap. Kamu tidak ingat? Kita di toko roti beli pai terakhir. Kamu terus bicara soal uang yang ketat. Soal betapa stresnya kamu. Aku hanya… membuat segalanya lebih mudah untukmu.”

Aku gemetar.

“Itu cuma curhat, Claire! Itu stres normal! Itu nggak berarti aku mau keluar! Dan… apakah aku nggak boleh ngomong sama kakakku soal hal-hal kayak gini? Seharusnya aku tahu lebih baik.”

Kue di toko roti | Sumber: Midjourney

“Ya, gimana aku tahu?” dia membalas dengan tajam. “Kamu harus lebih jelas.”

Aku hampir tertawa terbahak-bahak. Tapi tidak ada yang lucu dari ini.

“Ini bukan seperti saat kamu ‘membantu aku’ di kuliah,” aku membentak, menendang ember. “Ini bukan seperti saat kamu bilang ke mantan pacarku bahwa aku menggoda gadis lain supaya aku putus dengannya. Dia menangis berhari-hari. Ini istriku. Ini anakku. Dan kamu…”

Aku menunjuk ke mobil.

Seorang wanita duduk di bangku dan menangis | Sumber: Midjourney

“Kau menghancurkan pernikahanku. Kau membakar pernikahanku sampai habis, Claire! Dan untuk apa? Apa yang kau dapatkan dari ini?”

Claire berani sekali terlihat bosan.

“Kau terlalu drama. Emily berlebihan. Ini cuma kebohongan kecil.”

Kebohongan kecil?

Napasku tidak teratur. Tanganku gemetar.

Seorang pria marah | Sumber: Midjourney

“Kau harus memperbaiki ini.”

Claire mendengus.

“Oh, ya? Dan bagaimana kau pikir aku bisa melakukannya?”

Aku menggertakkan gigi.

“Masuk ke mobil! Kau akan memberitahu Emily kebenarannya. Sekarang juga.”

Seorang pria berdiri di depan mobil | Sumber: Midjourney

Ketika kami sampai di rumah orang tua Emily, aku membawa sebuket bunga dan kue cokelat. Itu adalah keinginan terbesarnya selama seminggu terakhir, dan aku berharap itu akan membuatnya tersenyum.

Dia ragu-ragu untuk membiarkanku masuk.

Aku bisa melihatnya di matanya. Ketidakpastian. Luka. Semuanya ada di sana.

“Aku hanya butuh kamu mendengarkan, sayang,” aku memohon. “Tolong.”

Sebuah buket bunga dan kue cokelat di dalam mobil | Sumber: Midjourney

Setelah jeda yang panjang, dia membuka pintu.

Claire masuk di belakangku, tiba-tiba tidak lagi terlihat sombong.

“Ada apa?” tanya Emily, tangannya terlipat.

“Katakan padanya,” aku menoleh ke arah saudariku. “Sekarang.”

Seorang wanita berdiri di ambang pintu | Sumber: Midjourney

Claire ragu-ragu, melirikku seolah tidak yakin lagi apakah ini ide yang baik. Tapi aku tidak membiarkannya mundur.

“Katakan padanya.”

Dengan nafas berat, Claire mengaku segala sesuatunya. Dan ketika dia selesai, Emily berbalik padaku dan memeluk pinggangku.

Istri ku berbalik ke arah Claire, ekspresinya tak terbaca.

Seorang wanita dengan tangan di pinggang | Sumber: Midjourney

“Kamu harus minta maaf padaku, Claire,” katanya. “Perilaku ini sangat menjijikkan. Aku tidak percaya kamu melakukan hal seburuk ini. Jika ini begitu penting dan kamu benar-benar khawatir tentang Henry, kenapa tidak datang padaku? Kamu bisa memberitahuku apa yang dia katakan dan bahwa kamu berpikir dia ingin pergi.”

Claire bergeser, jelas merasa tidak nyaman.

Jujur saja, aku hampir tidak bisa menatap saudaraku. Sesuatu telah berubah dalam diriku. Dia bukan orang yang aku cintai beberapa jam yang lalu. Sekarang?

Seorang pria yang kesal | Sumber: Midjourney

Sekarang dia adalah wanita yang mengerikan yang mencoba menghancurkan pernikahanku berdasarkan percakapan yang kita lakukan lama sekali. Percakapan yang hanya sekilas. Percakapan yang tidak pernah berkembang lebih jauh dari momen itu.

“Aku… Aku minta maaf, Emily. Dan Henry, aku salah. Aku tidak berpikir ini akan sejauh ini. Aku hanya berpikir kalian akan dipaksa untuk berbicara dan dia akan memberitahumu kebenarannya.”

“Tapi itu bukan kebenaran,” kata Emily. “Itu hanya asumsimu.”

Seorang wanita berkerut berdiri di ruang tamu | Sumber: Midjourney

Claire menatap Emily seolah-olah akan mengatakan sesuatu lagi. Apa saja untuk membuat seolah-olah pengampunan ada di depan mata. Tapi Emily tidak banyak berkata lagi padanya. Dan aku bisa merasakan bahwa dia sudah selesai dengan Claire.

Mungkin untuk waktu yang lama. Atau mungkin selamanya.

Dan jujur saja? Aku juga begitu.

Aku tidak bisa membayangkan Claire berada di dekat anakku. Aku tidak bisa membayangkan apa yang akan dia bisikkan pada anakku atau bagaimana dia akan memperlakukan bayi itu.

Tidak, kita lebih baik tanpa dia.

Seorang bayi baru lahir | Sumber: Midjourney

Selama beberapa minggu berikutnya, Emily dan aku mengatasi segala hal. Tidak mudah untuk mengatasi keraguan yang telah merayap masuk, tapi kita keluar lebih kuat.

Adapun Claire?

Well, dia berada di atas es tipis dalam hal keluarga.

Saya jelaskan padanya bahwa dia tidak diterima di sekitar kami kecuali dia memperbaiki dirinya.

Seorang wanita tersenyum duduk di kursi goyang | Sumber: Midjourney

Pada akhirnya, saya belajar dua hal:

Jangan biarkan drama orang lain mengacaukan pernikahanmu.

Hati-hati dengan siapa kamu mencurahkan isi hati.

Karena beberapa orang tidak ingin membantu kamu. Beberapa orang hanya ingin melihat kamu hancur.

Seorang pria duduk di teras | Sumber: Midjourney

Apa yang akan kamu lakukan?

Jika kamu menyukai cerita ini, berikut ada cerita lain untukmu |

Ketika Ally mendengar bahwa putrinya meninggal, kabut duka yang tebal menyelimuti dirinya hingga suatu malam ketika putranya, Ben, mengaku bahwa kakaknya melambai padanya dari seberang jalan setiap malam. Apakah Emily masih ada, atau ada hal mistis yang terjadi?

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksi untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahpahaman. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.