Ibu mertua saya mulai menempelkan catatan-catatan pasif-agresif di seluruh rumah untuk saya saat dia ‘sementara’ tinggal bersama kami.

Ketika ibu mertua saya pindah sementara, saya pikir kami sedang melakukan kebaikan. Saya tidak menyangka rumah saya akan berubah menjadi medan perang catatan tempel dan perang diam-diam.

Ketika ibu mertua saya (MIL), Linda, pindah tinggal bersama kami “hanya untuk beberapa minggu” sementara dapurnya sedang direnovasi, saya jujur tidak berpikir dua kali. Namun, perilakunya begitu buruk, saya harus melibatkan suami saya.

Seorang wanita dengan koper | Sumber: Freepik

Masalahnya, saya tidak keberatan memiliki Linda di rumah saya karena saya percaya bahwa ketika keluarga membutuhkan bantuan, kita harus membantu. Itu cara saya dibesarkan. Tapi saat dia datang dengan koper bunga besarnya, mengenakan senyum kecil yang kaku, dan mencium pipi kami seperti seorang bangsawan yang menganugerahi kami kehormatan, sesuatu di dalam diri saya menjadi dingin.

Seandainya aku tahu lebih baik, terutama karena kami memang tidak pernah akur.

Seorang pria memeluk seorang wanita | Sumber: Pexels

Sejak hari pertama, dia bertingkah lebih seperti tamu istimewa yang menginap di resor bintang empat daripada tamu biasa. Dia tidak membersihkan barang-barangnya sendiri atau menawarkan bantuan untuk makan malam. Sebaliknya, dia berkeliling rumah seperti sedang berada di spa dan aku adalah stafnya.

Dan dia tidak pernah, sekali pun, mengucapkan terima kasih. Maksudku, wanita ini bahkan tidak repot-repot membilas cangkirnya sendiri! Tapi jika aku meninggalkan cangkir kopi di wastafel selama 10 menit, dia akan menatapnya seolah-olah aku telah melakukan kejahatan federal.

Alih-alih mengatakan sesuatu secara langsung, dia mulai meninggalkan catatan tempel di mana-mana.

Meja dengan catatan tempel | Sumber: Pexels

Awalnya, aku pikir itu hanya pengingat kecil yang tidak berbahaya. Hal-hal seperti “Jangan lupa beli telur!” atau “Hari buang sampah adalah Kamis!” Tapi tidak, Linda punya pesan yang sangat berbeda. Pesannya lebih pasif-agresif.

Di atas kompor, aku menemukan satu yang bertuliskan: “Aku di sini untuk digunakan memasak makanan untuk suamimu. Hidangan segar untuk SETIAP MAKANAN.”

Tempel di pel: “Aku ada di sini untuk digunakan membersihkan SETIAP HARI agar suamimu tidak menghirup debu!”

Di mesin cuci piring: “Istri yang baik tidak ‘lupa’ untuk mengosongkanku.”

Yang itu benar-benar membuatku kesal.

Tapi itu belum seberapa.

Seorang wanita yang tidak bahagia | Sumber: Pexels

Di keranjang cucian: “Jangan tunggu dia kehabisan kaus kaki. Seorang istri yang baik sudah mengantisipasi!“

Dan di atas meja makan: ”ANAKKU pantas makan di meja yang bersih, bukan yang penuh dengan kertas kerjamu!“

Bahkan mesin kopi tidak luput dari amarahnya: ”Seorang istri yang baik sudah menyiapkan kopi untuk SUAMINYA sebelum dia bangun!”

Aku ingat berdiri di dapur suatu pagi, memegang pisang, dan membaca itu dengan tak percaya!

Seorang wanita terkejut memegang catatan tempel | Sumber: Midjourney

Lihat, aku bukan istri yang acuh tak acuh yang tidak mau melakukan semua hal ini. Aku bekerja penuh waktu, dan suamiku, Jason, juga begitu. Kami bangun pukul 6 pagi, aku pulang lebih awal sekitar pukul 6 sore, namun entah bagaimana, aku yang dituntut untuk memenuhi standar istri rumah tangga sitkom tahun 1950-an!

Ironisnya, aku dinilai oleh seorang wanita yang menghabiskan harinya menonton drama kriminal di ruang tamu, berpura-pura lelah pada pukul 10 pagi!

Catatan-catatan itu tidak lucu. Mereka pribadi, ditargetkan, dan ada di mana-mana.

Seorang wanita melihat catatan tempel | Sumber: Unsplash

Awalnya saya menyimpannya, menyembunyikannya di laci. Mungkin saya berharap suatu hari bisa tertawa melihatnya, atau mungkin saya hanya mengumpulkan bukti. Tapi setiap kali saya mencoba membicarakannya dengan Jason, dia akan gelisah, menghela napas, lalu berkata, “Dia tidak bermaksud seperti itu,” atau “Itu hanya cara dia berkomunikasi.”

Pria malang itu sangat mencintai ibunya sehingga dia menolak melihat bagaimana ibunya mencoba mempermalukan saya sambil menunjukkan betapa tidak pantasnya saya untuknya.

Jadi, akhirnya saya berhenti membicarakannya sama sekali. Apa gunanya?

Seorang wanita yang tertekan | Sumber: Pexels

Titik puncaknya datang beberapa minggu kemudian ketika saya sakit. Maksudku, aku demam parah, menggigil, dan sakit seluruh tubuh sehingga aku tidak masuk kerja dan berbaring di tempat tidur sepanjang hari, setengah tertidur sambil memegang kotak tisu.

Ketika Jason pulang malam itu, aku berjalan lambat ke dapur untuk sup dan teh. Saat melewati kamar tidur, aku melihat catatan baru.

Di bantalku!

Tulisannya: “Istirahat harus diraih, bukan diberikan. Seorang istri tidak mendapat ‘hari libur!’”

Darah seketika mendidih di kepalaku.

Seorang yang terkejut memegang catatan tempel | Sumber: Midjourney

Awalnya aku mencoba mengabaikan catatan-catatan itu, meyakinkan diri bahwa Linda hanya sedang menyesuaikan diri atau mungkin stres karena renovasi. Tapi sekarang, sarung tangan sudah dilepas! Aku siap bertarung!

Aku mengambil catatan itu dan langsung menuju Jason!

Dia ada di ruang tamu, melipat pakaian, sebuah keajaiban kecil. Aku tidak berkata apa-apa. Aku hanya menyerahkan catatan itu padanya dan menunggu. Matanya membaca catatan itu, ekspresinya berubah dari penasaran menjadi kosong. Lalu dia hanya mengangguk dan pergi. Tanpa pertahanan, tanpa alasan.

Seorang pria berjalan pergi | Sumber: Pexels

Saya hancur, dan malam itu, saya tidak berbicara dengannya lagi. Saya mulai memikirkan perceraian atau pindah kembali tinggal dengan orang tua saya. Tapi yang tidak saya sadari adalah bahwa sesuatu telah berubah. Dia tidak lagi mengabaikannya.

Keesokan paginya, saya turun ke bawah dan hampir menjatuhkan cangkir saya!

Setiap benda di rumah, peralatan, furnitur, dan alat-alat, ditempeli catatan tempel!

Tapi kali ini, catatan itu bukan dari Linda.

Itu dari Jason!

Seorang wanita terkejut di rumah penuh catatan tempel | Sumber: Midjourney

Di sapu, dia menulis: “IBU, kamu di rumah sepanjang hari. Kenapa tidak mencobanya?”

Di kulkas: “Ibu, kecuali kamu yang mengisi kulkas ini sendiri, jangan komentar tentang isinya dan siapa yang harus memasak.”

Di mesin cuci: “Saya ada di sini untuk digunakan oleh wanita yang tidak membayar setengah cicilan rumah.”

Teko kopi juga ada: “Dia yang menyeduh kopi kamu. Mungkin bilang terima kasih, Ibu?”

Dan bahkan di kemejanya: “Tenang, Ibu. Saya sudah bisa berpakaian sendiri sejak usia lima tahun.”

Kaos pria | Sumber: Unsplash

Aku berkeliling rumah, setengah kagum, setengah terkejut!

Bahkan ada catatan di pintu kamar tidur Linda: “Kamar tamu ini memiliki batas tinggal dua minggu. Kamu sudah hari ke-18 kemarin. Layanan kamar ditutup.”

Hatiku berdebar. Aku merasa dilihat untuk pertama kalinya sejak dia pindah!

Kemudian datanglah puncaknya: di kopernya, yang telah ditarik ke lorong depan, ada catatan berwarna neon pink yang bertuliskan: “Waktunya pulang ke rumah. Paket awal pasif-agresif kita sekarang lengkap!”

Koper dengan catatan | Sumber: Midjourney

Ketika dia melihat semuanya, Linda berkedip sekali, dua kali, matanya perlahan-lahan memindai setiap catatan seolah tidak percaya dengan apa yang dia baca.

“Apakah kamu… apakah kamu mengusirku?” tanyanya. Suaranya tidak gemetar karena sedih; gemetar karena amarah yang hampir meledak.

Jason berdiri di hadapannya, tangan terlipat dan tenang seperti gunung.

“Aku meminta kamu untuk pergi dari rumah kita. Ada perbedaan,” katanya.

Mulutnya terbuka lebar seolah-olah dia baru saja ditampar.

Seorang wanita terkejut | Sumber: Pexels

“Kamu memilih dia daripada ibu kandungmu?!”

“Aku memilih rasa hormat, Ibu,” jawab Jason. “Dan jika kamu tidak bisa menunjukkan itu pada istriku di rumah ini, maka ya, aku memilih dia.”

Keheningan yang menyusul bagaikan gunung berapi.

Lalu ledakan emosi pun dimulai!

Seorang wanita marah berteriak | Sumber: Freepik

“Oh, aku mengerti! Sejak dia masuk ke dalam hidupmu, kamu sudah berubah! Dulu kamu adalah anak yang baik. Sekarang lihat dirimu, membiarkan istrimu memisahkanmu dari darah dagingmu sendiri!”

“Tidak ada yang memisahkanku,” kata Jason. “Kamu yang melakukannya sendiri. Pack up.”

Dia menatapnya, berkedip cepat seolah akan menangis, tapi tidak ada air mata yang keluar. Pipi wanita itu memerah. Dia mulai mengemasi barang-barangnya sambil bergumam tentang bagaimana “tidak ada wanita yang lebih penting dari ibu” dan bagaimana “suatu hari kamu akan menyesali ini.”

Seorang wanita mengemasi barang | Sumber: Pexels

Tapi ketika dia menyadari bahwa putranya tidak menghentikannya untuk pergi atau mundur, dia akhirnya melempar tas tangannya ke bahu. Tentu saja, ibu mertuaku menarik kopernya dengan dramatis sebelum menuju pintu.

Ketika Uber yang dipesan Jason pagi itu tiba, Linda tidak mengucapkan selamat tinggal.

Tidak kepadanya atau kepadaku.

Dia hanya memberi kami pandangan panjang dan dingin, seolah-olah mencoba membekukan kami dari dalam.

Tapi kami tidak membeku; kami lega!

Ketika pintu tertutup, Jason menghembuskan napas dan bersandar pada dinding.

Seorang pria lelah bersandar pada dinding | Sumber: Pexels

Aku berjalan mendekat dan menempelkan kepalaku ke bahunya.

Dia berkata, “Maaf aku butuh waktu lama.”

“Aku hanya senang kamu akhirnya melihatnya,” bisikku.

Kami berdiri di sana sebentar, hanya menghirup keheningan.

Dia akhirnya tersenyum. “Kamu tahu, aku hampir menambahkan catatan di remote TV: ‘Tamu yang baik bertanya sebelum mengganti bahasa ke Prancis.’”

Aku tertawa terbahak-bahak!

Pasangan bahagia | Sumber: Pexels

Setelah berminggu-minggu tegang, rumah kami terasa hangat lagi.

Dan bagian terbaiknya? Aku tidak melihat satu pun catatan tempel sejak itu, kecuali yang bertuliskan “Aku mencintaimu” yang menempel di kotak makan siangku.

Catatan tempel di kotak makan siang | Sumber: Midjourney

Ini cerita lain: Mandy dan suaminya mengetahui bahwa mereka tidak bisa memiliki anak hingga seorang teman menawarkan diri menjadi ibu pengganti. Namun, ketika anak Mandy lahir, ibu mertuanya mulai menunjukkan sifat aslinya. Tindakan kejam ibu mertua memaksa Mandy untuk mengambil tindakan brutal.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang atau peristiwa nyata, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas segala kesalahpahaman. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan segala pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.