Seorang Pria Muda Berteman dengan Saya di Tempat Kerja — Saya Tidak Sadar Dia Akan Mengubah Hidup Saya Selamanya

Saya menghabiskan waktu bertahun-tahun membaur dengan orang lain, hanya seorang pria tua biasa di balik kasir. Lalu suatu hari, seorang pria muda masuk ke toko kelontong saya dan memulai percakapan seperti kami adalah teman lama. Saya tidak pernah bisa menebak seberapa besar dia akan mengubah hidup saya.

Seperti hari-hari lainnya, saya terbangun karena suara yang sama yang sudah saya dengar selama bertahun-tahun. Suara alarm saya.

Jam alarm | Sumber: Pexels

Setelah menyadari bahwa sudah waktunya bangun, saya hanya berbaring di sana dan mendengarkan keheningan rumah saya. Tidak ada suara gaduh di dapur, tidak ada aroma kopi yang tercium dari lantai bawah, dan tidak ada senandung lembut seorang wanita yang sedang bersiap-siap untuk memulai hari.

Aku menoleh ke meja nakas, di mana ada bingkai foto Linda. Dia adalah istriku dan sahabatku. Dialah satu-satunya orang yang pernah membuat rumah ini terasa seperti rumah.

Linda telah tiada selama lima tahun, tetapi terkadang rasanya baru kemarin.

Seorang pria menyentuh peti mati | Sumber: Pexels

Aku mendesah dan duduk, mengusap mataku yang mengantuk. Kemudian, aku meraih ponselku dan melirik layarnya karena kebiasaan. Tidak ada pesan. Tidak ada panggilan tak terjawab.

Aku tidak tahu mengapa aku masih mengecek ponselku. Sudah bertahun-tahun sejak Jason atau Emily menelepon tanpa aku menghubunginya terlebih dahulu.

Awalnya, mereka mencoba. Setelah Linda meninggal, mereka berusaha untuk tetap berhubungan. Jason akan menelepon setiap hari Minggu, dan Emily akan terbang untuk liburan.

Namun kemudian, kehidupan terjadi.

Pekerjaan Jason semakin menuntut, dan Emily menikah serta pindah ke seberang negara. Panggilan telepon berubah menjadi pesan teks, kunjungan berubah menjadi alasan, dan akhirnya, keheningan menyelimuti seperti tamu tak diundang.

Seorang pria tua berdiri di rumahnya | Sumber: Midjourney

Saya mengerti. Sungguh. Mereka punya kehidupan mereka sendiri. Namun, memahaminya tidak membuat segalanya lebih mudah.

Sambil mengerang, aku memaksakan diri berdiri dan berjalan ke dapur. Sarapannya hanya roti panggang dan kopi hitam.

Makan sendirian tidak terasa seperti acara yang istimewa. Aku tahu Linda pasti akan memarahiku karena tidak memasak telur, tetapi apa gunanya memasak jika hanya aku yang memasak?

Begitu aku selesai sarapan, aku membilas cangkirku, mengambil kunci, dan keluar pintu.

Seorang pria meninggalkan rumahnya | Sumber: Midjourney

Mobil Chevy lamaku berderit saat aku memutar kunci kontak, dan aku tak dapat menahan perasaan bahwa kami berdua hanya berusaha melewati hari berikutnya.

Perjalanan ke toko kelontong itu singkat. Saya memarkir mobil di tempat yang sama seperti biasanya, mengenakan rompi kerja di atas sweter, dan masuk ke dalam.

Lampu neon berdengung di atas kepalaku saat aku melangkah ke belakang kasir.

Sebuah kasir di sebuah supermarket | Sumber: Midjourney

Hal tentang bekerja sebagai kasir adalah Anda terbiasa menjadi tidak terlihat.

Kebanyakan orang bahkan tidak repot-repot menyapa Anda. Mereka hanya berdiri di sana dengan mata terpaku pada layar ponsel mereka sementara Anda memindai belanjaan mereka.

Awalnya, saya merasa tidak enak ketika hal ini terjadi. Namun, kini, saya terbiasa membaur dengan orang lain dan menjadi sosok yang hampir tidak diperhatikan orang.

Pergeseran itu berlangsung seperti biasa. Jam demi jam berlalu begitu saja saat saya memeriksa belanjaan, memasukkannya ke dalam kantong, dan memaksakan senyum sopan kepada pelanggan yang hampir tidak melihat ke arah saya.

Foto close-up seorang pria yang bekerja di supermarket | Sumber: Midjourney

Lalu, di tengah kesibukan sore hari, seorang pemuda meletakkan belanjaannya di ban berjalan.

Dia tampak seperti berusia awal tiga puluhan, mengenakan kaus abu-abu polos dan celana jins.

Saat saya meraih barang pertama, dia berkata. “Sepertinya Anda butuh rehat minum kopi.”

Saya berhenti sejenak dan mendongak. Kebanyakan orang hampir tidak menggumamkan salam, apalagi memulai percakapan.

“Bukankah kita semua begitu?” gerutuku sambil mengamati sepotong roti dan memasukkannya ke dalam tas.

Dia terkekeh. “Benar juga. Kerja lembur?”

Seorang pria berdiri di sebuah supermarket | Sumber: Midjourney

“Sama seperti biasanya.”

Aku meliriknya, mengira dia sedang melihat ponselnya, teralihkan perhatiannya seperti yang lain. Namun, ternyata tidak. Dia sedang memperhatikanku. Dia benar-benar menatapku seolah-olah dia peduli dengan jawabannya.

Saya tidak yakin kapan terakhir kali seseorang melakukan hal itu.

Mesin kasir berbunyi bip saat aku memeriksa sisa belanjaannya. “Harganya $23,76.”

Dia menyerahkan dua puluh lima dolar, lalu bersandar di meja kasir. “Ngomong-ngomong, namaku Ryan.”

“Arthur,” aku tersenyum.

Seorang pria tua bekerja di supermarket | Sumber: Midjourney

“Senang bertemu denganmu, Arthur.” Ia meraih tasnya, tetapi tidak langsung pergi. “Tenang saja, oke?”

“Ya,” kataku, meski lebih terdengar seperti pertanyaan daripada pernyataan.

Lalu dia pergi. Dia menghilang di antara kerumunan seperti pelanggan lainnya.

Kecuali dia tidak seperti pelanggan lainnya.

Kebanyakan orang datang dan pergi, tanpa wajah dan berlalu begitu saja, tetapi ada sesuatu tentang Ryan yang membekas. Mungkin karena cara dia memandangku, seolah-olah aku lebih dari sekadar kasir toko kelontong. Seolah-olah aku adalah seorang manusia.

Aku menggelengkan kepala dan menyingkirkan pikiran itu. Orang-orang seperti dia tidak akan bertahan.

Setidaknya, itulah yang saya pikirkan.

Foto tampak belakang seorang pria di sebuah supermarket | Sumber: Midjourney

Ryan mulai muncul lebih sering setelah itu.

Awalnya, saya pikir itu hanya kebetulan. Anda tahu, beberapa orang memang suka pergi ke toko yang sama. Saya pikir tidak ada yang aneh tentang hal itu.

Namun setelah ketiga atau keempat kalinya, saya menyadari dia datang bukan hanya untuk membeli bahan makanan.

Dia selalu mampir ke kasir saya, bahkan saat antrean lain lebih pendek. Terkadang, dia hanya membawa sebotol air atau sebungkus permen karet.

Di waktu yang lain, dia akan berlama-lama dan mengobrol ringan sementara saya memeriksa belanjaannya.

Seorang pemuda menatap lurus ke depan | Sumber: Midjourney

Dan kemudian, suatu malam, saya berjalan keluar setelah selesai bekerja dan melihat dia duduk di bangku dekat tempat parkir.

“Kau menguntitku, Nak?” tanyaku bercanda.

Ryan mendongak dan menyeringai. “Tidak. Hanya berpikir.”

“Bagaimana?” tanyaku sambil duduk di sampingnya.

“Umm…” dia menghela napas. “Ayahku.”

Saya tidak mengatakan apa pun.

“Dia meninggal beberapa bulan lalu,” lanjut Ryan. “Saya hampir tidak melihatnya sebelum kejadian itu terjadi. Hidup menghalanginya.”

Seorang pria duduk di tempat parkir | Sumber: Midjourney

Suaranya terdengar biasa saja, tetapi aku bisa mendengar beban di baliknya. Jenis penyesalan yang terasa berat di dadamu, menekan di saat-saat hening.

Aku tahu perasaan itu.

“Ya?” kataku akhirnya.

Ryan melirikku. “Ya. Aku selalu berkata pada diriku sendiri bahwa aku akan lebih sering berkunjung. Lebih sering menelepon. Tapi pekerjaan, stres, alasan… kau tahu bagaimana rasanya.”

Aku mengangguk pelan. “Ya, Nak. Aku tahu persis seperti apa.”

Kami duduk diam selama beberapa menit sebelum saya bicara.

Dua pria duduk di bangku di tempat parkir | Sumber: Midjourney

“Anak-anakku dulu selalu menelepon,” akuku. “Jason, anakku, akan menelpon setiap hari Minggu. Dan Emily akan terbang untuk liburan. Tapi sekarang… aku beruntung jika mendapat pesan singkat.”

“Apakah itu mengganggumu?” tanyanya.

Aku tertawa sinis. “Aku bilang pada diriku sendiri, tidak. Tapi kadang-kadang… ya.”

Ryan mengangguk seolah mengerti. Mungkin memang begitu.

Seorang pria muda berbicara dengan seorang pria tua | Sumber: Midjourney

Dan saat itulah untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun, saya tidak merasa seperti sedang berbicara dengan orang asing. Saya merasa seperti sedang berbicara dengan seseorang yang mengerti.

“Mau minum kopi atau apa?” tanyanya.

“Tentu saja, Nak,” kataku.

Itu bukan satu-satunya waktu kami pergi minum kopi. Ryan dan saya sering nongkrong bersama setelah jam kerja.

Dua cangkir kopi | Sumber: Pexels

Awalnya, saya pikir itu hanya sekadar obrolan biasa. Namun, selama beberapa minggu berikutnya, saya mulai memperhatikan banyak hal tentangnya.

Beberapa malam, ia tampak kelelahan, seperti kurang tidur. Di waktu lain, pakaiannya tampak agak usang. Ia selalu membawa ransel, tetapi saya tidak pernah melihatnya mengeluarkan apa pun dari ranselnya.

Suatu malam, saya akhirnya memutuskan untuk membicarakan hal itu dengannya.

“Jadi, apa pekerjaanmu, Nak?”

Ryan ragu-ragu. Bukan seperti orang yang sedang mencari kata-kata, tetapi seperti orang yang tidak ingin mengatakannya sama sekali.

“Tidak banyak akhir-akhir ini,” akunya sambil mengaduk kopinya.

Seorang pria mengaduk kopinya | Sumber: Pexels

Aku mengangkat alis. “Itu artinya kamu sedang tidak punya pekerjaan atau—?”

Dia menghela napas dan duduk kembali di bilik. “Saya, uh… kehilangan pekerjaan. Lalu apartemen saya. Saya tinggal di mana saja yang saya bisa.”

Aku meletakkan cangkirku perlahan. “Apa yang terjadi?”

Ryan mengembuskan napas melalui hidungnya, seolah-olah dia sedang mempersiapkan diri untuk sesuatu. “Ayah saya jatuh sakit tahun lalu. Cukup parah hingga dia membutuhkan seseorang untuk merawatnya. Dia orang yang sombong dan tidak pernah mau mengakui bahwa dia membutuhkan bantuan. Namun, ketika saya melihatnya berjuang, saya tidak bisa begitu saja meninggalkannya. Jadi, saya mengambil cuti kerja. Awalnya, hanya beberapa hari… lalu berminggu-minggu. Saya pikir saya bisa melakukan keduanya. Berada di sampingnya dan mempertahankan pekerjaan saya.”

Seorang pria tua di tempat tidurnya | Sumber: Pexels

Dia tertawa hambar. “Ternyata, Anda tidak bisa. Atasan saya sabar, tetapi penjualan tergantung pada angka, dan penjualan saya terus menurun. Akhirnya, mereka memecat saya.”

Aku mengangguk, sambil mendengarkan.

“Awalnya, saya tidak terlalu khawatir. Saya punya sedikit tabungan. Saya pikir saya akan segera mencari pekerjaan lain. Namun, ayah saya semakin memburuk. Saat dia meninggal…” Ryan terdiam, mengusap wajahnya dengan tangan. “Entahlah, kawan. Saya hanya… menutup diri. Saya terus berkata pada diri sendiri bahwa saya akan mulai mencari ‘hari esok.’ Lalu, hari esok berubah menjadi minggu depan. Dan minggu depan berubah menjadi…” Dia memberi isyarat samar.

Seorang pemuda menceritakan kisahnya kepada teman barunya | Sumber: Midjourney

Aku tidak mendesaknya. Aku sudah tahu bagaimana kesedihan semacam itu bekerja.

“Tabungan saya habis. Uang sewa menumpuk. Pemilik rumah tidak tertarik dengan alasan.” Dia menyeruput kopinya perlahan, seolah-olah kopi itu akan menghilangkan kepahitan dalam kata-katanya. “Jadi… saya pergi. Saya mengemasi apa pun yang bisa saya bawa dan mulai tinggal di mana pun saya bisa. Tempat penampungan… sofa teman… Tidak ada yang permanen.”

Aku menatapnya, mencerna segalanya.

Seorang pria tua melihat temannya | Sumber: Midjourney

Di sinilah aku, mengira bahwa akulah satu-satunya yang tenggelam dalam kesepian, dan selama ini, lelaki yang duduk di seberangku nyaris tak mampu bertahan.

Namun, saya belum mengatakan apa pun. Belum.

Karena jika ada satu hal yang saya pahami, itu adalah bahwa beberapa luka memerlukan waktu sebelum siap disentuh.

Malam itu, saya tidak bisa tidur.

Aku berbaring di tempat tidur dan memikirkan Ryan. Tentang bagaimana dia menjadi satu-satunya orang yang membuatku merasa diperhatikan dalam waktu yang lama. Tentang bagaimana, bahkan dengan semua yang dia alami, dia masih muncul, masih bertanya tentang hariku, dan masih peduli.

Dan saya terus berpikir… Bagaimana jika saya bisa melakukan sesuatu untuknya?

Seorang pria tua sedang memikirkan teman barunya | Sumber: Midjourney

Namun pertanyaan itu mengusik saya.

Apa yang bisa saya tawarkan? Saya sendiri tidak punya banyak uang. Rumah saya kecil, tagihan saya terbatas, dan saya tidak yakin seberapa besar perubahan yang bisa saya buat.

Tetapi saya tahu bagaimana rasanya tidak memiliki siapa pun.

Dan itu bukanlah sesuatu yang saya harapkan terjadi pada siapa pun.

Menjelang pagi, pikiranku sudah bulat.

Cahaya siang bersinar melalui tirai | Sumber: Pexels

Malam itu, saat kami duduk di restoran, aku meletakkan kopiku dan menatap Ryan. “Dengar, Nak. Aku tidak punya banyak uang, tapi aku punya kamar kosong. Kalau kamu butuh tempat menginap…”

Kepala Ryan terangkat. “Arthur, aku—”

“Tidak ada argumen,” sela saya sambil mengangkat tangan. “Kamu butuh bantuan, dan saya butuh teman. Sepertinya ini pertukaran yang adil.”

“Kamu bahkan tidak begitu mengenalku,” katanya pelan.

Aku tersenyum. “Ya, aku mau.”

Seorang pria berbicara dengan temannya | Sumber: Midjourney

Ia tertawa terbahak-bahak dan menggelengkan kepala. Kemudian, setelah jeda yang lama, ia mengangguk.

“Baiklah, orang tua,” katanya. “Tapi jangan harap aku akan menjadi tamu yang baik.”

Aku mengangkat bahu. “Jangan harap aku akan memasak untukmu.”

Dan begitu saja, Ryan punya rumah.

Setidaknya untuk saat ini.

Koper penuh pakaian | Sumber: Pexels

Beberapa minggu berlalu, dan rumah saya tidak terasa begitu kosong.

Ryan bukanlah teman sekamar yang paling rapi. Dia meninggalkan tasnya di tengah lantai, mandi terlalu lama, dan punya kebiasaan buruk mencuri cangkir kopi terakhirku. Tapi aku tidak keberatan.

Setidaknya rumahku ada kehidupan lagi.

Kemudian, suatu malam, saat saya duduk di kursi malas sambil membaca, telepon saya berdering.

Saya hampir tidak menjawab karena sebagian besar panggilan yang saya terima adalah panggilan sampah atau beberapa pesan otomatis tentang garansi mobil saya.

Namun saat aku melirik layarnya, jantungku serasa berhenti berdetak.

Telepon di atas meja | Sumber: Pexels

Itu Jason.

Tanganku melayang di atas telepon sebelum akhirnya aku mengangkatnya.

“Halo?” kataku.

“Hai, Ayah.” Suaranya terdengar hati-hati, seolah dia tidak yakin bagaimana pembicaraan ini seharusnya berlanjut.

Aku menelan ludah. “Hei, Nak.”

Ada jeda.

Lalu dia berkata, “Aku berpikir… mungkin kita bisa bertemu?”

Saya telah menunggu panggilan ini selama bertahun-tahun. Namun, untuk pertama kalinya, saya ragu-ragu.

“Jason,” kataku hati-hati, “aku menginginkannya. Tapi aku perlu bertanya… mengapa sekarang?”

Seorang pria berbicara dengan putranya di telepon | Sumber: Midjourney

Dia mendesah. “Akhir-akhir ini aku banyak memikirkanmu. Tentang bagaimana aku tidak ada di sana. Dan… aku tidak ingin menunggu sampai semuanya terlambat.”

Kata-kata itu sangat menyentuhku. Sudah terlambat.

Saat itulah saya memikirkan Ryan dan betapa ia berharap bisa menghabiskan satu hari lagi bersama ayahnya.

Aku menghela napas pelan. “Baiklah, Nak. Ayo kita bertemu.”

“Aku akan mengirimimu detailnya lewat SMS, Ayah,” katanya. “Kita bisa bertemu akhir pekan ini.”

Setelah telepon Jason, aku duduk di sana cukup lama, menatap ponselku.

Ponsel di tangan seorang pria | Sumber: Pexels

Seharusnya saya merasa lega dan senang karena sudah menunggu panggilan ini selama bertahun-tahun. Namun, yang saya rasakan justru gelisah.

Saya menghabiskan beberapa hari berikutnya mencoba menyingkirkan rasa tidak nyaman itu dari pikiran saya. Namun, Ryan, tentu saja, menyadarinya.

“Kau bertingkah aneh, orang tua,” katanya, sambil menjatuhkan diri di sofa suatu malam. “Kau menatap ke angkasa lebih lama dari biasanya.”

Aku menyeringai, menggelengkan kepala. “Tidak sadar aku punya jatah menatap.”

Ryan mencibir. “Kau tahu maksudku. Ada sesuatu yang terjadi.”

Seorang pria muda berbicara dengan seorang pria tua | Sumber: Midjourney

Aku mendesah, menyingkirkan bukuku. “Jason menelepon.”

Ryan menegakkan tubuhnya. “Putramu?”

Aku mengangguk.

“Dan?”

“Dan… kita akan bertemu akhir pekan ini.”

Ryan tidak mengatakan apa pun pada awalnya. Dia hanya mengamatiku.

“Kau nampaknya tidak senang akan hal itu,” katanya akhirnya.

Aku menghela napas. “Bukannya aku tidak bahagia. Hanya saja… sudah lama sekali, Nak. Aku tidak tahu apa yang diinginkannya dariku. Bagaimana kalau dia melakukan ini hanya karena rasa bersalah?”

Ryan mengangkat bahu. “Bagaimana kalau dia tidak?”

Saya tidak punya jawaban untuk itu.

Seorang pria duduk di rumahnya | Sumber: Midjourney

Setelah beberapa saat, Ryan mencondongkan tubuhnya ke depan. “Lihat, kawan. Aku menghabiskan waktu terlalu lama untuk menghindari hal-hal yang seharusnya kuhadapi. Jika aku punya satu kesempatan lagi untuk berbicara dengan ayahku, aku akan melakukannya dengan senang hati. Bahkan jika aku tidak tahu bagaimana hasilnya. Bahkan jika itu sangat canggung.”

Aku biarkan kata-katanya meresap.

Mungkin dia benar.

***

Kedai kopi itu sepi untuk Sabtu pagi. Saya datang beberapa menit lebih awal, dan duduk di dekat jendela.

Kedai kopi | Sumber: Pexels

Lalu pintu terbuka dan Jason melangkah masuk.

Dia tampak… lebih tua. Bukannya aku berharap dia akan tampak sama seperti beberapa tahun lalu, tapi tetap saja. Ada garis-garis baru di wajahnya dan semacam kelelahan di matanya.

Dia melihatku dan langsung berjalan menghampiri.

“Hai, Ayah.”

“Hai, Nak.”

Dia ragu-ragu sebelum menarik kursi di hadapanku. “Aku tidak yakin apakah kau benar-benar akan datang.”

Aku menghela napas. “Sudah kubilang aku akan melakukannya.”

Jason mengangguk, mengetukkan jarinya ke meja. “Kau tampak cantik.”

Seorang pria menatap lurus ke depan | Sumber: Midjourney

Aku terkekeh. “Itu membuat salah satu dari kita.”

Dia tersenyum, tetapi senyumnya memudar dengan cepat. “Saya tahu saya seharusnya menelepon lebih awal.”

Aku mendesah. “Ya, seharusnya begitu.”

Jason meringis, menunduk. “Aku tidak punya alasan, Ayah. Aku hanya… membiarkan terlalu banyak waktu berlalu. Dan kemudian semakin sulit untuk mengulurkan tangan.”

Ada sesuatu di matanya yang mengatakan bahwa dia tidak berbohong. Aku menatapnya sejenak sebelum akhirnya berbicara.

Bidikan jarak dekat mata seorang pria | Sumber: Midjourney

“Kau tahu,” kataku, “aku menghabiskan waktu yang lama untuk marah. Bertanya-tanya apa kesalahanku. Bertanya-tanya mengapa anak-anakku tidak membutuhkan aku lagi.”

Jason menelan ludah. “Ayah, ini bukan tentang tidak membutuhkanmu.”

Aku menatap matanya. “Lalu apa itu?”

Ia mendesah. “Kurasa… Kurasa setelah Ibu meninggal, aku tidak tahu bagaimana mengatasi kesedihan. Jadi, aku membenamkan diri dalam pekerjaan. Mengatakan pada diriku sendiri bahwa aku terlalu sibuk. Dan semakin lama waktu berlalu, semakin aku meyakinkan diriku sendiri bahwa kau juga tidak membutuhkanku.”

Aku mengembuskan napas perlahan. Aku tidak menyangka akan mendapat jawaban itu.

Seorang pria berbicara dengan putranya | Sumber: Midjourney

Aku melirik ke luar jendela, memikirkan Ryan. Tentang bagaimana ia kehilangan ayahnya sebelum ia sempat memperbaiki keadaan.

Dan di sinilah saya, duduk di hadapan putra saya, mendapatkan kesempatan kedua.

Aku menoleh ke arah Jason. “Kau tahu, aku baru menyadari sesuatu.”

Dia mengernyit sedikit. “Apa itu?”

Aku mencondongkan tubuh ke depan. “Keluarga bukan hanya tentang siapa yang memiliki darah yang sama denganmu. Keluarga adalah tentang siapa yang akan datang.”

Seorang pria melihat putranya | Sumber: Midjourney

Jason berkedip. “Apa maksudmu?”

Aku memikirkan Ryan lagi. Tentang anak yang datang ke dalam hidupku saat aku tidak menduganya. Dan tentang bagaimana aku menemukan diriku lagi saat menolongnya.

“Maksudku, terkadang, orang-orang yang datang kepadamu bukanlah orang-orang yang kamu harapkan,” kataku. “Dan itu tidak apa-apa. Yang penting adalah ketika mereka datang, kamu tidak menganggap remeh mereka.”

Jason menelan ludah dan mengangguk.

Seorang pria berbicara dengan ayahnya | Sumber: Midjourney

Saya tidak tahu apa yang dia pahami, tetapi hari itu, dia berjanji akan tetap tinggal.

“Aku akan segera meneleponmu, Ayah,” katanya sebelum kami berpisah.

Aku tersenyum, tetapi aku tidak berpegang teguh pada janji itu. Aku tahu aku tidak akan menunggu teleponnya.

Beberapa malam setelah pertemuanku dengan Jason, aku sedang menonton TV ketika Ryan pulang ke rumah.

Dia melempar ranselnya ke lantai dan menyisir rambutnya. “Baiklah, ini resmi.”

Seorang pria berdiri di ruang tamu | Sumber: Midjourney

Aku mengangkat alis. “Apa itu?”

“Saya mendapat tawaran kerja,” katanya sambil mengembuskan napas seolah-olah menahan napas. “Ini pekerjaan di toko perkakas. Atasan saya bilang saya berhasil dalam wawancara dan jika saya bertahan, ada apartemen kecil di atas toko yang bisa saya tempati.”

Aku duduk sedikit. “Mereka juga menawarimu tempat tinggal?”

Ryan mengangguk. “Ya. Memang tidak mewah, tapi lebih baik daripada tidur di sofa. Kupikir aku akan melakukannya.”

Aku menatapnya sejenak, membiarkan pikiran itu meresap.

Seorang pria duduk di sofa | Sumber: Midjourney

Inilah yang ia butuhkan. Pekerjaan tetap, atap di atas kepalanya, dan kesempatan untuk membangun kembali.

Tapi tetap saja… ada sesuatu yang terasa berat di dadaku.

“Baguslah, Nak,” kataku akhirnya. “Aku bangga padamu.”

Ryan tersenyum kecil padaku. “Ya, baiklah… jangan terlalu emosional padaku, orang tua.”

Aku mengejek. “Tidak akan pernah terpikir.”

Namun kenyataannya, aku akan merindukan kehadirannya di sini.

Seorang pria tua tersenyum pada seorang pria muda | Sumber: Midjourney

Malam sebelum dia pindah, saya menemukannya berdiri di teras.

“Kau siap?” tanyaku sambil melangkah di sampingnya.

Dia menghela napas pelan. “Ya. Kurasa begitu.”

Kami terdiam sejenak. Lalu, tanpa menatapku, dia berkata, “Kurasa aku belum pernah mengucapkan terima kasih dengan benar.”

“Kau tidak perlu melakukan itu, Nak.”

“Ya, aku mau.” Dia berbalik menghadapku. “Kau tidak perlu menerimaku. Kau tidak perlu peduli. Tapi kau peduli.”

Seorang pria mengucapkan terima kasih kepada temannya | Sumber: Midjourney

Aku menepuk bahunya. “Kau menyelamatkanku sama seperti aku menyelamatkanmu.”

Dia menatapku seolah tidak yakin apakah aku bersungguh-sungguh. Tapi aku memang bersungguh-sungguh.

***

Beberapa hari kemudian, saya sedang duduk di kursi ketika telepon saya berdering.

Sebuah teks dari Ryan.

Ryan: Makan malam di tempat baruku besok?

Aku terkekeh, menggelengkan kepala sebelum mengetik kembali.

Saya: Hanya jika kamu sedang memasak.

Malam berikutnya, saya makan malam di apartemen kecil Ryan. Ukurannya hampir tidak cukup untuk sebuah meja dan dua kursi, tetapi hangat.

Hidangan lasagna | Sumber: Pexels

Kami makan, bercanda tentang betapa buruknya masakannya, dan untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun, saya merasa seperti saya tidak hanya membuang-buang waktu.

Saya sedang hidup.

Malam harinya, saat saya duduk di kursi malas di rumah, saya mendapati diri saya melirik ponsel saya. Tidak ada pesan. Tidak ada panggilan tak terjawab.

Aku tidak tahu apakah Jason akan menelepon lagi. Mungkin dia akan menelepon. Mungkin juga tidak.

Namun kali ini, saya tidak menunggu.

Karena hidup bukan tentang siapa yang pergi.

Itu tentang siapa yang bertahan.

Dan aku tidak sendirian lagi.

Telepon di atas meja kayu | Sumber: Unsplash

Jika Anda menikmati membaca cerita ini, berikut ini cerita lain yang mungkin Anda sukai: Saya tidak terlalu memikirkannya ketika pria itu membantu saya memasukkan belanjaan ke dalam mobil. Saya melihatnya sebagai tindakan kebaikan yang biasa saja, tidak lebih. Namun beberapa hari kemudian, saya melihatnya lagi. Dan lagi. Dia hanya berdiri di sana, memperhatikan. Awalnya, saya menganggapnya sebagai kebetulan. Namun kemudian rasa takut muncul. Mengapa dia selalu ada di sana? Apa yang dia inginkan dari saya?

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Segala kemiripan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan kejadian atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahan penafsiran. Cerita ini disediakan “apa adanya”, dan pendapat apa pun yang diungkapkan adalah pendapat karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.