Pada usia 55 tahun, saya mendapatkan tiket ke Yunani dari seorang pria yang saya kenal secara online, tetapi saya bukanlah orang yang tiba di sana — Cerita Hari Ini
Pada usia 55 tahun, saya terbang ke Yunani untuk bertemu dengan pria yang saya cintai secara online. Namun, ketika saya mengetuk pintunya, ada orang lain di sana—memakai nama saya dan hidup dengan kisah saya.
Seumur hidup, saya telah membangun sebuah benteng. Batu demi batu.
Tidak ada menara. Tidak ada ksatria. Hanya microwave yang berbunyi seperti monitor jantung, kotak makan anak-anak yang selalu berbau apel, spidol kering, dan malam-malam tanpa tidur.
Saya membesarkan anak perempuan saya sendirian.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
Ayahnya menghilang saat dia berusia tiga tahun.
“Seperti angin musim gugur yang meniup kalender,” kata saya kepada sahabat saya Rosemary, “satu halaman hilang, tanpa peringatan.”
Aku tidak punya waktu untuk menangis.
Ada sewa yang harus dibayar, pakaian yang harus dicuci, dan demam yang harus diatasi. Beberapa malam, aku tertidur dengan celana jeans, dan spaghetti menempel di kemejaku. Tapi aku berhasil. Tanpa pengasuh, tanpa tunjangan anak, tanpa belas kasihan.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Dan kemudian… anak perempuanku tumbuh dewasa.
Dia menikah dengan pria manis bercak-cak yang memanggilku “Bu” dan membawa tasnya seolah-olah dia terbuat dari kaca. Pindah ke negara bagian lain. Memulai hidup baru. Dia masih menelepon setiap Minggu.
“Halo, Ibu! Tebak apa? Aku membuat lasagna tanpa membakarnya!”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Aku tersenyum setiap kali.
“Aku bangga padamu, sayang.”
Lalu, suatu pagi, setelah bulan madunya, aku duduk di dapur memegang cangkir yang retak dan melihat sekeliling. Begitu sunyi. Tidak ada yang berteriak, “Di mana buku matematikaku!” Tidak ada rambut ekor kuda yang melompat-lompat di koridor. Tidak ada jus tumpah yang harus dibersihkan.
Hanya aku, yang berusia 55 tahun. Dan keheningan.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
Kesepian tidak menghantam dada Anda. Ia merayap masuk melalui jendela, lembut seperti senja.
Anda berhenti memasak makanan autentik. Anda berhenti membeli gaun. Anda duduk dengan selimut, menonton film romantis, dan berpikir:
“Aku tidak butuh cinta yang besar. Hanya seseorang untuk duduk di sampingku. Bernapas di sampingku. Itu sudah cukup.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
Dan itulah saat Rosemary kembali masuk ke dalam hidupku, seperti bom glitter di gereja.
“Daftar ke situs kencan!” katanya suatu sore, masuk ke ruang tamuku dengan sepatu hak tinggi yang tak masuk akal.
“Rose, aku 55 tahun. Aku lebih suka membuat roti.”
Dia mengerutkan kening dan duduk di sofa.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
“Kamu sudah membuat roti selama sepuluh tahun! Cukup sudah. Saatnya kamu akhirnya membuat seorang pria.”
Aku tertawa. “Kamu membuatnya terdengar seolah-olah aku bisa menaburkan kayu manis padanya dan memasukkannya ke dalam oven.”
“Jujur, itu akan lebih mudah daripada kencan di usia kita,” bisiknya, menarik laptopnya. “Ayo kemari. Kita akan melakukannya.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Biarkan aku mencari foto di mana aku tidak terlihat seperti santo atau kepala sekolah,” kataku, menggulir galeri foto di ponselku.
“Oh! Ini dia,” katanya, menunjukkan foto dari pernikahan keponakanku. “Senyum lembut. Bahu terbuka. Elegan tapi misterius. Sempurna.”
Dia mengklik dan menggulir seperti seorang ahli kencan kilat.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Terlalu banyak gigi. Terlalu banyak ikan. Kenapa mereka selalu memegang ikan?” gumam Rosemary.
Lalu dia membeku.
“Tunggu. Di sini. Lihat.”
Dan di sana ada:
“Andreas58, Yunani.”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
Aku mendekat. Senyum lembut. Sebuah rumah batu kecil dengan jendela biru di latar belakang. Sebuah taman. Pohon zaitun.
“Sepertinya dia berbau zaitun dan pagi yang tenang,” kataku.
“Ooooh,” Rosemary tersenyum lebar. “Dan dia yang mengirim pesan pertama!”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
“Benarkah?”
Dia mengklik. Pesannya singkat. Tanpa emoji. Tanpa tanda seru. Tapi hangat. Tulus. Nyata. Dia bercerita tentang kebunnya, laut, membuat roti segar dengan rosemary, dan mengumpulkan garam dari batu-batu.
Dan pada hari ketiga… dia menulis:
“Aku ingin mengundangmu untuk berkunjung ke sini, Martha. Di Paros.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
Aku hanya menatap layar. Jantungku berdebar kencang seperti belum pernah terjadi dalam bertahun-tahun.
Apakah aku masih hidup jika aku takut jatuh cinta lagi? Bisakah aku benar-benar meninggalkan benteng kecilku? Untuk seorang pria zaitun?
Aku butuh Rosemary. Jadi aku meneleponnya.
“Makan malam malam ini. Bawa pizza. Dan apa pun energi berani yang kamu miliki.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
***
“Ini karma!” teriak Rosemary. “Aku sudah mencari jodoh di situs kencan selama enam bulan seperti arkeolog dengan sekop, dan kamu—bam!—kamu sudah dapat tiket ke Yunani!”
“Ini bukan tiket. Ini hanya pesan.”
“Dari pria Yunani. Yang punya pohon zaitun. Itu seperti novel Nicholas Sparks dalam sandal.”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
“Rosemary, aku tidak bisa begitu saja pergi. Ini bukan perjalanan ke IKEA. Ini seorang pria. Di negara asing. Dia mungkin bot dari Pinterest, siapa tahu.”
Rosemary mengerutkan kening. “Mari kita cerdas tentang ini. Minta dia kirim foto—taman rumahnya, pemandangan dari rumahnya, aku tidak peduli. Kalau dia palsu, pasti ketahuan.“
”Dan kalau dia bukan?“
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
”Kalau begitu, bawa baju renangmu dan terbanglah.”
Aku tertawa, tapi menulis padanya. Dia membalas dalam satu jam. Foto-foto datang seperti angin sepoi-sepoi.
Yang pertama menunjukkan jalan batu yang bengkok dihiasi lavender. Yang kedua—seekor keledai kecil dengan mata mengantuk berdiri. Yang ketiga—sebuah rumah putih dengan jendela biru dan kursi hijau pudar.
Dan kemudian… foto terakhir. Tiket pesawat. Namaku tertera di sana. Penerbangan dalam empat hari.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
Aku menatap layar seperti itu adalah trik sulap. Aku berkedip dua kali. Masih ada.
“Apakah ini benar-benar terjadi? Apakah ini… nyata?”
“Biarkan aku lihat! Oh, Tuhan! Tentu saja nyata, bodoh! Pack your bags,” seru Rosemary.
“Tidak. Tidak. Aku tidak akan pergi. Di usiaku? Terbang ke pelukan orang asing? Begitulah cara orang berakhir di dokumenter!”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
Rosemary tidak berkata apa-apa pada awalnya. Dia terus mengunyah pizzanya.
Lalu dia menghela napas. “Oke. Aku mengerti. Ini banyak.”
Aku mengangguk, memeluk diri sendiri.
***
Malam itu, setelah dia pergi, aku berbaring di sofa di bawah selimut favoritku saat ponselku bergetar.
Pesannya dari Rosemary: “Bayangkan! Aku juga mendapat undangan! Terbang ke Jean di Bordeaux. Yay!”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Jean?” Aku mengernyit. “Dia bahkan tidak pernah mention Jean.”
Aku menatap pesan itu untuk waktu yang lama.
Lalu, aku bangun, berjalan ke meja, dan membuka situs kencan. Aku merasa sangat ingin menulis padanya, untuk berterima kasih dan menerima tawarannya. Tapi layar kosong.
Profilnya—hilang. Pesan-pesan kita—hilang. Semuanya—hilang.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Dia pasti menghapus akunnya. Mungkin dia pikir aku yang menghilang. Tapi aku masih punya alamatnya. Dia mengirimkannya dalam salah satu pesan awal. Aku menuliskannya di belakang kwitansi belanja.
Lagipula, aku masih punya fotonya. Dan tiket pesawatnya.
Jika bukan sekarang, lalu kapan? Jika bukan aku—lalu siapa?
Aku berjalan ke dapur, menuangkan secangkir teh, dan berbisik ke malam,
“Sial. Aku akan pergi ke Yunani.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
***
Saat aku turun dari feri di Paros, matahari menyinari aku seperti tamparan lembut dan hangat.
Udara terasa berbeda. Tidak seperti di rumah. Di sana, rasanya lebih asin. Lebih liar. Aku menarik koper kecilku di belakangku—bunyi dentakannya seperti anak kecil yang enggan dibawa petualangan.
Kucing-kucing mengantuk merebahkan diri di ambang jendela seolah mereka telah menguasai pulau ini selama berabad-abad. Nenek-nenek berkerudung hitam sedang menyapu ambang pintu mereka.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Aku mengikuti titik biru di layar ponselku. Jantungku berdebar kencang seperti belum pernah terjadi dalam bertahun-tahun.
Apa kalau dia tidak ada di sana? Apa kalau ini semua mimpi aneh, dan aku berdiri di depan rumah orang asing di Yunani?
Aku berhenti di gerbang. Tarik napas dalam-dalam. Pundak tegak. Jari-jariku mengambang di atas bel. Ding. Pintu berderit terbuka.
Tunggu… Apa?! Tidak mungkin! Rosemary!
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
Tanpa sepatu. Mengenakan gaun putih yang mengalir. Lipstiknya masih segar. Rambutnya dikeriting menjadi gelombang lembut. Dia terlihat seperti iklan yogurt yang hidup.
“Rosemary? Bukankah kamu seharusnya di Prancis?”
Dia memiringkan kepalanya seperti kucing yang penasaran.
“Halo,” dia mendesis. “Kamu datang? Oh, sayang, itu tidak seperti kamu! Kamu bilang kamu tidak akan terbang. Jadi aku memutuskan… untuk mengambil kesempatan.“
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
”Kamu berpura-pura menjadi aku?“
”Secara teknis, aku yang membuat akunmu. Aku yang mengajarimu segalanya. Kamu adalah proyekku. Aku hanya datang ke presentasi akhir.“
”Tapi… bagaimana? Akun Andreas hilang. Pesan-pesannya juga.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Oh, aku menyimpan alamatnya, menghapus pesanmu, dan menghapus Andreas dari temanmu. Jaga-jaga kalau kamu berubah pikiran. Aku tidak tahu kamu tahu cara menyimpan foto atau tiketnya.”
Aku ingin berteriak. Menangis. Menutup koper dengan keras dan berteriak. Tapi aku tidak melakukannya. Tiba-tiba, bayangan lain bergerak menuju pintu.
Andreas…
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
“Halo, ladies.” Dia menatapku lalu ke arahnya.
Rosemary langsung memeluknya, menggenggam lengan Andreas.
“Ini temanku Rosemary. Dia kebetulan datang. Kami sudah cerita tentang dia, kan?”
“Aku datang karena undanganmu. Tapi…”
Dia menatapku. Matanya gelap seperti ombak laut.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
”Well… itu aneh. Martha sudah datang lebih dulu, tapi…”
“Aku Martha!” aku berseru.
Rosemary bersuara manis.
“Oh, Andreas, temanku hanya sedikit cemas karena aku pergi. Dia selalu menjaga aku. Jadi dia pasti terbang ke sini untuk memastikan semuanya baik-baik saja—dan kamu bukan penipu.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
Andreas jelas terpikat oleh Rosemary. Dia tertawa melihat tingkah lakunya.
“Baiklah… Tinggal saja. Kalian bisa mengurusnya. Di sini cukup luas.”
Apa pun sihir yang seharusnya ada di sana—telah dirampok…
Temanku sedang bermain melawan aku. Tapi aku punya kesempatan untuk tinggal dan memperjelas segalanya. Andreas pantas mendapatkan kebenaran, meski tidak secemerlang Rosemary.
“Aku akan tinggal,” aku tersenyum, menerima aturan permainan Rosemary.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
***
Makan malamnya lezat, pemandangannya sempurna, dan suasana—ketat, seperti blus sutra Rosemary setelah makan croissant.
Dia tersenyum dan tertawa, mengisi udara dengan suaranya seperti parfum yang tak punya tempat lain untuk pergi.
“Andreas, apakah kamu punya cucu?” Rosemary mendesis.
Akhirnya! Itu dia. Kesempatanku.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Aku meletakkan garpu perlahan, menatapnya dengan wajah seTenang mungkin, dan berkata, “Bukankah dia sudah bilang dia punya cucu laki-laki bernama Richard?”
Wajah Rosemary berkedip sejenak. Lalu dia bersinar.
“Oh, benar! Cucu… Richard!”
Aku tersenyum sopan.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Oh, Andreas,” tambahku, menatapnya langsung, “tapi kamu tidak punya cucu laki-laki. Itu cucu perempuan. Rosie. Dia memakai ikat rambut pink dan suka menggambar kucing di dinding. Dan keledai kesayangannya—siapa namanya lagi? Oh, benar. ‘Professor.’”
Meja menjadi sunyi. Andreas menoleh untuk melihat Rosemary. Dia membeku, lalu tertawa gugup.
“Andreas,” katanya lembut, berusaha terdengar playful, “aku pikir Rosemary bercanda aneh. Kau tahu ingatanku…”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
Tangannya meraih gelasnya, dan aku menyadari tangannya gemetar.
Kesalahan pertama. Tapi aku belum selesai.
“Dan Andreas, bukankah kamu punya hobi yang sama dengan Martha? Sangat manis bagaimana kalian berdua menikmati hal yang sama.”
Rosemary mengernyit sejenak… lalu bersinar. “Oh ya! Toko antik! Andreas, itu hebat. Apa temuan terbarumu? Aku yakin pulau ini penuh dengan harta karun kecil!”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
Andreas meletakkan garpunya.
“Tidak ada toko antik di sini. Dan aku tidak tertarik pada barang antik.”
Kesalahan kedua. Rosemary terjebak sekarang. Aku melanjutkan.
“Tentu saja, Andreas. Kamu memperbaiki furnitur tua. Kamu bilang barang terakhir yang kamu buat adalah meja indah yang masih ada di garasi. Ingat, kamu harus menjualnya kepada wanita di seberang jalan?”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Andreas mengerutkan kening, lalu menoleh ke Rosemary.
“Kamu bukan Martha. Bagaimana aku tidak menyadarinya sejak awal? Tunjukkan paspormu, tolong.”
Dia mencoba tertawa. “Oh, ayolah, jangan berlebihan…”
Tapi paspor tidak bercanda. Sebentar kemudian, semuanya tergeletak di meja seperti tagihan di restoran. Tidak ada kejutan. Hanya kenyataan yang tidak menyenangkan.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
“Maaf,” kata Andreas lembut, menoleh kembali ke Rosemary. “Tapi aku tidak mengundangmu.”
Senyum Rosemary retak. Dia berdiri dengan cepat.
“Martha yang asli itu membosankan! Dia pendiam, selalu memikirkan segala sesuatu, dan tidak pernah improvisasi! Bersamanya, rasanya seperti hidup di museum!”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Itulah tepatnya mengapa aku jatuh cinta padanya. Karena perhatiannya pada detail. Karena jeda-jeda itu. Karena dia tidak terburu-buru: karena dia tidak mengejar sensasi, dia mencari kebenaran.”
“Oh, aku hanya memanfaatkan momen untuk membangun kebahagiaan!” teriak Rosemary. “Martha terlalu lambat dan kurang peduli daripada aku.”
“Kamu lebih peduli pada jadwal daripada orangnya,” jawab Andreas. “Kamu tanya ukuran rumah, kecepatan internet, pantai. Martha… dia tahu warna pita yang dipakai Rosie.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Rosemary mendengus dan mengambil tasnya.
“Baiklah, terserah kamu! Tapi kamu akan lari darinya dalam tiga hari. Kamu akan bosan dengan keheningan. Dan roti bun setiap hari.”
Dia berlari-lari di sekitar rumah seperti badai, memasukkan pakaian ke dalam koper dengan amarah badai tornado yang memakai sepatu hak tinggi. Lalu—bam. Pintu bergetar di bingkainya.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Andreas dan aku hanya duduk di teras. Laut berbisik di kejauhan. Malam membungkus kami seperti selendang lembut.
Kami minum teh herbal tanpa berkata-kata.
“Tinggallah seminggu,” katanya setelah beberapa saat.
Aku menatapnya. “Bagaimana jika aku tidak pernah ingin pergi?”
“Kalau begitu kita beli sikat gigi lagi.”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
Dan minggu berikutnya…
Kami tertawa. Kami membuat roti. Kami memetik zaitun dengan jari-jari lengket. Kami berjalan di tepi pantai, tidak banyak bicara.
Aku tidak merasa seperti tamu. Aku tidak merasa seperti orang yang sedang lewat. Aku merasa hidup. Dan aku merasa… di rumah.
Andreas memintaku untuk tinggal lebih lama. Dan aku… tidak terburu-buru untuk pulang.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
Beri tahu kami pendapatmu tentang cerita ini dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin cerita ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.
Jika kamu menyukai cerita ini, baca juga cerita ini: Pada malam ulang tahun pernikahan kami, aku berdiri dengan gaun terbaikku, menunggu suamiku. Lalu sebuah kue datang dengan tulisan emas: “Saatnya bercerai!” Satu jam kemudian, aku berada di pesawat untuk mengungkap kebenaran. Baca cerita selengkapnya di sini.
Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.
