Setelah saya pindah dengan pacar saya dan putrinya Alicia, putra saya yang berusia 5 tahun, David, berubah. Dia berhenti bermain, terus menempel pada saya, dan tersentak setiap kali Alicia mendekat. Semua orang bilang dia akan beradaptasi. Tapi saya tahu lebih baik.
Sebelum Brian, hidup itu sederhana. Hanya saya dan David. Tim yang terdiri dari dua orang di sebuah apartemen kecil dengan lantai berderit, keran bocor, dan tirai yang tidak pernah menutupi jendela.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Pagi hari dimulai dengan menonton kartun dan menumpahkan sereal. Malam hari diakhiri dengan mandi busa dan pertarungan dinosaurus. Memang agak melelahkan, tetapi itu sepenuhnya milik kami. Saya rasa saya tidak butuh lebih.
Hari itu, saya sedang berlutut menggosok lantai dapur setelah “petualangan akuarium hebat” David, yang melibatkan setengah botol pewarna makanan biru, kerupuk, dan hiu mainan.
“Ibu, aku membuat lautan,” kata David dengan bangga.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Tentu saja,” desahku sambil meremas spons. “Tapi mungkin lain kali kita taruh saja lautan di mangkuk, oke?”
Ponselku bergetar di atas meja. Aku menyeka tanganku dengan celana olahraga dan melirik layarnya.
“Bagaimana kalau minum kopi hari ini setelah jam enam?”
Aku terdiam sesaat. Brian. Lalu, aku memiringkan kepalaku dan menyeringai.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Sudah lebih dari setahun sejak perceraianku. Cukup lama untuk melupakan cara berpacaran. Cukup lama untuk membuat dinding hatiku menebal.
Aku pandai menghindari emosi. Apakah aku benar-benar akan melakukan ini?
Itu hanya kopi. Bukan lamaran pernikahan.
“Tentu saja,” aku mengetik kembali.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Kami bertemu di sebuah kafe kecil di sudut jalan. Brian berdiri saat aku masuk. Dia tampak seperti orang yang selalu ingat untuk membeli baterai dan tidak pernah kehabisan sabun cuci piring.
“Kau datang,” dia tersenyum, sambil menggeser kursi untukku.
“Kau bertanya,” aku mengangkat bahu dan duduk.
Dia tenang dan kalem, seperti orang yang tidak perlu membuktikan apa pun. Dia mendengarkan. Benar-benar mendengarkan.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
“Matamu sangat baik,” bisiknya. “Kamu pantas dirawat.”
Aku menyeruput cappuccino-ku perlahan.
“Untuk saat ini, saya yang mengurus diri saya sendiri. Dan David. Dia berusia lima tahun. Suka dinosaurus. Dan mengubah dapur saya menjadi akuarium.”
Brian terkekeh.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Aku juga punya anak kecil. Alicia. Usianya enam tahun. Busi mungil—tidak pernah berhenti bergerak.”
Dalam beberapa minggu, kami bertemu hampir setiap hari.
Kami memperkenalkan anak-anak di sebuah pekan raya kecil di taman. Mereka menaiki komidi putar bersama. Alicia memilih unicorn putih. David memilih naga. Alicia mengatakan kepadanya bahwa naga itu palsu. David mengatakan unicorn lebih buruk. Kami mengakhiri hari itu dengan wajah penuh gula-gula karena terlalu banyak makan cupcake, dan untuk sesaat, semuanya terasa mudah.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
***
Tiga bulan kemudian, Brian menatapku dari seberang dapur.
“Anda tidak perlu lagi hidup di dalam kotak. Ini bisa menjadi rumah Anda sekarang. Rumah kita.”
Saya ingin mengatakan ya. Namun saya teringat tahun-tahun menghitung koin. Membagi satu makanan menjadi dua. Tertidur dengan rasa takut sebagai teman sekamar saya.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Bisakah saya benar-benar mempercayai ini?
Lalu aku menatap David. Tertidur lelap, pipinya menempel di bahu Brian. Senyum di bibirnya yang sudah lama tak kulihat.
Jadi saya bilang ya.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
***
Awalnya, kehidupan baru kami terasa seperti mimpi.
Brian akan bangun pagi-pagi dan membuat kopi segar, selalu sesuai dengan seleraku—dengan sedikit susu gandum dan sejumput kayu manis. Musik jazz lembut mengalun di latar belakang saat aku mandi, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, aku tidak terburu-buru bersiap.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Alicia berlarian di sekitar rumah dengan piyama unicorn berkilauan, sambil tertawa. David membuat benteng bantal di ruang tamu, kepalanya yang kecil menyembul dari balik selimut, bertanya apakah naga diizinkan masuk.
Rasanya seperti keajaiban akhirnya menemukan kami.
Namun pada minggu ketiga, saya mulai memperhatikan keretakan kecil.
Salah satu mobil mainan favorit David patah menjadi dua. Lalu yang lain. Lalu buku pengantar tidurnya, yang sudah dimilikinya sejak berusia dua tahun, muncul dengan sampul robek dan satu halaman hilang.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Saya mendapati anak saya di kamarnya, berlutut di dekat kotak mainannya, menatap mobil rusak di tangannya.
“David,” tanyaku sambil berjongkok di sampingnya, “apa yang terjadi dengan mainanmu?”
Dia mengangkat bahu, matanya tertunduk.
“Tidak ada apa-apa.”
Itu tidak terasa benar. David tidak ceroboh. Dia memperlakukan barang-barangnya seperti harta karun. Dengan lembut. Dengan cinta. Seolah-olah mereka juga punya perasaan.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Apakah kamu dan Alicia akur?”
Dia ragu-ragu.
“Dia tidak mau bermain denganku.”
“Apakah kamu ingin bermain dengannya?”
“Tidak terlalu.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Apakah dia mengatakan sesuatu yang jahat?”
Dia menggelengkan kepalanya, lalu berbisik, “Bu… aku bukan bayi.”
Saya tidak memaksa. Namun, ada sesuatu yang terasa tidak beres.
Malam itu, setelah Alicia tidur dan David tertidur di samping lampu tidurnya, saya duduk di sofa bersama Brian dan berbicara.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Menurutku ada yang tidak beres antara anak-anak. David menjadi berbeda. Lebih pendiam. Barang-barangnya terus rusak. Dia menutup diri di dekat Alicia.”
Brian mendesah pelan dan meraih tanganku.
“Mereka sedang beradaptasi. Butuh waktu. Aku akan bicara dengan mereka. Aku janji.”
Keesokan harinya, sesuai janjinya, Brian mendudukkan kedua anaknya di sofa.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Baiklah, tim,” katanya, berusaha tetap santai. “Mari kita jujur. Apakah ada sesuatu yang terjadi di antara kalian berdua?”
Alicia tersenyum cerah.
“Tidak, Ayah! Kami berteman!”
Dia terdengar seperti anak kecil dari iklan sereal. David tetap setengah tersembunyi di belakangku. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun. Bibirnya terkatup rapat. Kedua tangannya terlipat.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Malam harinya, ketika keadaan rumah sudah tenang dan kedua anak sudah tidur, Brian menatapku dari seberang meja.
“Kau lihat? Masalahnya bukan pada Alicia. Dia orang yang terbuka dan baik hati. Mungkin David hanya kesulitan menyesuaikan diri. Sebelumnya, dia hanya memilikimu seorang. Sekarang semuanya berbeda.”
“Apa kau serius?” tanyaku, hatiku mulai sakit. “David tidak pernah punya masalah dengan anak-anak lain. Dia selalu baik. Lembut. Dia tidak seperti ini.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Aku mengerti,” kata Brian, berusaha terdengar mengerti. “Tapi mungkin sulit bagimu untuk melihat bahwa dia tidak sempurna. Jangan melampiaskannya pada putriku, oke? Dia perempuan. Dia tidak akan menyakiti laki-laki.”
Itu menyakitkan. Dan kami berdua tahu itu. Itu pertengkaran pertama kami yang sebenarnya.
Keesokan paginya, saya menelepon dan berkata bahwa saya sakit. Saya harus pulang. Saya harus melihat apa yang sebenarnya terjadi.
Saat itulah aku melihatnya. Momen yang mengubah segalanya.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
***
Kami menghabiskan akhir pekan dengan melakukan segala hal yang biasanya membuat David damai—kartun, makanan ringan, membaca bersama di sofa di bawah selimut berbulu.
Alicia penuh dengan senyum dan ceria, melompat-lompat di ruang tamu bersama boneka unicornnya dan menggunakan suara termanisnya untuk segala hal.
“Boleh aku bantu menyiapkan popcornnya, Bu Sophie?”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
David tidak banyak bicara. Menonton kartun tetapi tidak tertawa. Matanya tampak lelah, seperti seseorang yang berusia lebih dari lima tahun.
Minggu sore, saya melihat Alicia memberinya sepotong permen.
“David,” kataku lembut, “Alicia menawarimu permen. Kau harus berterima kasih padanya.”
Dia melirik bungkus kado cerah itu sekilas lalu menggelengkan kepalanya.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Terima kasih, tapi aku tidak menginginkannya.”
“David,” desakku, “Kamu harus bersikap sopan. Dia berusaha bersikap baik.”
Dia menatapku, lalu mengalihkan pandangan. Tak ada kata-kata. Dia hanya berdiri diam dan berjalan ke kamarnya.
Itulah keseluruhan akhir pekan. Ketegangan yang tenang. Seperti ada sesuatu yang mengganjal di antara mereka, tak terlihat tetapi berat.
Lalu hari Senin pun tiba, dan pihak sekolah menelepon.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Putra Anda… terlibat dalam suatu insiden. Anda harus datang.”
Jantungku berdebar kencang. Aku tak bertanya apa-apa; aku langsung meraih kunciku.
Di kantor, seorang gadis duduk sambil menangis, kepang rambutnya yang hitam berantakan dan jatuh di bahunya. Di sebelahnya ada David, kecil dan kaku di kursi plastik.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Kepala sekolah duduk di belakang mejanya, bibirnya terkatup rapat.
“David menjambak rambut Katie. Katie mengambil buku dari mejanya tanpa bertanya, dan David bereaksi… secara fisik.”
Aku berkedip, mencoba mengatur napas.
“Ini bukan pertama kalinya kami melihat perilaku seperti ini,” tambahnya. “Kami memahami bahwa transisi itu sulit, tetapi jika terus berlanjut, kami perlu mengambil tindakan lebih lanjut.”
Perjalanan pulang dengan mobil terasa sunyi. Tak ada radio. Tak ada kata-kata. Hanya dengungan ban dan ruang sempit di antara kami.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Begitu anak-anak sudah berada di kamar mereka, Brian menutup pintu dan berbalik ke arahku.
“Saya tidak tahu harus berkata apa lagi,” katanya tajam. “Ini buktinya. Alicia bukanlah masalahnya. Putra Anda butuh struktur. Konsekuensi nyata. Tidak ada kartun. Tidak ada acara jalan-jalan. Dia perlu memikirkan apa yang telah dia lakukan.”
Saya berdiri di sana tertegun.
“Kau serius berpikir hukuman adalah jawaban saat ini? Tidakkah kau lihat dia sedang terluka?”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Aku melihat seorang anak laki-laki menyerang seorang anak perempuan!” bentak Brian. “Dan seorang ibu yang terus membelanya!”
Lalu suaranya bergetar, nyaris saja. Sebuah getaran yang hampir tak kusadari.
“Aku hanya… aku tidak tahu harus berbuat apa lagi. Aku tidak mengenalinya.”
Itu menghentikan saya. Kemarahan mereda. Yang tersisa lebih banyak ketakutan daripada rasa bersalah. Brian takut. Takut ia gagal sebagai orang tua. Takut kehilangan kendali.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Aku tidak membalas teriakannya. Aku hanya mengangguk.
“Satu minggu lagi,” kataku pada diriku sendiri.
Satu minggu lagi untuk mencari tahu. Untuk melihat apakah keadaan akan membaik.
Namun saya tidak perlu menunggu selama itu.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
***
Malam itu juga, aku terbangun karena haus. Rumah itu sunyi. Aku melangkah pelan ke lorong, mengusap mataku yang mengantuk, dan berencana untuk mengambil segelas air.
Namun ada sesuatu yang membuatku berhenti.
Terdengar suara pelan dari kamar anak-anak. Bisikan. Lalu, suara tangisan. Perutku mual. Aku mendorong pintu perlahan-lahan. Lampunya mati, tetapi cahaya lorong cukup menerangi ruangan.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Alicia duduk bersila di lantai, menggenggam buku favorit David sebelum tidur. Buku yang selalu dibawanya saat ia pindah, saat melewati malam yang berat.
Tulang belakangnya robek. Halaman-halamannya tertekuk. Di seberangnya, David berdiri mematung, matanya berkaca-kaca dan lebar.
“Tidak! Itu milikku!” teriaknya, suaranya penuh dengan rasa sakit.
“Dia ayahku! Bukan ayahmu!” bentak Alicia.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Aku menyalakan lampu. Jantungku berdegup kencang.
“Alicia… Apa yang sedang kamu lakukan?”
Dia membeku, wajahnya pucat. Lalu, perlahan, dagunya bergetar.
“Kaulah yang telah merusak barang-barang David,” kataku lirih, lebih seperti sebuah kesadaran daripada sebuah tuduhan.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Dia mengambil ayahku!” serunya, air mata mengalir di pipinya. “Aku bukan kesayangannya lagi! Aku tidak ingin kau di sini!”
Aku berlutut, menjaga suaraku tetap tenang.
“Sayang, taruh buku itu. Kita bicara saja, oke?”
Namun tubuh kecil Alicia bergetar. Dia menggertakkan giginya dan berteriak.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Keluar!”
Dia melemparkan buku itu ke arahku. Buku itu jatuh ke karpet dengan bunyi gedebuk.
Brian datang bergegas, rambutnya acak-acakan, matanya hampir tidak terbuka.
“Apa yang sedang terjadi?!”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Ayah! Mereka jahat padaku!” Alicia meratap sambil berlari ke arahnya.
Aku berdiri diam, dadaku sesak.
“Saya datang dan mendapati dia sedang merobek buku David. Itu saja yang ingin saya katakan.”
Brian berkedip, menatapku dan Alicia.
“Alicia, sayang…”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Dia membenamkan wajahnya di kemejanya. Suaranya teredam.
“Sekarang kamu mencintai mereka. Bukan aku.”
Brian memeluknya lebih erat.
“Tidak. Itu tidak benar. Kau putriku. Kau akan selalu begitu. Tidak ada yang bisa menggantikanmu. Namun cinta tidak akan pernah habis, Sayang. Cinta akan terus tumbuh. Cinta itu cukup untuk kita semua.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Lalu dia menatapku. Matanya mengatakan segalanya.
“Maaf. Kau benar. Aku seharusnya mendengarkan.”
***
Keesokan harinya, kami semua duduk bersama di ruang tamu. Alicia meringkuk di bawah lengan Brian. David bersandar padaku.
“Anak-anak,” Brian memulai dengan lembut, “Sophie dan aku saling mencintai. Itu tidak berarti orang lain tidak lagi mencintaimu. Itu hanya berarti lebih banyak orang yang mencintaimu sekarang.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Dia menatap Alicia.
“Dan David… dia sekarang adalah saudaramu. Mungkin bukan karena darah—tetapi cinta membentuk keluarga di rumah ini.”
Bibir Alicia bergetar.
“Apakah kamu masih akan mencintaiku seperti sebelumnya?”
Brian tersenyum dan menariknya lebih dekat. “Selalu.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Dia menatap David.
“Maafkan aku, David.”
David menatapnya sejenak, lalu mengangguk.
“Baiklah. Tapi… jangan sobek buku-bukuku lagi.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
***
Kami tidak berubah menjadi keluarga yang sempurna dalam semalam. Namun, kebenaran membantu. Begitu pula kepercayaan. Dan tawa. Dan acara makan es krim larut malam di mana kami lupa membawa serbet dan cokelat menetes di seluruh sofa.
Minggu demi minggu berlalu. Dan kemudian kami mendengarnya—tawa sungguhan.
Dari mereka berdua. Membangun benteng, mencuri kue, berbisik-bisik di sudut-sudut.
Mereka bukan lagi musuh. Mereka akhirnya menjadi sebuah tim.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Beri tahu kami pendapat Anda tentang cerita ini dan bagikan dengan teman-teman Anda. Cerita ini mungkin akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.
Jika Anda menikmati cerita ini, baca yang ini: Di usia 37, saya pikir saya akhirnya bisa berkencan dengan tenang sampai Ibu saya membuat makan malam dengan daftar aturan… dan entah bagaimana akhirnya berkencan dengan pacar saya. Baca cerita lengkapnya di sini.
