Ibu saya menjahit gaun pengantin untuk saya hanya tiga hari sebelum kematiannya – saya tidak bisa memaafkan apa yang terjadi pada gaun itu beberapa menit sebelum upacara.

Yang saya inginkan hanyalah menghormati ibu saya di hari paling penting dalam hidup saya. Namun, saya malah dihadapkan pada pengkhianatan yang hampir menghancurkan saya—beberapa menit sebelum saya melangkah ke altar.

Saya berusia 26 tahun, dan jika Anda mengatakan bahwa saya akan menulis kisah hidup saya dengan tangan gemetar, saya pasti akan tertawa. Tapi apa yang terjadi di hari pernikahan saya masih membuat saya mual setiap kali mengingatnya.

Seorang pengantin di hari pernikahannya | Sumber: Pexels

Aku menyesuaikan tiara di kepalaku, tanganku gemetar saat menatap pantulan diriku di cermin. Jantungku berdebar kencang seperti drum peringatan. Kamar pengantin sunyi, kecuali suara angin yang berdesir pelan di luar jendela. Gaunku, hadiah terakhir ibuku, tergantung di dekat jendela, bersinar lembut seolah memiliki jiwa sendiri.

Aku menyentuh tepi korset sutra dan tersenyum, mengingat hari ketika dia membuka kain itu. Momen itu terukir dalam ingatanku seperti doa. Dia sudah sangat lelah. Kanker itu kembali dengan ganas, dan dokter-dokter sudah berhenti menggunakan kata-kata yang penuh harapan.

Seorang wanita sakit di tempat tidur sedang diukur suhu tubuhnya | Sumber: Pexels

Tapi ibuku tidak berkedip, dan dia tidak menangis. Dia hanya berkata, “Sepertinya aku harus bekerja lebih cepat.”

Saat itu, aku tidak mengerti, sampai beberapa hari kemudian ketika aku menemukan meja jahitnya tertutup kain gading, hiasan renda, dan kantong kecil mutiara. Dia tersenyum padaku saat itu, pipinya pucat, tubuhnya lemah, tapi semangatnya tak tergoyahkan.

“Aku sedang membuat sesuatu untukmu yang tidak akan pernah bisa diambil oleh siapa pun,” katanya padaku, sambil menjahit benang dengan tangan gemetar.

“Ibu… kamu harus istirahat,” kataku, menaruh tanganku di tangannya.

“Aku akan istirahat saat putriku berjalan di altar.”

Seorang wanita bersiap menjahit dengan mesin | Sumber: Pexels

Begitulah cara aku tahu dia sedang membuat gaun pengantinku. Ibuku, Ella, adalah segalanya bagiku. Dia bukan hanya ibuku, tapi sahabat terbaikku, panutanku, dan orang yang paling kucintai. Ketika aku kecil, dia sering begadang menjahit gaun untukku dari sisa kain karena kami tidak mampu membeli yang baru.

Dia adalah penjahit secara profesi, tapi seorang seniman dengan hati yang emas. Setiap jahitan yang dia buat mengandung kehangatan, ketelitian, dan cinta.

Seorang wanita menjahit dengan mesin | Sumber: Pexels

Bahkan pada hari-hari ketika dia hampir tidak bisa mengangkat kepalanya, dia tetap bersikeras untuk menjahit. Dari tempat tidurnya di rumah sakit di dekat jendela, dia bekerja dengan tenang dan gigih. Gaun pengantin itu tumbuh, hari demi hari—lapisan sutra, renda halus, dan manik-manik yang berkilau seperti embun pagi.

Dia menyelesaikan gaun itu tiga hari sebelum dia meninggal. Saya ingat memegang gaun itu di bawah sinar matahari sementara gaun itu berkilau seolah-olah hidup. Aku memegangnya di samping tempat tidurnya, jari-jarinya yang kurus menyentuh tepi gaun.

“Sekarang aku bisa pergi,” bisiknya, menyentuh kain dengan lembut.

Malam itu, dia pergi dengan tenang.

Seorang wanita sakit terbaring di tempat tidur | Sumber: Pexels

Setelah pemakaman, aku melipat gaun itu dengan hati-hati, memasukkannya ke dalam kantong pakaian, dan menyembunyikannya di lemari. Aku tidak tahan melihatnya. Aroma lavender dari lotionnya masih menempel di lengan gaun. Setiap kali menciumnya, napasku terhenti, dan aku harus pergi.

Tapi aku berjanji pada diriku sendiri: ketika aku menikah—tak peduli kapan atau dengan siapa—aku akan mengenakan gaun itu. Bukan gaun baru atau gaun dari rak. Aku berjanji gaun itu akan mengantarku ke altar.

Gaun pengantin | Sumber: Pexels

Setahun setelah dia meninggal, ayahku menikah lagi.

Namanya Cheryl.

Dan sampai hari ini, aku tidak mengerti bagaimana ayahku yang baik dan berduka bisa berakhir dengan seseorang seperti dia. Cheryl datang seperti hembusan angin dingin, dengan senyum sempurna dan sepatu hak tinggi, dengan sopan santun dan racun. Dia berperan sebagai orang baik di depan orang lain, tapi di balik pintu tertutup, dia lebih tajam dari kaca pecah.

“Kamu manis,” katanya suatu kali, sambil mengusap lengan saya. “Kamu hanya tidak memiliki keanggunan ibumu. Tapi aku yakin kamu akan sampai di sana, suatu hari nanti.”

Saat itu saya berusia 18 tahun, dan saya tidak tahu cara melawan tanpa rasa bersalah. Jadi saya diam saja. Saya menahan semuanya.

Seorang gadis remaja sedih di meja sarapan | Sumber: Pexels

Aku cepat belajar bahwa ibu tiriku memiliki bakat untuk kejam yang disamarkan sebagai “kepedulian.”

Ketika Ayah mengumumkan pertunangannya, aku tersenyum meskipun perutku berbalik. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku ingin dia bahagia, dan jika Cheryl bisa membuatnya tertawa lagi, maka aku akan menemukan cara untuk menerimanya, meskipun aku tidak percaya pada wanita yang membuatnya bahagia.

Seiring waktu, aku pindah, mulai kuliah, dan hanya pulang saat liburan. Ayah dan aku semakin jauh seiring berjalannya waktu. Istrinya, meskipun bisa ditoleransi selama aku tidak tinggal di bawah atapnya, selalu punya cara untuk menyusup di antara Ayah dan aku.

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Pexels

Selalu ada alasan mengapa dia tidak bisa bicara lama di telepon atau menghabiskan waktu sendirian denganku. Tapi Ayah tetap bahagia, dan saya tidak akan menjadi orang yang merusak kebahagiaannya.

Lalu saya bertemu Luke.

Pacarku adalah segala sesuatu yang tidak dimiliki Cheryl. Dia tenang di dunia yang kacau, tidak berisik atau mencolok, dan dia membuatku merasa aman dengan cara yang belum pernah saya rasakan selama bertahun-tahun. Dia memiliki kekuatan yang sabar dan rendah hati yang menarikku.

Seorang pria tersenyum | Sumber: Pexels

Kami bersama selama lima tahun sebelum dia akhirnya melamar, dan aku menerima dengan air mata di mata.

Ayah menangis saat aku memberitahunya. Cheryl menatap dari ponselnya dan berkata dengan datar, “Itu… cepat, bukan?”

Aku mengedipkan mata. “Sudah lima tahun.”

Dia tersenyum dengan bibir terkatup. “Tentu saja. Aku hanya meant… segala sesuatu berubah dengan cepat.”

Aku tahu lebih baik untuk tidak berdebat. Sindiran Cheryl, jenis yang membuatmu meragukan diri sendiri tanpa menyadari mengapa, tenang dan tajam. Jenis yang tetap membekas lama setelah percakapan berakhir.

Seorang wanita yang tidak bahagia | Sumber: Pexels

Perencanaan pernikahan menguasai hidupku selama berbulan-bulan. Ada kue yang harus dicicipi, musik yang harus dipilih, bunga yang harus ditentukan. Tapi aku tidak pernah sekali pun mempertimbangkan untuk mengenakan apa pun selain gaun yang dibuat ibuku untukku.

Gaun itu pas sempurna dan abadi, seolah-olah dibuat untuk momen itu. Setiap kali aku menyentuh kainnya, aku merasa lebih dekat dengannya.

Minggu pernikahan, Cheryl tiba-tiba memutuskan untuk menjadi “membantu.”

Seorang wanita yang terlihat mencurigakan | Sumber: Pexels

Dia mulai datang lebih awal, memberikan masukan yang tidak diminta, dan ikut campur dalam setiap pertemuan dengan vendor. Rasanya aneh, tapi aku berusaha menjaga kedamaian.

“Dia mencoba menyusup,” kata Maddy suatu malam saat kami mengemas tas tamu. Maddy telah menjadi sahabatku sejak taman kanak-kanak dan tidak pernah menyaring kata-katanya.

“Dia hanya… menjadi Cheryl,” gumamku, lelah.

Seorang wanita membuat tas hadiah pernikahan | Sumber: Unsplash

Lalu suatu sore, dia datang ke fitting saya tanpa diundang dan mengelilingi gaun seperti predator.

“Gaun ini terlihat… vintage,” katanya. “Apakah kamu yakin tidak ingin yang baru dan lebih fashionable? Kamu bisa membeli yang asli.”

Saya menoleh padanya, tertawa menanggapi komentarnya. “Ini sentimental. Ibuku yang membuatnya.”

Wajahnya membeku sejenak, lalu dia tersenyum. “Oh, benar. Gaun itu lagi.”

Suaranya membuat perutku berdenyut, tapi aku mengabaikannya, berpikir dia tidak berani mengacaukanku.

Aku sangat salah.

Seorang wanita mengerutkan kening | Sumber: Freepik

Pagi hari pernikahan cerah dan tenang, tapi aku bangun dengan gemetar karena gugup. Aku menginap di rumah untuk lebih dekat dengan lokasi pernikahan. Ketika aku turun, aku menemukan Ayah di bawah sedang membuat kopi, bersenandung.

Dia terlihat bangga dan emosional, seperti ayah pengantin wanita di setiap film. Ibu tiri ku, tentu saja, sedang sibuk dengan riasannya. Aku pergi mandi sebelum berangkat bersama Ayah dan Cheryl ke lokasi pernikahan.

Seorang wanita di kursi belakang mobil | Sumber: Pexels

Di sana aku bersiap-siap bersama Maddy di sampingku.

Gaun yang Maddy ambil dari penjahit tergantung di suite, sinar matahari bersinar melalui gaun itu seperti berkah. Teman terbaikku merapikan gaun itu sementara aku mencoba makan sesuatu.

“Sudah siap?” tanyanya.

Aku tersenyum. “Siap sepenuhnya.”

Kemudian florist menelepon tentang kekacauan dengan boutonnières. Aku keluar untuk mengurusnya. Aku pergi sekitar 10 menit, paling lama.

Pemandangan buram seorang wanita sedang menelepon | Sumber: Pexels

Ketika aku kembali, wajah Maddy pucat pasi! Dia benar-benar pucat seperti kapur!

“Lila,” bisiknya.

Aku mengikuti pandangannya.

Gaun ibuku, yang dijahit dengan napas terakhirnya, tergeletak di lantai—robek, terpotong, dan bernoda!

Aku tidak bisa bernapas. Aku jatuh berlutut, tanganku gemetar saat memungutnya. Bordirnya robek. Kain sutra dan korsetnya bergerigi seolah-olah diserang. Manik-manik berserakan di mana-mana seperti tulang-tulang kecil yang hancur!

Gaun pengantin yang dipotong-potong | Sumber: Midjourney

“Tidak… tidak tidak tidak…”

Maddy mencoba meraihku, tapi aku menarik diri, memegang kain yang hancur. “Oh Tuhan, siapa yang melakukan ini?!” serunya.

“Ini potongan gunting yang disengaja,” kataku. “Ini bukan kecelakaan.”

Dia mengangguk perlahan. “Maaf, Li. Aku keluar untuk ke toilet saat kamu sedang telepon, tapi—”

Aku tiba-tiba berdiri tegak dan tidak menunggu untuk mendengar apa yang ingin dia katakan selanjutnya.

Aku berlari ke lorong, masih mengenakan gaun pengantin. Tamu-tamu menoleh. Musik terdengar dari kejauhan, tak menyadari ledakan emosi yang membara di dalam diriku.

Di situlah dia!

Seorang wanita bahagia memegang minuman | Sumber: Pexels

Cheryl berdiri di dekat meja katering, menyesap champagne dan tertawa.

Aku menyadari sebelum berlari pergi bahwa parfumnya masih tercium samar di udara kamar pengantin, aroma mawar mahal yang selalu dia kenakan.

“Kamu,” aku mendesis.

Dia menoleh. “Lila, sayang, ada apa?”

“Kamu yang melakukannya!” aku berteriak. “Kamu menghancurkan gaun ibuku!”

Raut wajahnya berubah sejenak sebelum kepedulian palsu mengambil alih. “Maaf?”

“Kamu merobeknya! Kamu menghancurkan satu-satunya hal yang dia berikan padaku!”

Seorang wanita berteriak | Sumber: Freepik

Cheryl menghela napas seolah aku anak kecil yang manja. “Mungkin kalau kamu tidak meninggalkannya tergeletak, gaun itu tidak akan rusak. Tenanglah, itu hanya gaun.”

“Ini bukan hanya gaun!” aku berteriak. “Dia membuatnya dengan tangannya yang sekarat! Itu adalah hadiah terakhirnya untukku!”

Para tamu menatap, dan beberapa di antaranya mengeluarkan ponsel mereka, merekam drama itu. Luke berlari mendekat.

Ibu tiri saya terlihat dingin dan sombong saat tersenyum. “Mungkin sudah waktunya kamu berhenti hidup di masa lalu. Kamu bisa pergi beli gaun yang asli sekarang.”

Seorang wanita dengan sikap buruk | Sumber: Pexels

Saya melompat ke arahnya, tapi Maddy, yang mengikuti saya keluar dari suite, menahan saya! Para tamu mulai berbisik, musik berhenti, dan kemudian ayahku muncul, wajahnya pucat saat melihat pemandangan itu.

“Apa yang terjadi?!” dia menuntut.

“Istrimu,” aku mendesis. “Dia menghancurkan gaun Ibu!”

Mata Cheryl melebar dengan ekspresi terkejut palsu. “Itu tuduhan yang konyol! Aku tidak akan pernah—”

Seorang wanita terkejut | Sumber: Midjourney

Lalu Maddy maju. “Aku mencoba memberitahumu tadi bahwa aku melihatnya keluar dari suite dengan gunting. Dia masuk saat kamu keluar, sebelum aku ke toilet. Dia bilang dia ingin mengucapkan selamat padamu. Aku tidak pernah memikirkan hal itu, sampai kamu menyebut goresan gunting di gaun!”

Semua berhenti.

Kebingungan ayah berubah menjadi horor. “Apakah itu benar?” tanyanya.

Cheryl membuka mulutnya, lalu berhenti. “Aku… aku hanya mencoba membantu.”

“Membantu apa?!” katanya. “Apa yang kamu lakukan dengan gunting?!”

Seorang pria serius | Sumber: Pexels

Untuk pertama kalinya, topeng Cheryl retak. Dia meledak. “Kalian berdua memperlakukan wanita itu seperti santo! Aku lelah menjadi yang kedua. Aku pikir jika gaunnya hilang, dia akhirnya akan move on!“

Udara seakan menghilang dari ruangan.

Suara Ayah merendah. ”Pergi.“

”Apa?“

”Kau dengar aku. Pergi! Kau tidak diterima di sini. Dan saat aku pulang, aku ingin kau sudah pergi dari rumahku!”

Dia mencoba berdebat, tapi Ayah berpaling saat dua pengiring pengantin, temannya, ikut campur.

Sebuah foto dua pria berbaju jas | Sumber: Unsplash

Cheryl tersandung saat mencoba mengumpulkan barang-barangnya dan terjatuh, menumbangkan menara champagne sebelum dia menghilang melalui pintu samping, para pengiring pengantin mengantarnya keluar dari venue.

Aku berdiri kaku.

“Sayang,” kata Ayah lembut, menaruh tangannya di bahuku. “Aku sangat menyesal. Aku tidak seharusnya membawa dia ke dalam hidup kita.”

Aku tidak bisa bicara. Tenggorokanku sakit karena menahan tangis.

Seorang wanita sedih dalam jubah | Sumber: Pexels

Lalu Maddy memegang lenganku. “Li, kita bisa memperbaikinya.”

“Sudah hancur.”

Tapi kemudian dia mengatakan sesuatu yang tidak akan pernah aku lupakan.

“Tidak. Cinta ibumu tidak ada di jahitan. Itu ada padamu. Kita akan membuatnya berhasil.”

Jadi kita melakukannya.

Dengan selotip fashion, jarum, benang, dan tekad yang kuat, kita memperbaiki gaun itu. Itu tidak sempurna—satu lengan hilang, dan bagian dada tidak rata—tapi saat aku berdiri di ujung lorong, sinar matahari membuatnya berkilau seperti baru!

Seorang pengantin dalam gaun pernikahan | Sumber: Pexels

Ayah memegang lenganku, air mata di matanya.

“Dia pasti bangga,” bisiknya saat membawaku ke altar.

Dan aku bersumpah, pada saat itu, aku hampir bisa merasakan kehadiran Ibu—hangat, tenang, tersenyum.

Saat aku berjalan menuju Luke, sesuatu terasa ringan. Rasa sakit tidak hilang, tapi melunak. Aku membawanya seperti gaun itu—rusak, diperbaiki, dan dihargai.

“Kamu terlihat seperti sihir,” bisik Luke.

“Itulah yang Ibu sebut.”

Seorang pengantin pria dan wanita di altar | Sumber: Pexels

Kami mengucapkan janji suci, lalu menari di bawah lampu berkelap-kelip.

Malam itu, Maddy menunjukkan foto padaku.

“Dia mencoba menyelinap ke resepsi. Keamanan menangkapnya.”

Mata saya melebar.

“Dia tersandung saat tumitnya patah di jalan berbatu dan jatuh ke kolam! Airnya menyembur. Rambut, gaun, dan riasannya—hancur!”

Saya tertawa terbahak-bahak. Karma punya waktu yang sempurna!

Seorang pengantin tertawa | Sumber: Pexels

Setelah pernikahan, Ayah mengajukan cerai. Cheryl tidak mendapat sepeser pun. Perjanjian pranikah yang Ibu paksa bertahun-tahun lalu tetap berlaku.

Aku memperbaiki gaun itu. Butuh berbulan-bulan, tapi aku membingkainya, dan sekarang tergantung di atas perapian di ruang tamu. Bekas luka halus masih ada jika dilihat dengan seksama.

Tapi aku menyukainya.

Mereka mengingatkanku bahwa cinta—cinta sejati—tidak rapuh. Itu benang yang mengikat bahkan bagian yang robek.

Dan tidak ada yang bisa mengambilnya.

Informasi dalam artikel ini tidak dimaksudkan atau disarankan sebagai pengganti nasihat medis profesional, diagnosis, atau pengobatan. Semua konten, termasuk teks dan gambar, hanya untuk tujuan informasi umum. Kami tidak bertanggung jawab atas tindakan apa pun yang diambil sebagai hasil dari membaca artikel ini. Sebelum menjalani pengobatan apa pun, silakan konsultasikan dengan penyedia layanan kesehatan Anda.