Ibu Saya Menjanjikan Rumah Masa Kecil Kami kepada Saya — Kemudian Memberikannya kepada Istri Kakak Laki-laki Saya dan Menyebutnya sebagai ‘Hadiah untuk Putri Sejati’

Rumah itu seharusnya milikku. Ibu telah menjanjikannya sejak aku masih kecil. Namun, di pesta ulang tahun adik iparku, ia malah menyerahkan surat kepemilikannya. “Sudah saatnya rumah ini menjadi milik putri kandung,” katanya kepada seluruh penghuni kamar. Aku merasa duniaku runtuh.

Saat tumbuh dewasa, saya selalu menjadi kesayangan Ibu. Ibu tidak pernah berusaha menyembunyikannya, dan sejujurnya, saya pun tidak. Sementara Mark bermain di luar dengan anak-anak tetangga, saya membantu Ibu membuat kue atau mendengarkan ceritanya tentang masa kecilnya sendiri.

Kue di atas nampan kue | Sumber: Pexels

“Suatu hari nanti, rumah ini akan menjadi milikmu, Sarah,” katanya sambil mengusap meja dapur yang sudah usang. “Setiap goresan dan penyok punya cerita. Dan saat aku tiada, kau akan menjadi penjaga cerita-cerita itu.”

Rumah itu tidak pernah mewah. Hanya rumah berderit dengan dua kamar tidur dan lantai melengkung, pipa ledeng yang buruk, dan atap yang berderit saat hujan deras. Namun, itu adalah rumah masa kecilku.

Dan dia memastikan aku tahu bahwa ketika dia meninggal atau pindah, itu akan menjadi milikku.

Sebuah rumah | Sumber: Shutterstock

“Bagaimana dengan Mark?” tanyaku suatu kali ketika aku berusia sekitar dua belas tahun.

Ibu hanya tertawa. “Kakakmu? Dia akan baik-baik saja. Lagipula, dia tidak pernah menghargai tempat ini seperti yang kamu lakukan.”

Mark tampaknya tidak begitu peduli dengan rumah. Saat remaja, ia sudah membicarakan tentang pindah ke kota.

Sementara itu, saya melamun tentang ruangan mana yang akan menjadi kantor saya dan warna apa yang akan saya cat untuk dinding ruang tamu suatu hari nanti.

Seseorang sedang mengecat dinding | Sumber: Pexels

Setelah sekolah menengah, saya pindah ke perguruan tinggi, lalu mendapat pekerjaan lumayan di bidang pemasaran.

Saat hidup disibukkan dengan tenggat waktu, teman, bencana kencan, dan upaya terbaik untuk membangun tabungan, harapan akan rumah memudar dari benak saya. Itu menjadi sesuatu yang jarang saya pikirkan saat saya memasuki akhir usia dua puluhan dan awal tiga puluhan.

Kemudian, saat saya berusia tiga puluh tiga tahun, semuanya berubah. Nenek saya meninggal dunia, meninggalkan Ibu dengan warisan yang lumayan. Bukan uang yang diperoleh dalam semalam, tetapi cukup untuk membuat beberapa perubahan yang nyaman.

Dokumen wasiat | Sumber: Unsplash

Ibu menelepon saya pada suatu Minggu sore. “Saya akan pindah, Sayang. Saya akan menggunakan sebagian uang Ibu untuk membeli apartemen mewah yang lebih dekat dengan pusat perawatan lansia. Semua teman saya sekarang sudah ada di sana.”

“Rumah?” tanyaku, merasakan janji masa kecil itu muncul dalam ingatanku.

“Ini milikmu, Sayang. Rapikan sesuai keinginanmu. Anggap saja ini hadiah awalku untukmu. Kamu pantas mendapatkannya.” Suaranya hangat karena bangga. “Aku tidak akan menjualnya. Aku tidak akan menyewakannya. Sekarang ini milikmu.”

Ruang tamu | Sumber: Midjourney

Hampir saja aku menjatuhkan telepon itu. Setelah bertahun-tahun, dia masih ingat. Menepati janjinya.

“Apa kau serius?” bisikku.

“Serius banget. Aku sudah bicara dengan pengacaraku. Kita tinggal menemuinya untuk menandatangani dokumen pemindahan hak milik dengan benar. Tapi kamu bisa pindah kapan saja kamu mau.”

Saya telah menabung selama bertahun-tahun untuk membeli tempat tinggal sendiri. Saya belum menikah, tidak punya anak, dan tidak punya orang yang ikut menandatangani. Namun, saya punya cukup uang untuk membayar uang muka dan telah bekerja penuh waktu sejak saya lulus.

Seseorang sedang bekerja di laptopnya | Sumber: Pexels

Apartemen studio saya bagus, tetapi pikiran untuk memiliki rumah sungguh membebani.

Jadi, alih-alih menggunakan uang itu untuk membeli rumah saya sendiri, saya malah menggunakannya untuk memperbaiki rumah miliknya. Sekarang rumah saya, konon.

Akhir pekan pertama, saya menggosok setiap inci rumah itu, membersihkan sarang laba-laba dan debu dari sudut-sudut yang tidak dapat dijangkau Ibu lagi. Saya membuat daftar semua hal yang perlu diperbaiki, termasuk atap yang bocor, pipa ledeng yang tidak berfungsi dengan baik, dan sistem kelistrikan yang akan redup saat terjadi badai petir.

Ruang utilitas yang sudah usang | Sumber: Midjourney

“Jangan terburu-buru,” kata Ibu saat berkunjung bulan pertama, sambil menyentuh kertas dinding yang mengelupas di lorong. “Roma tidak dibangun dalam sehari.”

Namun, saya bertekad. Saya merenovasi atap pada musim panas itu, menyewa tenaga profesional, tetapi membantu semampu saya untuk menghemat uang. Memperbaiki pipa ledeng saat musim dingin tiba. Memperbarui sistem kelistrikan di musim semi. Mengganti peralatan lama satu per satu sesuai dengan gaji saya.

Peralatan baru di dapur | Sumber: Pexels

Secara perlahan, selama dua tahun, saya menghabiskan tabungan, waktu luang, dan hati saya. Saya mengecat dinding, memoles ulang lantai, dan menanam kebun kecil di halaman belakang. Terkadang Mark mampir, biasanya untuk meminjam sesuatu, dan bersiul saat ada perubahan.

“Tempat ini kelihatannya bagus, Kak,” katanya, tetapi tidak pernah menawarkan bantuan.

Seorang pria tersenyum | Sumber: Midjourney

Ibu makin jarang datang saat ia mulai beradaptasi dengan kehidupan barunya. Ia bergabung dengan klub, mendapat teman baru, dan tampak lebih bahagia daripada yang pernah kulihat selama bertahun-tahun. Aku bahagia untuknya, dan bahagia di rumahku dengan semua kenangan dan perbaikan barunya.

Tak lama kemudian, rumahku terasa seperti tempat yang selalu kuimpikan. Kupikir semuanya sempurna sampai pesta ulang tahun Amanda mengubah segalanya.

Istri saudara laki-laki saya, Amanda, sedang merayakan ulang tahunnya yang ke-30 di rumah kota mereka.

Kue ulang tahun | Sumber: Pexels

Dia adalah tipe orang yang tidak pernah membantu orang lain kecuali jika dia memiliki sesuatu untuk didapatkan. Dia tidak pernah mengunjungi Ibu, tidak pernah menawarkan bantuan apa pun, dan hanya menelepon ketika dia membutuhkan sesuatu.

“Kau akan datang ke acara ulang tahun Amanda?” Mark bertanya lewat telepon seminggu sebelumnya.

“Haruskah aku melakukannya?” gerutuku.

“Ibu sangat ingin kamu datang. Katanya dia punya pengumuman penting.”

Seorang pria berbicara dengan saudara perempuannya di telepon | Sumber: Midjourney

Penasaran dengan pengumuman Ibu, saya datang dengan hadiah umum dan senyum yang dipaksakan.

Ibu datang terlambat dengan gaya yang modis, tampak anggun dalam balutan gaun biru baru. Ia memeluk Amanda seperti mereka adalah sahabat, meskipun saya tidak ingat kapan terakhir kali mereka menghabiskan waktu bersama.

Di tengah malam, Ibu mengetukkan gelasnya untuk menarik perhatian. Ia tersenyum, memegang amplop yang sebelumnya tidak kulihat.

Sebuah amplop di tangan seorang wanita | Sumber: Pexels

“Keluarga ini telah memberi saya begitu banyak,” ia memulai, “tetapi tahun ini, saya ingin memberikan sesuatu sebagai balasannya. Sesuatu yang istimewa.”

Perutku terasa sesak. Ada sesuatu dalam nada bicaranya yang membuatku tidak nyaman.

Dia menyerahkan amplop itu kepada Amanda, yang berkedip dramatis dan membukanya di depan semua orang.

“Ada apa?” teriak seseorang.

Mata Amanda membelalak. “Itu… itu sebuah akta. Untuk sebuah rumah.” Suaranya bergetar karena emosi palsu.

Itu adalah suatu perbuatan.

Ke rumah.

Rumah saya.

Telah ditandatangani.

Seseorang menandatangani dokumen | Sumber: Pexels

Semua orang bertepuk tangan. Amanda berpura-pura menangis, sambil mengusap matanya dengan hati-hati agar riasannya tidak luntur.

Aku hanya berdiri di sana, terpaku, pikiranku menolak memproses apa yang tengah terjadi.

Lalu Ibu menoleh ke arahku dan berkata dengan suara yang cukup keras hingga terdengar oleh seluruh ruangan, “Sudah saatnya rumah itu dimiliki oleh putri kandung.”

Aku tidak percaya apa yang terjadi. Bagaimana Ibu bisa melakukan ini padaku? Aku ingat dia mengatakan sesuatu tentang berbicara dengan pengacara, tetapi kemudian dia tidak pernah punya waktu untuk mengunjungi pengacara itu bersamaku.

Seorang pengacara duduk di kantornya | Sumber: Pexels

Dan… saya tidak memaksanya karena saya tidak keberatan jika rumah itu masih atas namanya.

Bagaimana pun, dia adalah ibuku, dan aku tidak pernah menyangka dia akan berbuat hal seperti ini.

Begitu para tamu mulai sibuk dengan makanan, aku menarik Ibu ke samping dan menuju lorong.

“Apa yang kau lakukan?” gerutuku sambil berusaha merendahkan suaraku.

Dia hanya mengangkat bahu, seperti sedang mengembalikan sweter pinjaman, bukan mengambil rumahku.

“Amanda akan memberiku cucu. Kau sudah menjelaskan bahwa kau tidak punya suami, tidak punya rencana, dan tidak punya anak. Aku ingin rumah ini diberikan kepada seseorang yang sedang membangun keluarga sejati.”

Seorang wanita tua menatap lurus ke depan | Sumber: Midjourney

“Tapi kau berjanji—” Suaraku bergetar. “Semua pekerjaan yang kulakukan—”

“Mereka akan menghargainya,” potongnya. “Mereka butuh tempat yang lebih besar sekarang karena mereka akan memulai sebuah keluarga.”

“Amanda hamil?” tanyaku, entah mengapa pengkhianatan itu terasa semakin dalam.

“Belum,” Ibu mengakui. “Tapi mereka berusaha. Dan rumah yang bagus akan memberi mereka ruang untuk berkembang.”

Saya pergi malam itu dan tidak pernah berbicara dengannya lagi.

Saya pindah dari rumah itu dalam waktu seminggu. Saya tidak membawa apa pun kecuali pakaian saya dan sedikit harga diri yang tersisa.

Koper terbuka | Sumber: Pexels

Saya menggunakan sisa tabungan saya untuk menyewa apartemen studio. Saya harus memulai dari awal lagi.

Ibu tak pernah mengulurkan tangan. Begitu pula Mark.

Lima tahun berlalu.

Lima tahun membangun kembali hidup saya dari awal. Apartemen baru. Rutinitas baru. Saya berganti pekerjaan dua kali, akhirnya mendapatkan posisi direktur pemasaran yang saya sukai. Saya bertemu Peter di sebuah konferensi kerja, dan kami menikah setelah setahun berpacaran. Sembilan bulan kemudian, putri kami Amy lahir.

“Dia punya senyum sepertimu,” kata Peter sambil melihatku menidurkannya.

Seorang pria berdiri di kamar tidurnya | Sumber: Midjourney

Kami membeli rumah kecil di pinggiran kota, dan bagian terbaiknya adalah rumah itu sepenuhnya milik kami. Tidak ada janji yang bisa diingkari.

Suatu Sabtu pagi, saya mengajak Amy ke taman dekat rumah baru kami. Dia baru belajar berjalan, berjalan sempoyongan di antara peralatan bermain dengan tekad yang kuat.

“Sarah?” sebuah suara memanggil.

Aku menoleh untuk menemui Nyonya Johnson, tetangga lama kami dari rumah masa kecilku.

Seorang wanita berdiri di taman | Sumber: Midjourney

“Itu kamu!” serunya sambil memelukku. “Dan siapa wanita kecil yang cantik ini?”

“Ini Amy, putriku,” kataku sambil tersenyum.

Wajah Mrs. Johnson melembut. “Ya ampun, kamu sekarang punya keluarga. Aku selalu tahu kamu akan menjadi lebih kuat dari mereka.”

“Mereka?” tanyaku bingung.

Dia mencondongkan tubuhnya, merendahkan suaranya. “Ibumu dan saudaramu. Mereka membuat kekacauan besar.”

Ternyata… Amanda telah berselingkuh dari saudaraku.

Dengan suami baru ibuku.

Seorang pria tua | Sumber: Pexels

“Suami baru?” ulangku, tercengang.

“Oh ya,” Mrs. Johnson mengangguk. “Ibumu menikah lagi sekitar setahun setelah… yah, setelah semua yang terjadi padamu. Seorang pria kaya bernama Richard. Seorang bankir investasi yang sudah pensiun. Dan tampaknya, Amanda juga menyukainya.”

Ceritanya pun terbongkar. Ibu telah menikah dengan Richard dan pindah ke rumahnya. Amanda dan Mark telah pindah ke rumah masa kecilku. Lalu, enam bulan kemudian, Amanda ketahuan berselingkuh dengan Richard.

“Amanda mengambil semuanya,” lanjut Ny. Johnson. “Mengajukan gugatan cerai kepada Mark, dan karena rumah itu atas namanya, dia pergi begitu saja. Menjualnya dalam waktu satu bulan kepada beberapa pengembang. Mereka merobohkannya musim semi lalu… membangun dupleks di sana sekarang.”

Seorang pria bekerja di lokasi konstruksi | Sumber: Pexels

Sekarang, Ibu dan Mark tinggal bersama di sebuah apartemen kecil yang disewa. Ibu Johnson mengatakan kepada saya bahwa Ibu harus menjual sebagian besar barang-barangnya agar mampu tinggal di sana.

“Dan tak punya cucu,” gumamku.

“Tidak punya cucu,” tegasnya. “Sungguh memalukan. Dan semua itu karena dia tidak bisa melihat apa yang ada di depannya.”

Malam itu, setelah menidurkan Amy, saya membicarakan semuanya dengan Peter dan memutuskan untuk menelepon Ibu.

Telepon di atas meja | Sumber: Pexels

Suaranya bergetar saat mendengar suaraku.

“Sarah? Benarkah itu kamu?”

“Ini aku, Ibu.”

Dia menangis. Terisak-isak, sungguh. Meminta maaf berulang kali. Mengatakan bahwa akulah satu-satunya yang pernah mencintainya tanpa syarat. Bahwa dia telah membuat kesalahan terbesar dalam hidupnya.

“Saya punya anak perempuan,” kataku saat dia akhirnya terdiam. “Namanya Amy. Usianya hampir satu tahun.”

Ibu kembali meneteskan air mata. “Cucu perempuan? Oh, Sarah…”

Aku mendengarkan. Aku tidak berteriak. Aku tidak bersukacita.

Ketika dia bertanya apakah kita bisa bicara atau bertemu suatu saat nanti, saya berkata, “Keluarga adalah keluarga. Aku tidak akan membiarkanmu kelaparan. Tapi kamu tidak bisa memanfaatkan aku lagi.”

Saya mengiriminya belanjaan keesokan harinya. Namun, saya tidak mengundangnya.

Tas belanjaan di depan pintu rumah | Sumber: Midjourney

Peter bertanya apakah aku menyesal menelepon. Aku menggelengkan kepala.

“Mereka masih keluarga,” kataku sambil melihat Amy tidur di tempat tidurnya. “Tapi itu tidak berarti aku harus melupakannya.”

***

Kadang-kadang, saya berkendara melewati tempat rumah lama kami dulu berdiri. Rumah dupleks itu hampir selesai sekarang, dan tidak seperti rumah berderit masa kecil saya. Saya tidak merasa sedih lagi. Rumah itu tidak pernah benar-benar milik saya, terlepas dari semua janjinya.

Yang menjadi milikku adalah kehidupan yang telah kubangun. Keluarga yang kuhargai. Cinta yang tidak dapat diuangkan melalui akta atau diberikan kepada orang lain.

Dan itu jauh lebih berharga daripada rumah mana pun.

Sebuah keluarga bergandengan tangan | Sumber: Pexels

Jika Anda menikmati membaca cerita ini, berikut ini cerita lain yang mungkin Anda sukai: Saya selalu diajarkan untuk menghormati orang dewasa, tetapi tidak ada yang mengajari saya apa yang harus dilakukan ketika orang dewasa tidak saling menghormati. Ketika saya mendengar bos ibu saya mengolok-olok pakaiannya yang dibeli dari toko barang bekas, saya memutuskan bahwa beberapa pelajaran tidak bisa ditunda hingga saya dewasa.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Segala kemiripan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan kejadian atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahan penafsiran. Cerita ini disediakan “apa adanya”, dan pendapat apa pun yang diungkapkan adalah pendapat karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.