Ibu saya tiba-tiba harus dirawat di rumah sakit, tetapi sebelum diberi anestesi, dia menggenggam tanganku dan memohon padaku untuk membakar bukunya.

Ketika ibu Abi dirawat di rumah sakit karena nyeri hebat dan demam tinggi, dia diberitahu bahwa ibunya membutuhkan operasi. Abi siap menjadi anak yang mendukung hingga ibunya mengajukan permintaan aneh: agar Abi pulang dan membakar sebuah buku catatan. Apa yang ada di dalam buku catatan itu, dan mengapa begitu penting?

Ketika ibu saya demam dan mengalami nyeri perut yang sangat tajam, kami berdua takut yang terburuk, tapi kami tidak ingin pergi ke rumah sakit untuk saat ini.

“Abigail,” ibu saya berkata, bersandar di sofa, “biarkan aku minum obat penghilang rasa sakit dan istirahat, dan jika tidak membaik, maka kita akan pergi ke rumah sakit. Oke?”

Seorang wanita membungkuk karena sakit | Sumber: Midjourney

Aku mengangguk. Aku tidak ingin memaksa karena ibuku benci rumah sakit. Jadi, sampai benar-benar diperlukan, kami akan menghindarinya. Tapi keadaan memburuk di tengah malam ketika demam ibu semakin parah.

“Saatnya, Abi,” katanya, memegang piyamanya dengan kesakitan.

“Ini appendisitis,” kata dokter. “Dan aku tidak tahu bagaimana kamu bisa bertahan, Diana. Kita harus segera membawamu ke ruang operasi. Aku akan meminta perawat untuk menenangkanmu dan memasang infus.”

“Kapan Ibu akan dioperasi?” tanyaku dengan gugup.

Close-up seorang dokter | Sumber: Midjourney

“Besok pagi,” kata dokter. “Kita tidak bisa menundanya lagi.”

Aku menemani Ibu, tertidur di kursi sambil dia bersiap untuk malam itu. Keesokan paginya, saat perawat mempersiapkannya untuk operasi, aku bisa melihat betapa gugupnya dia.

“Ibu, semuanya akan baik-baik saja,” kataku, menggenggam tangannya. “Mereka melakukan ini setiap hari. Ini prosedur rutin.”

Seorang wanita muda tertidur di kursi rumah sakit | Sumber: Midjourney

Dia mengangguk, tapi matanya lebar karena ketakutan. Lalu, sebelum mereka membawanya ke ruang operasi, dia menggenggam tanganku dengan erat, genggamannya sangat kuat untuk seseorang yang sedang kesakitan.

“Abi, jangan tinggal di sini. Jangan menungguku,” katanya, suaranya bergetar. “Tolong, sayang, pulanglah dan bakar buku catatanku. Itu buku hitam di samping tempat tidurku. Jika sesuatu terjadi padaku, Abi, aku butuh buku itu hilang.”

Aku mengedipkan mata, bingung dengan kata-katanya.

Seorang wanita duduk di tempat tidur rumah sakit | Sumber: Midjourney

“Ibu, apa yang Ibu bicarakan? Ibu akan baik-baik saja. Ini hanya radang usus buntu.”

“Aku tahu itu,” dia menghela napas. “Tapi Abigail, aku butuh janji darimu. Bakar itu. Jangan baca atau lihat isinya. Tapi bakar itu. Saat aku keluar dari sini, aku akan menjelaskan. Tapi untuk sekarang, lakukan seperti yang aku katakan.“

”Oke, Ibu,“ kataku, menggenggam tangannya. Aku tidak ingin dia masuk ke ruang operasi sambil memikirkan buku catatan itu. ”Aku janji.”

Seorang wanita di tempat tidur rumah sakit | Sumber: Midjourney

Rasa lega menyelimuti wajah ibuku saat dia melepaskan tanganku, membiarkan perawat mendorongnya pergi.

Aku berdiri diam sejenak, mencoba memproses apa yang baru saja terjadi. Membakar buku catatannya? Apa yang mungkin ada di dalamnya sehingga dia begitu putus asa untuk menghancurkannya?

Aku tahu ibuku akan menjalani operasi untuk sementara waktu, dan dia akan berada di ruang pemulihan setelahnya. Jadi, ketika rasa penasaranku tak bisa diredam, aku mengemudi pulang.

Close-up seorang wanita muda di dalam mobil | Sumber: Midjourney

“Apa yang begitu penting dari buku catatan ini?” tanyaku pada diriku sendiri saat mengemudi. “Rahasia apa yang dia sembunyikan?”

Aku menemukan buku catatan itu persis di tempat yang dia katakan: di atas nakas, di samping sekotak pensil arang dan pena tipis. Itu adalah buku hitam polos, dijilid kulit tanpa tanda apa pun.

“Apakah aku menepati janji dan tidak membukamu?” tanyaku pada buku itu. “Atau apakah aku ingin tahu rahasia apa yang kau simpan?”

Lalu, sebelum aku bisa menahannya, aku membukanya.

Sebuah buku catatan hitam di meja nakas | Sumber: Midjourney

Halaman pertama membuatku terpesona. Itu adalah sketsa ayahku, menatapku dengan mata yang begitu penuh kehidupan sehingga terasa seolah-olah dia ada di ruangan itu bersamaku. Aku membalik halaman, dan dia ada lagi, tersenyum, tangannya tergeletak santai di punggung kursi. Halaman lain, potret lain. Wajahnya dari setiap sudut, dalam setiap ekspresi.

“Apa yang terjadi…” gumamku.

Aku terus membalik halaman, semakin cepat, hingga tanganku gemetar.

Sketsa seorang pria | Sumber: Midjourney

Halaman terakhir berisi satu kalimat dalam tulisan tangan ibuku yang kecil:

Aku mencintaimu, Adam. Bahkan ketika kau tidak mencintaiku kembali.

“Wow,” kataku, terjatuh ke lantai.

Ibuku telah mencurahkan seluruh hatinya ke dalam buku catatan itu, menangkap setiap detail pria yang dia cintai dan kehilangan. Dan sekarang, menghadapi operasi, dia takut dia akan mengetahui betapa dalam cintanya padanya.

“Astaga, Ibu,” kataku.

Seorang wanita muda yang terkejut | Sumber: Midjourney

Aku tidak bisa melakukannya. Aku tidak bisa membakar buku catatan itu dan menghapus semua cinta dan penderitaan yang dia masukkan ke dalam setiap gambar. Sebaliknya, aku membawanya ke rumah sakit.

Tidak ada orang lain yang akan datang ke rumah sakit. Kakek nenekku tinggal terlalu jauh, dan ayahku hampir tidak pernah berbicara dengan kami sejak perceraian.

Ketika aku tiba, Ibu masih dalam pemulihan, pucat dan lemas tapi masih hidup. Aku duduk di sampingnya, memegang tangannya saat dia perlahan bangun dari anestesi.

Seorang wanita di tempat tidur rumah sakit | Sumber: Midjourney

“Apakah kamu sudah membaca buku itu, Abi?” dia berhasil berkata.

“Aku sudah,” kataku. “Tapi aku tidak bisa membakarnya.”

Matanya dipenuhi air mata, dan sejenak aku berpikir dia marah padaku. Tapi kemudian, dia memegang tanganku dengan lemah dan memberi senyuman kecil.

“Tidak apa-apa, sayang,” bisiknya. “Aku hanya tidak ingin ayahmu menemukannya jika sesuatu terjadi padaku. Aku tidak ingin dia berpikir aku…”

Seorang wanita sedih di tempat tidur rumah sakit | Sumber: Midjourney

“Gila? Menyedihkan? Sedih?” aku menyelesaikannya untuknya. “Ibu, kamu tidak. Kamu mencintainya, dan tidak ada yang salah dengan itu. Dia meninggalkan kita berdua saat dia memilih untuk berselingkuh.”

Dia menghela napas, matanya tertutup lagi saat dia tertidur.

“Maaf aku membaca buku itu,” kataku saat ibuku bangun beberapa jam kemudian.

Close-up seorang wanita muda | Sumber: Midjourney

“Tidak apa-apa, sayang,” katanya, meraih segelas air. “Aku tidak ingin kamu tahu karena kamu juga sangat terluka olehnya. Aku tidak ingin siapa pun tahu. Itu hanya cara aku mengatasi semuanya.”

Aku mengangguk. Aku mencoba mencari kata-kata yang tepat, tapi tidak ada yang terasa pas di mulutku.

“Gambarmu luar biasa, Bu,” kataku. “Cara kamu menggambarkannya sungguh luar biasa. Seolah-olah dia ada di depan mataku.”

Close-up gelas air | Sumber: Midjourney

Sebuah senyuman samar terlukis di bibirnya saat dia meringis kesakitan.

“Aku menghabiskan berjam-jam untuk itu, Abi,” katanya. “Setelah dia pergi, aku tidak bisa berhenti memikirkannya. Tapi aku membaca tentang mencatat kesedihan dan rasa sakit. Aku menyadari bahwa aku tidak bisa menuliskannya, tapi aku bisa menggambarnya. Aku tidak berpikir rasa sakit itu telah hilang. Tapi itu membuat perbedaan.”

“Tidak apa-apa untuk merasa sakit,” kataku. “Tidak apa-apa untuk merasakan segala yang kamu rasakan, Bu. Maksudku, kamu mencintainya sejak kamu berusia berapa? Delapan belas? Itu bukan sesuatu yang harus kamu malukan.“

Seorang wanita menggambar sketsa | Sumber: Midjourney

”Aku sangat takut,“ akunya, ”bahwa jika aku tidak selamat dari operasi, dia mungkin menemukan buku catatan itu. Dan aku tidak bisa membayangkan dia tahu seberapa besar aku masih peduli, bahkan setelah semua yang terjadi.”

“Dia tidak akan tahu tentang itu, Bu,” aku janji. “Ketika kamu keluar dari sini, kamu bisa memutuskan apa yang akan dilakukan dengan buku catatan itu. Tapi untuk sekarang? Itu hanya rahasia antara kita berdua.”

Dia tersenyum dan mengangguk.

Seorang wanita tersenyum di tempat tidur rumah sakit | Sumber: Midjourney

“Terima kasih, sayang,” katanya. “Itu berarti lebih bagi aku daripada yang kamu tahu. Sekarang, bisakah kamu ambilkan aku jello atau sesuatu? Aku perlu menghilangkan rasa anestesi logam ini dari mulutku.“

”Segera datang,” kataku.

Aku meninggalkan ibuku bersandar pada bantal-bantal di tempat tidur rumah sakitnya. Aku tahu dia kesulitan saat ayahku meminta cerai, tapi aku tidak menyangka rasa sakitnya begitu dalam.

Setidaknya sekarang, semuanya sudah terbuka, dan kita bisa membicarakannya.

Sebuah nampan berisi cangkir jeli | Sumber: Midjourney

Apa yang akan kamu lakukan?

Jika kamu menyukai cerita ini, berikut cerita lain untukmu |

Ipar Perempuanku Merendahkan Istriku Karena Profesi Terapis Pijatnya – Istriku Balas Dendam Saat Karma Menyerang dengan Keras

Selama makan malam keluarga, Evan terpaksa menahan diri saat saudara laki-lakinya dan ipar perempuannya merendahkan istrinya, Sam, karena profesinya. Namun, segalanya berubah ketika Sam mendapat tawaran yang tidak bisa ditolaknya, semua berkat alasan dia dihina. Tak lama setelah itu, saudara ipar Evan mengetuk pintu Sam, meminta bantuannya secara profesional.

Evan

Sejak Samantha dan saya menikah, saudara laki-laki saya dan istrinya selalu mengkritik Sam. Dia adalah terapis pijat dan sangat berbakat dengan tangannya.

Sebagai bagian dari kegiatan sukarelanya, dia pergi ke panti jompo lokal untuk memberikan pijat kepada orang tua. Saya pikir itu indah dan tanpa pamrih, tapi keluarga saya punya pemikiran lain.

Meja penuh makanan | Sumber: Unsplash

“Apakah kamu masih bekerja sebagai terapis pijat?” tanya Jill padanya saat kami makan malam di rumah Jill dan Brian. Mereka merayakan promosi besar di tempat kerja dan baru saja pindah ke rumah baru.

“Ya,” jawab Sam, sambil memutar pasta di garpunya.

Seorang wanita memutar pasta di garpu | Sumber: Midjourney

“Tapi kenapa? Bukan hanya kamu dan Evan tidak akan pernah bisa membeli rumah seperti ini dengan gaji yang minim, tapi kamu juga memilih untuk menyentuh orang tua. Itu menjijikkan!” Jill mengejek istriku sambil menyesap anggurnya.

“Aku merasa pekerjaanku sangat memuaskan,” kata Sam, dengan tenang. “Membantu orang yang membutuhkan, terutama orang tua, membuatku bahagia. Itu lebih bermakna bagiku daripada mengelola bursa saham.”

Seorang wanita memegang gelas anggur | Sumber: Midjourney

Aku mengepalkan tinju di bawah meja, amarah membara di dalam diriku.

Aku mencintai saudaraku, tapi sejak dia dan Jill menikah, mereka menjadi sangat menyebalkan. Aku tidak mengerti mengapa harus merendahkan Sam.

Tangan seseorang yang mengepal | Sumber: Unsplash

Aku membuka mulut untuk berbicara, tapi Sam meletakkan tangannya di lenganku, memberi isyarat dengan menggelengkan kepalanya.

“Maaf,” kataku padanya di mobil. “Seharusnya aku campur tangan lebih awal.”

Seorang pasangan duduk di dalam mobil | Sumber: Midjourney

Bacalah cerita selengkapnya di sini.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang-orang nyata, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim mengenai keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.