Ibu Mertua Saya Mengkritik Saya Karena Tidak Memberinya Cucu Laki-Laki – Tapi Dia Tidak Menduga Suami Saya Mendengar Percakapan Ini

Dalam beberapa minggu setelah keguguran saya, saya merasa telah mengalami segala macam kesedihan — hingga suatu percakapan membuat saya menyadari bahwa luka-luka tertentu tidak hanya berasal dari kehilangan, tetapi juga dari orang-orang yang seharusnya berada di sisi Anda.

Nama saya Anna. Saya berusia 32 tahun, seorang desainer grafis yang tinggal di Oregon. Sebagian besar hidup dewasa saya, saya mampu menangani tekanan dengan baik. Batas waktu klien yang ketat, banjir di apartemen, bahkan ban kempes saat badai petir tidak pernah mengguncang saya.

Tapi tidak ada yang mempersiapkan saya untuk rasa sakit kehilangan sesuatu yang tidak pernah saya dapatkan kesempatan untuk memegangnya.

Enam bulan lalu, saya mengalami keguguran. Saya hamil 12 minggu. Mungkin bagi sebagian orang itu tidak terlalu lama, tetapi bagi saya, bayi itu sudah menjadi bagian dari hidup kami. Rasanya seperti detak jantung yang diam-diam terjalin dalam setiap rencana yang saya dan suami saya, Mark, buat untuk masa depan.

Foto hitam-putih sepasang suami istri memegang bayi baru lahir | Sumber: Pexels

Hari ketika saya melihat dua garis merah muda, saya duduk di lantai kamar mandi dengan tangan gemetar. Saya tidak berteriak atau berlari keluar sambil mengibarkan tes. Saya hanya menatap, jantung berdebar kencang, mencoba meyakinkan diri bahwa itu nyata. Lalu saya memanggil Mark.

Dia masuk, mata mengantuk dan mengenakan hoodie kuliah lamanya, dan saya tidak akan pernah lupa cara dia menatap tes, lalu menatap saya. Tidak ada kata-kata pada awalnya. Hanya senyuman lambat dan terkejut.

“Kita… kita akan punya bayi?”

Aku mengangguk, tenggorokanku terasa sesak. Dia berlutut di sampingku dan memelukku begitu erat hingga aku hampir tidak bisa bernapas. Tangannya dingin, tapi pelukannya terasa seperti satu-satunya hal yang kokoh di dunia saat itu.

Seorang pria memeluk seorang wanita sambil memegang kit tes kehamilan | Sumber: Pexels

Kami tidak memposting apa pun secara online. Kami belum siap untuk itu. Tapi kami merayakannya dengan cara kami sendiri. Mark mencium perutku setiap pagi sebelum bekerja, bahkan ketika tidak ada yang bisa dilihat. Di malam hari, kami berbaring di tempat tidur berbisik nama-nama, tertawa ketika salah satunya terdengar seperti karakter kartun, atau ketika kami menyadari inisial kami membentuk sesuatu yang tidak beruntung.

Suatu malam, saat saya melipat pakaian, Mark masuk ke ruangan sambil memegang selembar kertas. Itu adalah sketsa kamar bayi kecil dengan warna lembut, bintang-bintang yang digambar di langit-langit, dan kursi goyang yang disimpan di sudut.

“Saya ingin membuat tempat tidur bayi sendiri,” katanya, sedikit malu.

Seorang pria memegang potongan-potongan tempat tidur bayi yang dibongkar | Sumber: Pexels

Saya menyimpan kertas itu di laci nakas bersama foto-foto USG. Setiap kali saya membuka laci itu, rasanya seperti masa depan tersenyum kembali pada saya.

Kami memantau pertumbuhan bayi dengan cermat, minggu demi minggu. Awalnya, ukurannya sebesar biji poppy. Kemudian tumbuh sebesar blueberry, dan kemudian, sebesar jeruk nipis. Saya ingat memegang jeruk nipis di telapak tangan, hanya menatapnya, mencoba membayangkan jari-jari dan jari kaki kecil yang terbentuk di dalam tubuh saya.

Lalu, suatu pagi, saya bangun dan merasa ada yang tidak beres.

Tidak ada detak jantung pada janji temu berikutnya. Tidak ada gerakan. Hanya keheningan.

Kesedihan itu menghantam kami seperti gelombang yang tidak kami duga. Saya ingat berbaring di sofa, merasa seolah tubuh saya telah mengkhianati saya. Mark tinggal di rumah selama seminggu, hampir tidak bicara, hanya memegang tangan saya atau duduk di samping saya dalam keheningan.

Tapi seberat apa pun kesedihan itu, tidak ada yang sebanding dengan apa yang terjadi selanjutnya.

Seorang wanita lelah duduk di lantai di dekat dinding | Sumber: Pexels

Ibu mertua saya, Karen, tidak pernah menyembunyikan ketidaksukaannya terhadap saya. Dia adalah tipe wanita yang tersenyum dengan mulutnya tapi tidak dengan matanya, pujiannya selalu disertai dengan sindiran tajam.

Di pernikahan kami, dia mengenakan pakaian hitam. Serius. Ketika seseorang bertanya tentang itu, dia berkata, “Itu cara saya untuk menyampaikan pesan.”

Dia mengkritik segalanya, mulai dari cara saya membumbui makanan hingga pakaian saya yang “terlalu santai” dan sifat saya yang ‘lembut’. Menurutnya, saya bukan pasangan yang cocok untuk Mark, yang dia sebut “anak emasnya”. Dia pernah mengatakan saya terlihat seperti dibesarkan di toko barang bekas. Saya memang dibesarkan di sana, jadi saya tidak melihatnya sebagai hinaan.

Seorang wanita tua yang memakai kacamata | Sumber: Pexels

Mark sering membelaku, tapi semakin dia melakukannya, semakin banyak racun yang dia keluarkan. Tetap saja, aku mencoba. Aku benar-benar mencoba. Aku berpikir mungkin, seiring waktu, dia akan melunak. Aku kira ketika kami memberinya cucu, dia akhirnya akan melihatku dengan sedikit kebaikan.

Alih-alih, dia memberi aku kejam pada saat aku bahkan tidak bisa berdiri tegak tanpa patah.

Pertama kali dia menelepon setelah keguguran, aku berpikir mungkin dia akan mengatakan sesuatu yang baik. Atau setidaknya, sesuatu yang netral. Tapi begitu aku menjawab, aku tahu lebih baik.

Aku sudah bersiap untuk keheningan yang canggung, mungkin bahkan keheningan yang dingin, tapi bukan luka yang begitu dalam dan disengaja.

Suaranya tajam dan terpotong-potong.

“Aku menunggu cucu itu. Dan kamu bahkan tidak bisa memberikannya padaku.”

Aku mengedipkan mata, terkejut. “Karen… apa?”

Seorang wanita terkejut menutup mulutnya dengan tangannya | Sumber: Pexels

“Kau dengar aku. Kau punya satu tugas. Aku sangat menantikan untuk bertemu cucu laki-lakiku, dan kau bahkan tidak bisa mengandungnya. Bagaimana kau berharap Mark bisa tetap bahagia seperti ini?”

Aku merasa darahku mengering di wajahku.

Keheningan di telepon terasa lebih dingin dari kata-katanya, seolah dia tahu persis ke mana harus menargetkan dan tidak pernah meleset.

Aku menutup telepon tanpa berkata apa-apa lagi.

Kemudian, aku duduk di tepi tempat tidur, lutut ditarik ke dada, menatap laci yang menyimpan foto USG. Mark masuk dan berhenti saat melihatku.

Foto close-up USG | Sumber: Pexels

“Apa yang terjadi?” tanyanya dengan suara pelan.

Aku menatapnya, tidak tahu bagaimana mengatakannya tanpa membuatnya lebih buruk.

“Ibumu menelepon,” bisikku. “Dia bilang aku bahkan tidak bisa memberinya cucu.”

Dia membeku, lalu duduk di sampingku.

“Dia bilang begitu padamu?”

Aku mengangguk. Rahangnya mengencang, tapi dia tidak berkata apa-apa lagi malam itu. Aku pikir kami keduanya terlalu lelah, terlalu kelelahan.

Tapi Karen tidak berhenti di situ.

Beberapa malam kemudian, telepon berdering saat aku sedang melipat handuk. Aku mengangkatnya tanpa memeriksa ID penelepon. Itu adalah kesalahan.

Seorang wanita memeriksa smartphone-nya | Sumber: Pexels

“Anna, tahukah kamu apa yang telah kamu ambil dariku?” Suaranya menghantamku seperti air dingin.

“Karen,” kataku, sudah merasa dadaku sesak.

“Aku tidak akan pernah bisa memeluk cucu ku karena kamu. Kamu telah mengecewakan aku, dan kamu telah mengecewakan Mark.”

Tangan ku gemetar. “Karen, tolong hentikan. Ini bukan tentang kamu. Kita kehilangan bayi kita.”

Dia tertawa, suara pendek dan pahit.

“Jangan berpura-pura jadi korban. Wanita lain bisa memiliki anak tanpa drama. Mungkin kamu memang tidak cocok untuk itu.”

Itu menghancurkan sesuatu dalam diriku. Aku menutup telepon, tanganku gemetar, air mata mengaburkan penglihatanku.

Ketika Mark pulang malam itu, dia menemukanku berbaring di sofa dengan TV dalam mode bisu, menatap kosong.

Foto hitam-putih seorang wanita berbaring di sofa | Sumber: Pexels

“Apa yang terjadi?” tanyanya, berlutut di depanku.

“Dia menelepon lagi,” kataku, mengusap pipiku. “Dia bilang aku mengecewakanmu. Bahwa aku tidak cocok menjadi ibu.”

Aku melihat wajahnya berubah. Dia tidak berkata apa-apa selama beberapa detik. Lalu dia berdiri dan mondar-mandir di ruangan seolah mencoba membakar amarahnya.

“Dia bilang begitu?” tanyanya.

Aku mengangguk.

“Dia sudah melewati batas,” katanya. “Aku sudah cukup.”

Dia masuk ke dapur, mengambil ponselnya, dan mulai mengetik dengan cepat.

“Apa yang kamu lakukan?” tanyaku.

“Aku mengirim pesan padanya,” katanya. “Dia tidak boleh bicara padamu seperti itu. Tidak sekarang. Tidak pernah.”

Close-up shot of a man using his smartphone | Source: Pexels

“Mark, jangan,” kataku pelan. ” Itu hanya akan memperburuk keadaan.“

Dia menatapku, matanya masih berapi-api. ”Lebih buruk dari ini? Lebih buruk dari dia menyalahkanmu atas sesuatu yang kita berdua kehilangan? Aku tidak berpikir begitu.”

Aku tidak membantah. Aku hanya duduk di sana, merasa sisa tenaga terakhir meninggalkan tubuhku.

Karen tidak membalas pesan itu. Tapi keheningan tidak berlangsung lama.

Dan dia belum selesai.

Seminggu setelah panggilan kejam terakhir Karen, aku masih berjalan-jalan dalam kabut. Hari-hari bercampur aduk, dan bahkan keheningan terasa terlalu bising kadang-kadang. Aku belum kembali bekerja. Aku belum siap menghadapi rekan kerja atau tatapan iba mereka yang baik hati tapi melelahkan. Sebagian besar hari, aku berbaring di sofa dengan selimut, melamun sambil mendengarkan musik lembut atau suara latar acara TV yang bahkan tidak aku tonton.

Seorang wanita lelah duduk di sofa | Sumber: Pexels

Sore itu tidak berbeda. Aku baru saja membuat secangkir teh ketika bel pintu berbunyi. Aku tidak mengharapkan siapa pun. Aku terhenti sejenak, jantungku berdebar kencang. Sejenak, aku berpikir mungkin itu Mark dan dia lupa membawa kunci. Tapi ketika aku melihat melalui lubang kunci, hatiku hancur.

Itu adalah Karen.

Saya membeku. Sebagian dari diri saya ingin berpura-pura tidak ada di rumah. Sebelum saya bisa memutuskan apa yang harus dilakukan, dia mengetuk lagi, kali ini lebih keras dan tidak sabar. Saya sudah membayangkan keributan yang akan dia buat jika saya mengabaikannya, dan saya tidak ingin memberinya alasan lain untuk memperburuk keadaan. Jadi, saya membuka pintu.

Wanita tua memegang pegangan pintu | Sumber: Pexels

Dia tidak menunggu kata-kata. Dia masuk seperti pemilik rumah, melewati saya dengan postur kaku dan senyum tipis yang selalu dia kenakan. Hak sepatunya berdenting di lantai kayu saat dia memindai ruangan, lalu matanya tertuju pada saya dengan ekspresi jijik.

“Jadi di sinilah semua harapan saya berakhir,” katanya datar.

Aku mengedipkan mata, terkejut. “Mengapa kau di sini?”

Dia melipat tangannya, matanya dingin dan tak berkedip. “Karena kau perlu memahami apa yang telah kau lakukan. Aku kehilangan cucu. Aku kehilangan masa depanku. Tahukah kau betapa memalukannya mengatakan pada orang-orang bahwa tidak akan ada bayi setelah semua ini? Kau mengambil itu dariku.”

Seorang wanita tua yang terlihat marah dan serius | Sumber: Pexels

Kata-katanya menghantamku dengan keras. Aku mundur, berusaha bernapas. Tubuhku belum sepenuhnya pulih, dan dadaku terasa sesak mendengar suaranya yang dipenuhi racun yang disamarkan sebagai kesedihan.

“Aku juga sedang berduka,” kataku, suaraku hampir tak terdengar. “Kau bertindak seolah-olah—seolah-olah ini adalah sesuatu yang aku pilih.”

Dia menggelengkan kepala, mendekat. “Kamu pikir ini hanya tentang kamu? Jadi, apa sekarang, Anna? Kapan kamu akan mencoba lagi? Kapan kamu akhirnya akan memberiku cucu yang aku tunggu-tunggu? Atau apakah kamu akan mengecewakan anakku untuk kedua kalinya?”

Foto hitam-putih bayi baru lahir memegang jari | Sumber: Pexels

Aku terhuyung mundur, jantung berdebar kencang. Jari-jariku mengepal di sisi tubuhku. Suaranya tidak lembut karena kesedihan. Bahkan tidak marah dengan cara biasa. Suaranya pahit dan tajam, seolah-olah dia menikmati membuatku merasa tidak nyaman.

Aku mencoba menanggapi. Aku ingin membela diri, berteriak bahwa dia tidak tahu apa yang telah aku alami. Tapi tidak ada suara yang keluar.

“Tolong,” bisikku, suaraku tercekat, “berhenti. Aku tidak bisa—”

Seorang wanita menutupi wajahnya dengan tangannya | Sumber: Pexels

Tapi dia terus berbicara.

“Kamu harus memikirkan Mark, bukan hanya dirimu sendiri. Dia pantas mendapatkan anak. Keluargaku pantas mendapatkan anak. Apakah kamu tidak sadar betapa besar tekanan yang kamu berikan pada semua orang? Kamu sudah kehilangan satu. Kamu tidak bisa kehilangan yang lain.”

Aku berdiri kaku di ruang tamu, kata-katanya berputar-putar seperti burung pemakan bangkai di udara di sekitarku. Kakiku gemetar, dan napasku keluar dalam hembusan pendek dan terputus-putus. Aku merasa akan pingsan di lantai.

Dan kemudian aku merasakannya.

Sebuah tangan di bahuku — tenang, kokoh, dan familiar.

Aku memutar kepala perlahan dan melihat Mark berdiri di belakangku. Dia pasti pulang lebih awal. Wajahnya kaku, rahangnya tegang, matanya berapi-api.

“Ibu?” Suaranya rendah dan tenang, tapi mengandung makna. Kamu bisa mendengar peringatan di baliknya.

Seorang pria marah | Sumber: Pexels

Karen berbalik, dan warna wajahnya memudar.

“Mark, aku hanya…”

“Tidak,” katanya dengan tajam. Dia berjalan di sekitar saya dan berdiri di antara kami. “Aku mendengar semuanya. Setiap kata. Bagaimana beraninya kamu masuk ke rumah kita dan berbicara pada Anna seperti ini?”

Mulut Karen terbuka dan tertutup seolah mencoba mencari alasan, tapi dia tidak membiarkannya.

“Bagaimana beraninya kamu menjadikan kesedihan kita tentang dirimu?” dia bertanya lagi. “Ini bukan tragedimu untuk dimiliki.”

“Aku juga sedang berduka,” dia membentak, menyilangkan tangannya, nada defensif kembali muncul dalam suaranya.

“Tidak,” kata Mark dengan tegas. “Kamu tidak sedang berduka. Kamu sedang menyalahkan. Ada perbedaan di antara keduanya.”

Bibir Karen sedikit melengkung. “Jangan bertindak seolah-olah aku tidak penting. Aku senang dengan bayi itu. Aku akan mencintainya.”

Foto hitam-putih seorang wanita memegang bayi baru lahir | Sumber: Pexels

Suara Mark naik sedikit untuk membuatnya diam. “Lalu mengapa kamu mengatakan hal-hal yang baru saja kamu katakan? Mengapa kamu datang ke sini dan menyerang wanita yang aku cintai — wanita yang mengandung anak kita — sementara dia masih berduka? Apakah kamu mendengarkan dirimu sendiri?”

Sesuatu melintas di wajah Karen, entah itu rasa bersalah atau malu, aku tidak bisa membedakannya. Tapi itu menghilang secepat munculnya.

“Aku hanya mencoba membuatnya melihat akal sehat,” katanya.

“Tidak, kamu mencoba membuatnya merasa kecil,” Mark membalas. “Kamu selalu begitu.”

Dia menoleh padaku sebentar, menaruh tangannya di atas tanganku.

“Aku sangat menyesal,” katanya, cukup keras agar aku bisa mendengarnya. “Kamu tidak seharusnya harus menghadapi ini sendirian.”

Foto hitam-putih sepasang kekasih yang berpegangan tangan | Sumber: Pexels

Karen memotong pembicaraan, suaranya lebih keras. “Mark, apakah kamu tidak ingin memiliki keluarga? Apakah kamu tidak ingin memiliki anak? Dia tidak bisa begitu saja…”

“Cukup!” Mark membentak. Suaranya pecah seperti cambuk, dan seluruh ruangan menjadi sunyi. “Kamu tidak berhak datang ke sini dan menghancurkan Anna. Kita kehilangan bayi kita. Bayi kita. Jika kamu tidak bisa menghormati kita, kamu tidak pantas ada dalam hidup kita.“

Raut wajah Karen berubah lagi, kali ini menjadi panik. Dia melangkah maju sedikit, suaranya tiba-tiba terdengar putus asa.

”Mark, tolong jangan lakukan ini. Aku ibumu.”

“Aku tahu siapa kamu,” katanya dengan dingin. “Dan aku sudah menahan banyak hal darimu selama bertahun-tahun. Tapi ini? Ini tak termaafkan.”

“Tapi aku—”

“Ini kesempatan terakhirmu,” kata Mark, suaranya kini lebih lembut. “Jika kamu pernah berbicara pada Anna seperti ini lagi, kita selesai. Kamu tak hanya akan kehilangan cucu. Kamu juga akan kehilangan anakmu.”

Seorang pria marah | Sumber: Pexels

Mata Karen berkaca-kaca karena amarah, tapi dia tidak berkata apa-apa lagi. Dia berbalik dengan tiba-tiba dan keluar dengan marah, menutup pintu dengan keras hingga bingkai foto di dinding bergetar.

Rumah itu sunyi. Butuh beberapa detik sebelum aku menyadari bahwa aku gemetar.

Mark meraihku, menarikku dekat. Aku ambruk ke dadanya, air mataku mengalir bebas, membasahi kemejanya.

“Kamu tidak akan pernah menghadapi dia sendirian lagi,” bisiknya di rambutku. “Aku janji.”

Kami tetap seperti itu untuk sementara waktu, keheningan akhirnya menjadi lembut dan tidak lagi berat.

Malam itu, kami duduk di tempat tidur dengan laci terbuka. Di dalamnya ada foto USG, sketsa kamar bayi, dan nama-nama bayi yang kami tulis di belakang amplop lama.

Sebuah tempat tidur bayi tergeletak di ruangan | Sumber: Pexels

Mark menelusuri tepi salah satu foto dengan jempolnya lalu menatapku.

“Dia tidak pantas menjadi bagian dari kenangan ini,” katanya. “Tidak ada racunnya yang pantas ada di sini.”

Aku mengangguk. Aku tidak butuh dia berkata lebih lanjut. Tindakan-tindakannya sudah berbicara banyak.

Malam itu, untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, aku tidur tanpa terbangun menangis.

*****

Dalam bulan-bulan berikutnya, kami fokus pada penyembuhan bersama.

Mark kembali bekerja tetapi memastikan untuk pulang lebih awal dari biasanya. Kami memasak makan malam berdampingan dan mencoba menemukan kebahagiaan dalam hal-hal kecil. Aku mulai terapi dan secara bertahap membuka diri tentang rasa sakit, ketakutan untuk mencoba lagi, dan kecemasan diam-diam bahwa aku mungkin selalu merasa ada yang hilang.

Seorang wanita yang sedih duduk di sofa selama sesi konseling | Sumber: Pexels

Karen mencoba menelepon dua kali. Kami tidak menjawab. Akhirnya, dia berhenti mencoba.

Kadang-kadang penyembuhan tidak datang dari permintaan maaf. Kadang-kadang datang dari memilih kedamaian daripada orang-orang yang tidak pernah melindungi hati Anda.

Kami masih membicarakan bayi itu. Tidak setiap hari, tetapi cukup sering sehingga tidak lagi terasa seperti rasa sakit yang tersembunyi. Kami memajang satu foto USG dan menempatkannya di lorong, dikelilingi oleh foto-foto kami, termasuk pertunangan, pernikahan, liburan, dan selfie konyol.

Hal itu mengingatkan saya bahwa meskipun kami kehilangan sesuatu, kami tidak kehilangan segalanya. Kami masih memiliki satu sama lain. Dan itu lebih dari cukup untuk membangun masa depan.

Seorang pasangan duduk bersama di tempat tidur | Sumber: Pexels

Jika Anda menyukai cerita ini, berikut cerita lain untuk Anda: Tinggal di bawah atap ibu mertua saya seharusnya menjadi pengorbanan sementara untuk masa depan kami. Tapi satu komentar kejam menghancurkan ilusi itu dan memaksa kami untuk menarik garis yang tidak pernah kami bayangkan harus kami lakukan.

Cerita ini adalah karya fiksi yang terinspirasi oleh peristiwa nyata. Nama, karakter, dan detail telah diubah. Kesamaan apa pun adalah kebetulan. Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan, tanggung jawab, atau interpretasi atau ketergantungan.