Babalar Günü’nde üvey babama teşekkür etmeye gittim — ama yaptığı şey beni gözyaşları içinde oradan ayrılmaya zorladı.

Pada Hari Ayah, aku berpikir akhirnya aku akan mengucapkan terima kasih kepada pria yang membesarkanku. Namun, aku malah menemukan pengkhianatan yang begitu dalam hingga membalikkan dunia ku dan membuatku meragukan segala hal yang aku ketahui tentang keluargaku.

Ketika aku berusia 15 tahun, ibuku menikah lagi dengan seorang pria bernama Gary. Ayahku telah pergi ketika aku masih bayi, dan selama sebagian besar masa remajaku, hanya ada ibu dan aku.

Kami tinggal di sebuah rumah kecil di pinggiran kota dan sangat dekat. Ibu adalah segalanya bagiku.

Jadi, ketika dia membawa Gary ke dalam hidup kami, aku tidak tahu apa yang harus kutunggu. Aku belum siap untuk berbagi dunia dengan dia.

Seorang pria berdiri di ruang tamu | Sumber: Midjourney

Tapi, mengejutkan saya, dia baik hati. Selalu tersenyum, selalu sabar.

Dia memperbaiki barang-barang di rumah yang sudah rusak berbulan-bulan. Dia membuat pancake untuk saya setiap Minggu, sempurna keemasan dan bertumpuk tinggi dengan mentega meleleh di sisi-sisinya. Dia datang ke pertunjukan sekolah, bahkan yang buruk, di mana saya lupa setengah dialog saya. Dia mengingat ulang tahun dan membelikan saya kalkulator pertama untuk kelas matematika SMA.

“Kamu akan membutuhkannya untuk kalkulus,” katanya, menyerahkan perangkat kecil dalam kotak plastik bening. “Gadis pintar seperti kamu.”

Seorang pria tersenyum | Sumber: Midjourney

Ketika aku bertengkar dengan Ibu, dia menjadi penengah.

Aku ingat dia tidak pernah memihak. Dia hanya mendengarkan dengan sabar.

Kadang-kadang, dia akan mengetuk pintuku setelah perdebatan yang sangat buruk.

Sebuah pintu | Sumber: Pexels

“Ibumu mencintaimu, tahu,” katanya pelan. “Dia hanya khawatir.”

“Aku tahu,” aku bergumam, masih marah tapi entah kenapa merasa lebih baik.

Aku tidak pernah memanggilnya “Ayah,” tapi kadang-kadang aku berpikir… mungkin seharusnya aku melakukannya. Kata itu terasa aneh di mulutku setiap kali aku memikirkannya. Terlalu besar. Terlalu permanen. Tapi Gary tidak pernah memaksa.

Potret close-up wajah seorang wanita | Sumber: Midjourney

Tetap saja, selalu ada jarak yang sunyi di antara kami. Sesuatu yang tak bisa aku definisikan. Aku menganggapnya sebagai ketidaknyamanan karena kami tidak terikat oleh darah.

Kami sedang belajar mengenal satu sama lain, aku berkata pada diriku sendiri. Membangun sesuatu dari nol.

Tapi seiring waktu, aku mulai menghargai kehadirannya. Aku percaya bahwa dia telah masuk ke dalam hidupku dan memilih untuk peduli padaku meskipun dia tidak perlu melakukannya.

Keyakinan itu membawaku melewati kematian ibuku dua tahun lalu.

Petinya | Sumber: Pexels

Kanker merenggutnya dengan cepat dan kejam, tapi Gary dan aku saling menopang selama perencanaan pemakaman dan kesedihan yang mengikuti. Kami tidak terlalu dekat setelah itu, tapi kami terhubung.

Lompat ke tahun ini.

Saya berusia 25 tahun, tinggal di negara bagian lain, membangun karier sebagai desainer grafis, dan perlahan sembuh dari kehilangan ibu saya. Gary dan saya tetap berhubungan sesekali melalui panggilan telepon singkat dan pesan liburan. Dia masih tinggal di rumah yang sama tempat saya dibesarkan.

Seorang pria duduk di rumahnya | Sumber: Midjourney

Jadi, pada Hari Ayah tahun ini, ada sesuatu yang menarik hati saya.

Mungkin itu rasa rindu yang merayap melalui celah-celah kesedihan saya. Mungkin saya hanya ingin penutupan untuk hubungan yang selalu terasa belum selesai.

Saya memilih kartu yang penuh makna, membeli buku yang pernah dia sebutkan ingin dibaca tentang sejarah Perang Dunia II, dan membuat lemon bars menggunakan resep favorit ibu saya.

Saya berangkat pagi-pagi sekali pada hari Ayah itu, berharap bisa mengejutkannya. Jantung saya berdebar kencang sepanjang perjalanan dua jam.

Seorang wanita memegang setir mobil | Sumber: Pexels

Aku jujur merasa gugup. Ada begitu banyak hal yang ingin aku katakan.

Aku ingin mengucapkan terima kasih padanya karena telah mengambil alih peran ayah kandungku yang tidak peduli. Aku ingin memberitahunya bahwa aku menyesal menjadi remaja yang sulit dan semua kali aku mengerutkan kening saat dia mencoba membantu PR atau memberi nasihat tentang cowok.

Yang paling penting, aku ingin akhirnya mengucapkan kata-kata yang belum pernah aku berani ucapkan, “Aku tahu kamu bukan ayah kandungku, tapi kamu yang membesarkanku. Kamu ada di sana saat aku membutuhkannya.”

“Selamat Hari Ayah” tertulis di sebuah notebook | Sumber: Freepik

Tapi saat aku memasuki jalan masuk yang familiar, sesuatu menghentikan langkahku.

Jendela ruang tamu terbuka sedikit untuk membiarkan angin musim semi masuk. Aku bisa mendengar suara Gary terdengar jelas, keras dan jelas. Dia sedang menelepon, tertawa.

“Tidak, aku tidak pernah mencintainya,” katanya dengan santai. “Ayolah, kau pikir aku tinggal karena peduli? Ibunya punya rumah. Tidak ada sewa, tidak ada cicilan hipotek. Itu saja kesepakatannya.”

Kakiku membeku di jalan setapak. Tas hadiah tiba-tiba terasa seberat seratus pon.

Sebuah jendela | Sumber: Midjourney

Gary tertawa lagi, tawa yang sama yang pernah aku dengar di banyak meja makan. “Dan anak itu? Dia hanya beban yang datang bersama paketnya. Aku berpura-pura baik, tentu saja. Membuat pancake setiap Minggu. Datang ke pertunjukan sekolahnya yang konyol. Tapi semua itu hanya akting, kawan. Semua untuk menjaga kedamaian.”

Tanganku mulai gemetar, tapi dia belum selesai menghancurkan duniamu.

“Aku butuh atap di atas kepalaku, dan Monica terlalu lembut hati untuk mengusir siapa pun. Jadi ya, aku berperan sebagai ayah tiri yang peduli. Bahkan saat anak itu bertingkah seperti anak nakal.”

Seorang pria berbicara di telepon | Sumber: Midjourney

Aku menempelkan punggungku ke pagar teras, berusaha tetap berdiri.

Ini tidak mungkin nyata. Aku berpikir. Ini pasti mimpi buruk.

“Oh, dan dengar ini,” Gary melanjutkan. “Surat-surat dari ayah kandungnya? Ya, dia mengirimnya selama bertahun-tahun setelah dia pergi. Terus bilang dia sudah berubah, ingin bertemu dengannya, memperbaiki kesalahan… Memalukan, benar-benar.”

Surat? Surat apa?

Sebuah kotak surat | Sumber: Midjourney

“Aku buang semua surat itu,” kata Gary sambil tertawa lagi. “Dia tidak butuh dua ayah yang membingungkan segalanya. Apalagi ayah yang mungkin meyakinkannya untuk pindah dan membawa ibunya pergi. Aku butuh rumah itu lebih dari seorang ayah yang tidak bertanggung jawab butuh penebusan dosa.”

Pada saat itu, aku tidak bisa bernapas. Aku tidak bisa berpikir. Aku tidak bisa percaya apa yang kudengar.

Aku masuk ke momen ini dengan sebuah hadiah, dengan sepuluh tahun rasa syukur membara di dadaku. Dan instead, aku berdiri beku di teras, mendengar kebenaran mengurai setiap kenangan masa kecilku.

Setiap sarapan pancake. Setiap pertunjukan sekolah. Setiap hadiah ulang tahun. Semuanya adalah kebohongan.

Hadiah | Sumber: Pexels

Aku memaksa diri untuk berjalan ke pintu depan. Aku tidak bisa hanya berbalik dan pergi tanpa menghadapi pria di dalam rumah ibuku.

Jadi, aku menarik napas dalam-dalam dan menekan bel pintu.

Gary membuka pintu, teleponnya masih di tangannya. Ketika dia melihatku, kejutan melintas di wajahnya, diikuti dengan sesuatu yang terlihat seperti kepanikan.

“Well, hey there,” katanya. “Aku tidak mengira—”

Seorang pria berdiri di ambang pintu rumahnya | Sumber: Midjourney

“Apakah kamu serius dengan apa yang baru saja kamu katakan?” tanyaku.

Wajahnya pucat pasi. Ponselnya terlepas dari jarinya dan jatuh ke lantai kayu keras. “Kamu… kamu mendengarnya?”

“Ya,” bisikku. “Semua itu.”

Gary menggosok bagian belakang lehernya, kebiasaan gugup yang aku lihat ribuan kali saat tumbuh besar. “Dengar, Jenna, aku tidak bermaksud seperti itu. Kamu tahu kan bagaimana cowok-cowok bicara. Hanya omong kosong di ruang ganti. Aku hanya—”

Seorang pria menunduk | Sumber: Midjourney

“Jangan.” Aku memotongnya. “Jangan berani-berani mencoba menjelaskan ini. Kamu berbohong padaku selama sepuluh tahun. Kamu membuatku berpikir kamu benar-benar peduli padaku. Kamu membuatku percaya kamu tinggal karena kamu mencintai kita.“

”Aku tidak pernah janji apa-apa,“ katanya lemah.

”Kamu membuang surat-surat dari ayahku!“

Mata Gary berkedip dengan sesuatu yang mungkin rasa bersalah. ”Dia meninggalkanmu saat kamu masih bayi, Jenna. Dia meninggalkanmu.”

Seorang bayi | Sumber: Pexels

“Dan mungkin dia berubah!” aku berteriak, tidak peduli jika tetangga mendengar. “Mungkin dia ingin kesempatan untuk memperbaiki segalanya. Tapi aku tidak akan pernah tahu, kan? Karena kamu memutuskan aku tidak boleh memiliki pilihan itu. Kamu memutuskan bahwa rumah gratis lebih penting daripada membiarkan aku memiliki hubungan dengan ayah kandungku.”

Dia tidak berkata apa-apa. Hanya berdiri di sana, terlihat lebih kecil dari yang pernah aku lihat.

Aku meraih kantong hadiah dengan tangan gemetar dan mengeluarkan kartu itu. Di dalamnya, aku telah menulis halaman-halaman ucapan terima kasih. Paragraf-paragraf tentang betapa bersyukurnya aku atas kesabarannya, kebaikannya, dan kesediaannya untuk masuk ke dalam keluarga yang sudah ada. Aku telah menuangkan hatiku ke dalam kertas itu, akhirnya siap mengakui segala hal yang aku pikir dia lakukan karena cinta.

Seorang pria menulis di kertas | Sumber: Pexels

Aku mengulurkan kartu itu kepadanya.

Dia meraihnya secara otomatis.

Aku membiarkannya jatuh ke lantai.

“Kamu bisa menyimpannya,” kataku. “Itu cocok dengan semua kebohongan yang sudah kamu kumpulkan.”

Gary menatap kartu yang tergeletak di antara kami seperti burung terluka.

Untuk pertama kalinya, aku tidak melihatnya sebagai pria yang diam-diam mempertahankan keluarga kita. Sebaliknya, aku melihatnya sebagai siapa dia sebenarnya. Aku melihatnya sebagai pria yang diam-diam memanipulasi semuanya dari dalam.

“Jenna, tolong—” dia mulai.

Seorang pria di rumahnya | Sumber: Midjourney

Tapi aku sudah berbalik. Aku berjalan kembali ke mobilku dengan kepala tegak, meskipun air mata mengalir di wajahku.

Pada saat itu, sesuatu di dalam diriku membuatku tetap tegak dan terus maju. Itu adalah sesuatu yang lebih kuat dari rasa sakit dan pengkhianatan.

Aku tidak kembali selama berminggu-minggu.

Aku tidak bisa.

Pikiran tentang masuk kembali ke rumah itu setelah mendengar Gary mengubah setiap kenangan indah menjadi langkah yang dihitung membuat perutku mual.

Sebuah rumah | Sumber: Pexels

Jujur saja, aku tidak pernah peduli dengan rumah itu setelah Ibu meninggal. Rasanya seperti museum kesedihan, dan aku terlalu hancur untuk mengurusnya. Aku membiarkan Gary tinggal di sana karena aku berpikir dia lebih pantas berada di sana daripada aku. Aku mengira Ibu telah mewariskannya kepadanya.

Tapi setelah mendengar apa yang aku dengar hari itu, sesuatu di dalam diriku berubah. Aku butuh jawaban. Aku butuh kebenaran seutuhnya.

Jadi, aku menghubungi pengacara kami dan meminta salinan wasiat Ibu. Aku ingat duduk di kantor yang dingin itu, dikelilingi oleh bau kulit dan kertas saat pengacara membacanya.

Dan kemudian dia mengucapkan kata-kata yang tak pernah kubayangkan akan kudengar.

Seorang pengacara | Sumber: Pexels

“Dia mewariskan rumah ini padamu, Jenna. Satu-satunya ahli waris. Gary tidak disebutkan di mana pun.”

Aku hanya duduk di sana, terdiam.

Selama ini, aku membiarkan pria itu tinggal di bawah atap yang bukan miliknya. Atap yang ibuku percayakan padaku.

Jadi, beberapa minggu kemudian, aku kembali dengan surat penggusuran di tangan.

Gary membuka pintu, pucat dan ragu-ragu, seolah-olah dia mengharapkan sesuatu tapi berharap itu tidak datang. Aku tidak banyak bicara. Aku tidak perlu.

“Rumah ini bukan milikmu,” kataku padanya. “Tidak pernah.”

Dokumen di atas meja | Sumber: Midjourney

Beberapa menit kemudian, aku melihatnya mengemas tas ransel dan beberapa kotak. Dia tidak berdebat atau melawan karena dia tahu dia tidak bisa melakukan apa pun untuk mempertahankan rumah itu.

Saat dia turun tangga depan dan keluar dari hidupku selamanya, aku merasa beban terangkat dari dadaku.

Aku tahu Ibu tidak akan senang melihat sisi asli Gary, tapi aku juga tahu dia akan bangga dengan cara aku menangani semuanya. Dia pasti tersenyum dari atas sana, tahu bahwa dia telah mendidikku dengan baik.

Jika kamu menikmati membaca cerita ini, berikut adalah cerita lain yang mungkin kamu sukai: Ketika aku menemukan kotak itu di freezer Henry, bertuliskan tiga kata sederhana dengan tinta hitam tebal, aku seharusnya pergi saja.

Alih-alih, aku membukanya dan menemukan sesuatu yang membuatku meragukan segala hal yang aku kira tahu tentang anakku sendiri.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.