Ibu tunangan saya mengatakan bahwa dia tidak bisa menikahi saya kecuali saya setuju dengan satu syarat.

Ketika tunangan saya berlutut, saya pikir saya akan mengatakan ya kepada cinta sejati dalam hidup saya, bukan tradisi keluarga aneh yang akan menguji nilai saya sebagai seorang wanita. Apa yang terjadi di acara pertunangan kami membuat saya meragukan segala hal yang saya yakini tentang cinta, kesetiaan, dan arti diterima.

Ketika aku bertunangan dengan Eric, aku benar-benar percaya kami adalah pasangan yang sempurna dan sudah tahu segalanya. Namun, hanya butuh satu ultimatum aneh dari ibunya untuk membuatku pindah dari apartemen yang kami tinggali bersama. Bersiaplah untuk mendengarkan kisah gilaku.

Pasangan bahagia | Sumber: Pexels

Jadi, aku berusia 30 tahun, Eric 32 tahun, dan kami sudah pacaran selama tiga tahun. Yang saya sukai dari bersamanya adalah segalanya terasa alami. Kami tertawa bersama menonton acara TV konyol, pergi nonton film atau piknik pada malam Minggu, dan bahkan memiliki cangkir kopi yang serasi bertuliskan “Boss” dan “Also Boss.”

Jadi, ketika dia melamar saya beberapa bulan lalu di kabin yang kami sewa setiap musim gugur, dikelilingi oleh salju pertama yang turun, saya langsung menjawab ya sebelum dia selesai bertanya!

Tapi yang tidak saya ketahui, yang tidak bisa saya ketahui, adalah bahwa pertunangan kami akan disertai dengan syarat-syarat yang gila.

Seorang pria melamar | Sumber: Pexels

Syarat-syarat itu sangat spesifik, ketinggalan zaman, dan memalukan. Dan semuanya dimulai pada malam yang seharusnya bahagia.

Keluarga Eric berencana datang ke apartemen kami untuk makan malam perayaan pertunangan kecil-kecilan akhir pekan lalu. Yang akan bergabung adalah orang tuanya, ketiga saudaranya, dan istri-istri mereka. Sayangnya, keluargaku semua tinggal di negara lain dan hanya bisa terbang untuk pernikahan sebenarnya, jadi aku tergantung pada keluarga calon suamiku.

Pesawat di langit | Sumber: Pexels

Aku benar-benar ingin mengesankan mereka dan agar semuanya sempurna. Jadi, aku mengambil cuti dari kerja dan menghabiskan hampir dua hari penuh untuk persiapan. Aku memasak, membersihkan rumah secara mendalam, dan merencanakan semuanya hingga detail terkecil.

Saya bahkan mencetak menu yang bertuliskan “Eric & Sarah, Tunangan! 27 April” dengan huruf kursif, dilaminasi dalam kantong plastik murah.

Saya tahu mereka tradisional dan old-school dalam cara mereka, tapi saya ingin menyesuaikan diri. Saya benar-benar ingin diterima, terutama karena saya adalah orang luar pertama yang bergabung dengan keluarga mereka yang sangat erat dalam bertahun-tahun. Saya bahkan menolak bantuan Eric saat dia menawarkannya.

Meja makan yang sudah disiapkan | Sumber: Pexels

Saat mereka mulai datang, saya terus melirik Eric. Dia memberi saya senyuman yang menenangkan dan bahkan melirik sekali saat saya gugup menyesuaikan rambut saya. Malam itu dimulai dengan baik! Semua orang tersenyum, bersulang, dan sepertinya menyukai masakan saya.

Mereka memuji ayam panggang saya, tertawa mendengar cerita saya, dan saya melihat Holly, kakak ipar Eric, mengangguk setuju saat saya menuang anggur dengan tangan yang stabil.

Pada satu titik, saya bahkan melihat Eric memegang tangan saya di bawah meja, dan untuk sejenak, saya berpikir, “Ini dia, saya akhirnya menjadi bagian dari keluarga!”

Seorang wanita menuang anggur | Sumber: Pexels

Namun, hanya satu orang, ibu tunanganku, Martha, yang tampak tegang sepanjang waktu. Seharusnya aku tahu itu berarti sesuatu, karena setelah dessert, dia tiba-tiba berdiri!

Dia menabrakkan gelasnya dengan pisau mentega dan tersenyum saat semua orang menoleh padanya. Lalu dia membersihkan tenggorokannya, mengangkat anggurnya, dan berkata, “Aku akan mengizinkanmu menikahi putraku hanya jika kamu lulus ujian istri keluarga.”

Seorang wanita memegang minuman untuk bersulang | Sumber: Pexels

Awalnya, saya tertawa, mengira itu hanya lelucon. Tapi tidak ada yang lain ikut tertawa, ruangan menjadi sunyi yang canggung, dan Martha terlihat sangat serius. Para istri lainnya juga memiliki ekspresi datar di wajah mereka sambil mengangguk-angguk, seolah-olah itu hal yang biasa.

Suara satu-satunya adalah bunyi mesin pencuci piring yang mulai berputar di dapur.

Aku menatap Eric, tapi dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya terlihat… menanti.

Seorang pria yang menanti sesuatu | Sumber: Pexels

“Ujian apa?” tanyaku dengan senyum dipaksakan.

Itulah saat ibu mertuaku (MIL) mengeluarkan selembar kertas terlipat dari tasnya dan membentangkannya di atas meja, seolah-olah itu adalah gulungan suci.

“Ini tradisi di keluarga kami,” katanya dengan bangga. “Setiap wanita yang menikah ke keluarga kami harus membuktikan bahwa dia mampu menjadi ibu rumah tangga yang baik. Itulah cara kami tahu dia siap untuk tanggung jawab menjadi istri.”

Aku menatapnya dengan mulut terbuka, tidak yakin apakah aku mendengarnya dengan benar.

Seorang wanita yang terkejut | Sumber: Pexels

Lalu dia mulai membacakan daftar itu dengan lantang:

Memasak hidangan tiga menu dari awal tanpa resep.

Membersihkan rumah secara menyeluruh, termasuk bagian bawah dinding dan tirai.

Menyetrika kemeja dan melipat pakaian sesuai standar kami.

Menata meja dengan benar, termasuk peralatan makan lengkap.

Menjamu teh untuk para nenek dalam keluarga, termasuk dia.

“Dan,” tambahnya, “kamu harus melakukannya semua dengan senyum!”

Aku mengedipkan mata. Pasti ini tidak benar.

Seorang wanita yang tidak percaya | Sumber: Pexels

“Kamu serius?” tanyaku.

Martha menyerahkan daftar yang ditulis tangan. “Ini hanya tradisi seru yang diwariskan dari nenekku. Istri-istri lain semua melakukannya, dan aku hanya ingin melihat apakah kamu cukup baik untuk bergabung dengan klub ini.”

Aku melihat sekeliling meja, dan tidak ada yang tertawa.

Tiga wanita lain menatapku dengan serius seolah-olah mereka adalah juri. Holly bahkan berkata, “Kami semua melakukannya. Itu hanya bagian dari menjadi bagian keluarga.”

Seorang wanita serius di meja makan | Sumber: Pexels

Aku menoleh kembali ke Martha, tetap tenang. “Maaf, tapi aku tidak memasak atau membersihkan rumah untuk bersenang-senang. Saya bekerja 50 jam seminggu dan berkontribusi secara setara dalam hubungan saya. Saya tidak sedang audisi untuk sitkom tahun 1950-an.“

Eric mengangkat bahu. ”Mereka tidak bermaksud apa-apa, sayang.“

”Ini hanya tradisi,“ kata Martha dengan manis. ”Kami hanya ingin melihat apakah kamu benar-benar siap untuk tanggung jawab menjadi seorang istri.”

Seorang wanita serius berdiri | Sumber: Freepik

Lalu, sebelum aku bisa bereaksi lebih lanjut, calon suamiku berdiri dan memasukkan tangannya ke saku. “Sayang, lakukan saja. Itu akan berarti banyak bagi mereka. Dan mereka tidak akan menolak jika kamu membuat kesalahan.” Lalu dia memberikan padaku kain tradisional mereka.

Itu dia! Itu saat aku menyadari bahwa aku tidak hanya menikahi Eric, tapi juga sebuah keluarga yang terjebak di masa lalu, dan calon suamiku tidak punya nyali untuk melawan mereka!

Seorang pria memegang kain debu | Sumber: Freepik

Aku berdiri, merapikan gaunku, dan berkata, “Terima kasih semua sudah datang. Makan malam sudah selesai.”

Martha terlihat terkejut, sementara salah satu saudara Eric tertawa, meski terdengar lebih seperti batuk gugup. Ayahnya terus makan, tak terganggu!

Eric mengikuti saya ke dapur, suaranya rendah dan marah. “Apa yang kamu lakukan?”

“Saya mengakhiri audisi ini,” saya menjawab dengan tegas.

Pasangan yang tidak setuju | Sumber: Pexels

“Kamu membuat keributan, sayang! Begitulah cara mereka menunjukkan cinta!” dia bisik dengan nada marah. “Itu cara mereka!”

“Well, itu bukan caraku,” kataku. “Dan aku tidak ingin cinta seperti itu, di mana aku harus membuktikan diri melalui ujian domestik. Aku tidak di sini untuk mengikuti permainan mencari barang untuk membuktikan bahwa aku layak untuk pria yang seharusnya sudah tahu aku.”

Melihat aku tidak mau mundur, Eric menghela napas dan pergi membuat alasan untukku kepada keluarganya, yang akhirnya pergi.

Seorang pria yang stres | Sumber: Pexels

Malam itu, aku tidur di kamar tamu dengan pintu terkunci, menolak berbicara dengan Eric yang memohon dan merengek. Keesokan paginya, aku mengemas tas dan pergi tinggal bersama sahabatku Monica di seberang kota. Aku butuh kejelasan dan ketenangan.

Aku mengabaikan pesan teks Eric. Yang terakhir berbunyi, “Aku hanya ingin kita semua akur. Itu saja.” Aku bahkan tidak bisa membalas. Belum.

Kemudian Martha meneleponku langsung dua hari kemudian.

Seorang wanita serius di telepon | Sumber: Pexels

“Bisakah kita bicara?” tanyanya. “Wanita ke wanita.”

Aku ragu untuk menutup telepon, tapi rasa penasaran mengalahkanku.

“Aku pikir hal-hal sudah keluar dari kendali,” katanya. “Ujian itu hanya simbol komitmenmu. Kamu bukan yang pertama merasa kesal karenanya. Aku hanya ingin tahu seberapa serius kamu tentang Eric?”

Seorang wanita frustrasi di telepon | Sumber: Pexels

“Kamu benar-benar ingin tahu?” tanyaku. “Kalau begitu biar aku bilang. Kalau kamu ingin mengujiku, seharusnya kamu mencoba memperlakukanku dengan rasa hormat dasar. Bukan dengan kain pel dan daftar cek.”

“Aku tidak bermaksud menyinggung,” katanya. “Ini hanya tradisi di keluarga ini. Setiap istri harus melewatinya.”

“Baiklah,” kataku dengan suara tegas, “tradisi bisa berubah. Atau mati.”

Dia tidak menelepon lagi setelah itu.

Seorang wanita yang kesal | Sumber: Pexels

Sementara itu, Eric terus mengirimkan permintaan maaf.

Tapi itu bukan intinya. Intinya adalah, dia tidak melakukan apa-apa saat hal itu penting. Dia tidak membelaku saat aku dikelilingi. Dia membiarkanku duduk di sana dan dievaluasi seolah-olah aku sedang melamar peran dalam keluarganya, bukan menikahi seseorang yang aku cintai.

Monica menuangkan segelas anggur untukku suatu malam dan berkata, “Kamu tahu, kamu bisa saja bicara dengannya lagi. Lihat apakah dia benar-benar serius.”

““Aku tahu,” kataku. “Tapi cinta bukan tentang lulus ujian seseorang. Itu tentang dilihat. Dan aku tidak berpikir mereka akan pernah benar-benar melihatku.”

Teman-teman minum | Sumber: Midjourney

Aku masih mencintainya. Itu bagian yang sulit. Dia bukan pria yang buruk, hanya pria yang dibesarkan dalam sistem yang dia terlalu takut untuk dipertanyakan. Dan itu membuatku bertanya-tanya apa lagi yang akan dia diamkan di masa depan?

Pernikahan masih ditunda. Aku belum membuat keputusan akhir. Tapi aku tahu sekarang bahwa aku tidak akan pernah menikah ke dalam keluarga di mana aku harus membersihkan lantai untuk dianggap serius. Jika Eric benar-benar ingin bersamaku, maka dia harus memutus siklus itu, selamanya.

Dan jika dia tidak bisa?

Maka aku akan pergi, dengan lantai yang bersih dan semua.

Seorang wanita yang teguh | Sumber: Midjourney

Sayangnya, Sarah bukan satu-satunya yang dihadapkan pada tradisi keluarga oleh keluarga calon suaminya. Calon suami Hannah menyembunyikan tradisi keluarga yang mengejutkan darinya hingga hari pernikahan. Ketika Hannah masuk ke gereja, apa yang dia lihat membuatnya pergi.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.