Ibuku meninggalkanku yang berusia 10 tahun untuk membesarkan ‘anak laki-lakinya yang sempurna’ — tetapi nenekku membuatnya menyesalinya.

Saat aku berusia sepuluh tahun, ibuku memutuskan bahwa aku adalah beban. Dia memiliki keluarga baru dan aku tidak cocok dengan gambaran itu. Jadi dia menyingkirkanku dan menyerahkanku seperti aku tidak berarti apa-apa untuk membesarkan “anak laki-lakinya yang sempurna.” Nenekku menerimaku dan mencintaiku. Bertahun-tahun kemudian, wanita yang meninggalkanku muncul di depan pintuku… memohon.

Ada saat ketika kamu menyadari bahwa beberapa luka tidak pernah sembuh. Bagi saya, saat itu datang saat saya berusia 32 tahun, berdiri di depan makam nenek saya. Satu-satunya orang yang pernah benar-benar mencintai saya telah pergi, dan wanita yang melahirkan saya dan meninggalkan saya berdiri di seberang pemakaman, bahkan tidak menatap ke arah saya.

Saya belum melihat ibu saya bertahun-tahun. Tidak sejak dia memutuskan bahwa saudara laki-laki saya layak dibesarkan… tapi saya tidak.

Seorang wanita berduka di pemakaman | Sumber: Midjourney

Hujan turun dengan deras pada hari itu, meresap melalui gaun hitamku saat aku menonton mereka menurunkan peti mati Nenek Brooke ke dalam tanah. Ibuku, Pamela, berdiri di bawah payung bersama keluarganya yang sempurna — suaminya Charlie dan putra mereka Jason… penggantiku dan “anak emas” yang pantas mendapat cintanya.

Dia tidak menangis. Tidak benar-benar. Dia hanya sesekali mengusap matanya untuk berpura-pura.

Ketika semuanya selesai, dia berbalik dan pergi tanpa sepatah kata pun padaku, sama seperti 22 tahun yang lalu saat aku berusia sepuluh tahun. Aku tetap berdiri di tempat, sendirian dengan gundukan tanah segar yang menutupi satu-satunya orang tua yang pernah aku miliki.

“Aku tidak tahu bagaimana melakukannya tanpa kamu, Nenek,” bisikku pada kuburan.

Seorang wanita yang patah hati | Sumber: Midjourney

Aku lahir dari hubungan singkat dan aku adalah beban yang tidak pernah diinginkan ibuku. Saat aku berusia sepuluh tahun, dia menikah dengan ayah tiri ku Charlie dan melahirkan “anak laki-laki sempurna” mereka, Jason. Tiba-tiba, aku menjadi tidak lebih dari pengingat akan kesalahannya di masa lalu.

Aku masih ingat hari ketika dia memberitahu aku bahwa aku tidak akan tinggal bersama mereka lagi.

“Rebecca, kemarilah,” dia memanggil dari meja dapur tempat dia duduk bersama Nenek Brooke.

Aku masuk, harapan mekar di dadaku.

Seorang wanita yang frustrasi | Sumber: Midjourney

“Ya, Ibu?” tanyaku. Dia jarang berbicara langsung padaku lagi.

Matanya dingin dan jauh. “Kamu akan tinggal bersama Nenek sekarang.”

Kata-kata itu tidak masuk akal pada awalnya. “Seperti… untuk akhir pekan?”

“Tidak,” katanya, tanpa menatap mataku. “Secara permanen. Nenek akan merawatmu mulai sekarang.”

Aku menatap Nenek, yang wajahnya tegang karena marah dan sedih.

“Tapi kenapa? Apakah aku melakukan sesuatu yang salah?”

Seorang gadis kecil yang sedih menatap seseorang | Sumber: Midjourney

“Jangan buat ini lebih sulit dari yang seharusnya,” ibuku mendesis. “Aku punya keluarga yang sesungguhnya sekarang. Kamu hanya… menghalangi.”

Tangan Nenek menghantam meja. “Cukup, Pamela! Dia masih anak-anak, untuk Tuhan’s sake. Anakmu.”

Ibuku mengangkat bahu. “Kesalahan yang sudah kubayar cukup lama. Kalau kamu tidak mau menerimanya, aku akan mencari orang lain yang mau.”

Aku berdiri di sana, air mata mengalir di wajahku, tak terlihat oleh wanita yang melahirkanku.

“Pack your things, sweetheart,” Nenek berkata lembut, memelukku. “Kita akan membuat ini berhasil, aku janji.”

Seorang wanita tua yang kesal | Sumber: Midjourney

Rumah Nenek menjadi tempat perlindungan bagiku. Tempat di mana aku diinginkan dan di mana mata seseorang bersinar saat aku masuk ke ruangan. Dia menggantung karya seniku di kulkas, membantu PR-ku, dan menidurkanku setiap malam.

Namun, luka penolakan ibuku terus menganga.

“Mengapa dia tidak mau menerimaku?” tanyaku suatu malam saat Nenek menyisir rambutku sebelum tidur.

Tangannya terhenti. “Oh, Becca. Beberapa orang tidak mampu memberikan cinta yang seharusnya mereka berikan. Ini bukan salahmu, sayang. Jangan pernah berpikir itu salahmu.”

Seorang gadis yang sedih | Sumber: Midjourney

“Tapi dia mencintai Jason.”

Nenek melanjutkan menyisir, setiap sapuan lembut dan menenangkan. “Ibumu rusak dalam cara yang tidak bisa aku perbaiki. Aku mencoba, Tuhan tahu aku mencoba. Tapi dia selalu lari dari kesalahannya daripada menghadapinya.”

“Jadi aku adalah kesalahan?”

“Tidak, sayang. Kamu adalah anugerah. Hal terbaik yang pernah terjadi padaku. Ibumu hanya tidak bisa melihat di luar keegoisannya untuk menyadari apa yang dia buang.”

Seorang wanita tua dengan senyum ramah | Sumber: Midjourney

Aku mendekapnya, menghirup aroma lavender yang menempel di bajunya.

“Apakah kamu juga akan meninggalkanku, Nenek?” bisikku.

“Tidak pernah,” katanya dengan tegas. “Selama masih ada nafas di tubuhku, kamu akan selalu punya tempat di sini.”

“Janji?”

“Aku janji.”

Seorang gadis yang kecewa menatap seseorang dengan harapan | Sumber: Midjourney

Ketika aku berusia 11 tahun, Nenek bersikeras agar kami berkunjung untuk “makan malam keluarga.” Dia berpikir penting untuk mempertahankan hubungan, sekecil apa pun. Dalam hati, aku berharap ibuku menyadari apa yang dia buang dan menyambutku kembali dengan tangan terbuka.

Saat masuk, aku melihatnya memanjakan adikku, tertawa dan bangga… seolah-olah dia tidak pernah meninggalkanku. Jason yang berusia satu tahun duduk di kursi tinggi, kentang tumbuk tersebar di wajahnya yang gemuk. Ibuku menghapusnya dengan begitu lembut hingga dadaku terasa sakit.

Dia hampir tidak melirikku.

“Hei, Ibu,” kataku, memaksakan senyum.

Dia mengerutkan kening. “Oh! Kamu di sini.”

Seorang wanita mengerutkan kening | Sumber: Midjourney

Dadaku terasa sesak, tapi aku menelan rasa sakit dan memasukkan tangan ke saku. Aku mengeluarkan kartu buatan tangan kecil yang sedikit kusut. Aku menghabiskan berjam-jam untuk membuatnya, melipat kertas dengan hati-hati, dan menulis “Aku Cinta Kamu, Ibu” dengan tulisan tangan terindah di depannya.

Di dalamnya, aku menggambar gambar keluarga kita — aku, ibuku, ayah tiri, adik laki-lakiku yang masih bayi, dan nenekku. Aku mewarnainya dengan beberapa spidol yang aku miliki, memastikan semua orang tersenyum. Karena begitulah aku ingin kita menjadi… keluarga yang nyata dan bahagia.

Dengan mata penuh harapan, aku mengulurkan kartu itu kepadanya. “Aku membuat ini untukmu.”

Seorang gadis kecil yang putus asa memegang selembar kertas | Sumber: Midjourney

Dia hampir tidak melihatnya sebelum memberikannya kepada adikku. “Ini, sayang. Sesuatu untukmu.”

Aku membeku. Hadiah itu bukan untuknya. Itu dari aku untuk ibuku.

“Aku… aku membuatnya untukmu.”

Dia mengibaskan tangannya dengan acuh tak acuh. “Oh, untuk apa aku membutuhkannya? Aku sudah punya semuanya yang aku inginkan.”

Segala sesuatu. Kecuali aku.

Seorang gadis yang hancur | Sumber: Midjourney

Tahun-tahun pengabaian menggantung di antara kami. Nenekku melemparkan pandangan simpati padaku, tapi aku memaksakan senyum. Aku tidak akan membiarkan mereka melihatku hancur.

“Makan malam sudah siap,” Charlie memanggil dari ruang makan, tidak menyadari momen itu atau memilih untuk mengabaikannya.

“Ayo,” kata ibuku, mengangkat Jason dari kursi tinggi. “Daging panggangnya akan dingin.”

Itu adalah kali terakhir aku ingin melihat ibuku. Setelah malam itu, aku berhenti berusaha. Dan dia sepertinya tidak peduli. Tidak lama setelah itu, dia pindah ke kota lain dan hanya sesekali menelepon nenekku. Tapi dia tidak pernah meneleponku.

Potret pesawat terbang melintas di atas gedung pencakar langit | Sumber: Unsplash

Tahun-tahun berlalu. Aku tumbuh dewasa, menjadi wanita sukses, dan membangun hidupku sendiri. Aku kuliah dengan beasiswa, mendapat pekerjaan di bidang pemasaran, dan membeli rumah kecil dekat cottage nenekku. Aku berkencan, kadang-kadang serius, tapi hubungan itu sulit. Kepercayaan tidak datang dengan mudah ketika ibuku sendiri tidak bisa mencintaiku.

Nenek adalah tumpuan saya dalam segala hal. Dia tidak pernah melewatkan wisuda, ulang tahun, atau momen penting lainnya. Dia menggantung ijazah kuliah saya di samping prestasinya. Dia memastikan saya tahu bahwa saya memiliki tempat di sana.

Tapi waktu tidak kenal ampun. Nenek saya, orang tua sejati saya, juga semakin tua. Tangannya menjadi bengkok karena arthritis, langkahnya semakin lambat, dan ingatannya kadang-kadang kabur.

Seorang wanita tua berjalan di taman | Sumber: Pexels

“Ingat saat kamu mencoba mengajariku membuat kue dan kita memicu alarm asap?” tanyaku suatu sore saat kita berjalan di kebun kesayangannya.

Dia tertawa, suaranya masih merdu meski usianya 78 tahun. “Tetangga mengira rumah terbakar. Tapi pemadam kebakaran itu sangat tampan… Aku hampir tidak peduli dengan malunya.”

“Kamu menggoda dia tanpa malu-malu,” godaku.

“Hidup terlalu singkat untuk tidak menggoda pemadam kebakaran tampan, Rebecca.” Dia mengusap tanganku. “Janji padaku sesuatu?”

“Apa saja.”

“Ketika aku pergi, jangan buang waktu untuk kesedihan. Ibumu membuat pilihannya, dan itu salah. Tapi jangan biarkan pilihan itu mendefinisikan hidupmu.”

Adegan close-up seorang wanita muda bersama neneknya | Sumber: Freepik

Aku merasa dingin meski cuaca panas. “Kamu tidak akan pergi ke mana-mana.”

Dia tersenyum sedih. “Kita semua akan pergi ke suatu tempat suatu hari nanti, sayang. Janjikan padaku kamu akan hidup sepenuhnya. Itu satu-satunya yang pernah aku inginkan untukmu.”

“Aku janji,” bisikku, menaruh kepalaku di bahunya seperti yang pernah aku lakukan berkali-kali sebelumnya.

Tiga bulan kemudian, dia pergi. Serangan stroke saat tidur. “Tenang dan berkah, benar-benar,” kata dokter.

Tapi bagiku, itu tidak terasa seperti berkah.

Seorang wanita yang terguncang hingga ke inti jiwanya | Sumber: Midjourney

Aku berusia 32 tahun saat menguburnya. Ibuku datang bersama keluarganya, tapi aku tidak pernah melihat penyesalan di matanya. Dia bahkan tidak menatapku selama upacara pemakaman.

Rumah terasa kosong tanpa Nenek. Aku berkeliling dari ruangan ke ruangan, menyentuh barang-barangnya — selimut rajutan di sofa, koleksi burung keramik di atas perapian, dan buku masak yang sudah usang di dapur dengan catatan tangan di marginnya.

Tuhan, aku sangat merindukannya.

Hanya beberapa hari setelah pemakaman, ada ketukan di pintuku. Ketika aku membukanya, aku membeku.

Itu ibuku.

Seorang wanita tua yang putus asa di ambang pintu | Sumber: Midjourney

Dia terlihat lebih tua, rambut hitamnya dihiasi benang abu-abu, dan kerutan di sekitar matanya dan mulutnya yang sebelumnya tidak ada. Tapi matanya tetap sama — jauh dan menghitung.

“Tolong,” bisiknya, menggenggam tasnya dengan tangan yang memutih. “Aku hanya perlu bicara padamu.”

Setiap insting dalam diriku berteriak untuk menutup pintu dan pergi. Tapi ada sesuatu dalam suaranya, sesuatu yang hampir… putus asa, yang membuatku berhenti.

Aku menyilangkan tanganku. “Bicara.”

Seorang wanita kesal dengan tangan disilangkan | Sumber: Midjourney

Dia menghembuskan napas, menunduk sebelum menatap mataku. “Kakakmu tahu tentangmu.”

Napasku terhenti. “Maksudmu apa?”

“Sebelum dia meninggal, nenekmu mengirim pesan padanya. Dan menceritakan semuanya.”

Aku menelan ludah.

“Dia terlalu muda untuk mengingatmu, Rebecca. Dan aku… aku tidak membiarkan nenekmu berbicara tentangmu padanya. Aku bilang padanya jika dia melakukannya, dia tidak akan pernah melihatnya lagi.”

Perutku bergejolak. Ini lebih buruk dari yang kubayangkan. Ibuku tidak hanya meninggalkanku… dia MENGHAPUSKU.

Seorang anak laki-laki kecil yang bahagia berjalan di jalan | Sumber: Pexels

Dia pasti melihat ketakutan di wajahku karena dia buru-buru menjelaskan. “Aku pikir aku melakukan hal yang benar! Kamu punya nenekmu, dan aku punya keluargaku —”

“Kamu punya keluarga,” aku memotong. “Kamu memutuskan aku bukan bagian darinya.”

Bibirnya bergetar. “Dia tidak mau bicara denganku, sejak dia membaca pesan tadi malam. Ponselnya jatuh ke air dan mati selama berhari-hari… dan dia baru saja menerima pesan dari Nenek setelah menyalakannya tadi malam. Dia marah padaku karena menyembunyikanmu darinya. Aku butuh kamu bicara dengannya. Katakan padanya aku bukan monster.”

Aku tertawa hampa. “Bukan monster? Kamu meninggalkan putrimu saat dia berusia sepuluh tahun, berpura-pura dia tidak ada, dan mengancam ibu kandungmu hanya untuk menjaga rahasiamu. Apa yang membuatmu menjadi monster, lalu?”

Seorang wanita bersalah | Sumber: Midjourney

Air mata menggenang di matanya, tapi itu tidak membuatku tergerak. Aku sudah menumpahkan cukup air mata untuknya bertahun-tahun yang lalu.

Tetap saja, meskipun begitu, aku ragu. Bukan untuknya, tapi untuk saudaraku.

Aku menghabiskan hidupku percaya bahwa dia telah melupakanku. Tapi dia tidak pernah punya kesempatan untuk mengenaliku sama sekali. Dia hanyalah seorang anak yang dimanipulasi oleh seorang wanita yang hanya melihatku sebagai rintangan.

“Aku akan mengambil nomor teleponnya,” kataku datar.

Ibuku menghembuskan napas lega, tapi wajahnya jatuh saat dia menyadari apa yang kumaksud. Aku tidak menelepon untuknya. Aku menelepon untuknya.

Seorang wanita marah tapi tenang | Sumber: Midjourney

“Kamu bisa memberikan nomor teleponku padanya,” jelasku. “Jika dia ingin berbicara denganku, itu pilihannya. Dan jika dia tidak ingin berbicara denganmu…” Aku mengangkat bahu. “Itu juga pilihannya.”

“Rebecca, tolong —”

“Selamat tinggal, Ibu,” kataku, lalu perlahan menutup pintu.

Aku bertemu Jason seminggu kemudian di kafe tenang di seberang kota, hatiku berdebar saat melihatnya masuk. Dia tinggi, berambut gelap seperti ibu kita, tapi matanya lembut.

Seorang pria kesal di kafe | Sumber: Midjourney

Dia terlihat gugup, tapi saat melihatku, ekspresinya melunak.

“Aku sangat menyesal,” kata pertamanya.

Aku menatapnya. “Kamu tidak perlu minta maaf. Kamu tidak melakukan kesalahan apa pun.”

“Tapi aku…” dia menelan ludah. “Aku tidak tahu. Dia tidak pernah memberitahuku. Aku hanya tahu karena pesan Nenek. Aku tidak percaya dia melakukan itu padamu.”

Aku memeriksa wajahnya, mencari tanda-tanda ketidakjujuran. Tapi tidak ada. Dia masih anak-anak saat itu terjadi. Dia tidak memilih ini.

Seorang wanita tersenyum menatap seseorang | Sumber: Midjourney

“Kamu tidak seperti dia, Jason.”

Bahu-bahunya rileks. “Aku sangat marah sejak tahu. Rasanya… semua yang aku pikir tahu tentang Ibu adalah kebohongan.”

“Bagaimana tepatnya kamu mengetahuinya?”

Jason mengusap rambutnya. “Aku mendapat email dari Nenek. Ada foto-foto kamu, cerita tentang kamu… hal-hal yang Ibu tidak pernah ceritakan padaku. Dan surat yang menjelaskan semuanya.”

“Dia selalu cerdas,” kataku, senyum sedih menghiasi bibirku. “Bahkan dari kuburnya, dia masih memperhatikan kita.”

Seorang pria yang tenggelam dalam pikiran | Sumber: Midjourney

“Dia menulis bahwa dia berjanji tidak akan memberitahuku selama dia masih hidup karena dia takut Ibu akan memotong hubungannya denganku sepenuhnya.” Dia menggelengkan kepala. “Aku tidak bisa membayangkan harus membuat pilihan seperti itu. Itu sangat kejam.”

“Itulah Ibu,” kataku. “Dia selalu menjadikan segala sesuatu sebagai transaksi.”

Dia mengangguk, lalu mengeluarkan ponselnya. “Aku punya foto-foto yang dikirim Nenek, kalau kamu mau melihatnya?”

Kami menghabiskan satu jam berikutnya melihat foto-foto kehidupan yang saling bersinggungan tapi terpisah. Nenek telah mendokumentasikan segalanya untuknya, menciptakan jembatan di atas jurang yang digali Ibu di antara kami.

Seorang pria tersenyum sambil melihat ponselnya | Sumber: Midjourney

“Aku selalu ingin punya saudara,” kata Jason pelan. “Aku dulu memohon untuk punya saudara laki-laki atau perempuan. Ibu selalu bilang dia tidak bisa punya anak lagi setelah aku. Kebohongan lain.”

“Kamu tahu,” kataku, menyisihkan cangkir kopi kosongku, “kita tidak bisa mengubah masa lalu. Tapi kita bisa memutuskan apa yang akan terjadi selanjutnya.”

Dia mengangguk, senyum ragu-ragu melintas di wajahnya. “Aku ingin mengenal saudariku, jika itu boleh bagimu.”

Untuk pertama kalinya dalam lebih dari dua dekade, aku membiarkan diriku merasakan sesuatu yang tak pernah kubayangkan akan kudapatkan lagi — ikatan keluarga yang tak dibangun atas kewajiban atau belas kasihan.

“Aku ingin itu,” kataku. “Aku sangat ingin itu.”

Seorang wanita ceria | Sumber: Midjourney

Selama beberapa minggu berikutnya, kita berbicara lebih banyak. Aku menceritakan padanya tentang hidupku, tentang bagaimana Nenek membesarkanku, dan bagaimana aku menghabiskan bertahun-tahun bertanya-tanya apakah dia pernah memikirkanku.

Dan dia menceritakan padaku tentang ibu kita. Tentang bagaimana dia selalu mengendalikan, menyesakkan, dan tidak pernah membiarkannya membuat pilihan sendiri.

Kita bertemu di sebuah taman pada hari musim gugur yang sejuk, berjalan di sepanjang jalan yang ditutupi daun-daun yang gugur.

“Ibu terus meneleponku tanpa henti,” katanya. “Datang ke apartemenku. Dia bahkan menghubungi tempat kerjaku.”

“Itu seperti dia. Ketika dia menginginkan sesuatu, dia tidak akan berhenti.”

Orang-orang berjalan di taman | Sumber: Pexels

“Dia selalu bertindak seperti ibu yang sempurna, Rebecca. Aku pikir dia hanya terlalu protektif, tapi sekarang aku sadar… dia hanya egois. Semua selalu tentang citranya, kenyamanannya, dan kebutuhannya.“

”Apakah dia selalu seperti itu padamu?“

Dia menendang tumpukan daun. ”Ya, kurasa begitu. Aku hanya tidak menyadarinya dengan jelas sampai sekarang. Apa pun yang aku lakukan tidak pernah cukup baik kecuali itu membuatnya terlihat baik juga.”

Kami berdua tahu, pada saat itu, bahwa kami tidak berhutang apa pun padanya.

Potret seorang pria yang tersenyum | Sumber: Midjourney

Minggu berlalu. Aku membangun hubungan dengan saudaraku, satu-satunya hal yang ibu coba sembunyikan dariku. Dan dia terus menelepon, mengirim pesan, bahkan datang lagi ke pintuku.

Tapi kali ini, saat dia mengetuk, aku tidak menjawab. Dia telah membuat pilihannya 22 tahun yang lalu. Dan sekarang, aku telah membuat pilihanku.

Pada hari yang seharusnya menjadi ulang tahun Nenek, Jason dan aku bertemu di makamnya. Kami meletakkan bunga daisy kuning favoritnya dan berdiri dalam diam.

“Aku berharap aku lebih mengenalinya,” kata Jason. “Benar-benar mengenalnya.”

“Dia akan menyukaimu,” kataku padanya. “Bukan karena kamu sempurna, tapi karena kamu adalah dirimu.”

Sebuah buket bunga daisy kuning di atas nisan | Sumber: Midjourney

Saat kami berjalan kembali ke mobil kami, sesuatu menarik perhatianku di seberang pemakaman. Sebuah sosok yang familiar berdiri menatap kami.

Ibu kami.

Jason juga melihatnya dan tegang di sampingku.

“Kita tidak perlu berbicara dengannya,” kataku.

Dia menggelengkan kepala. “Tidak, kita tidak perlu.”

Kami masuk ke mobil masing-masing dan pergi, meninggalkan dia berdiri sendirian di antara nisan-nisan.

Seorang wanita sedih di pemakaman | Sumber: Midjourney

Pada akhirnya, keluarga tidak selalu orang yang melahirkanmu. Terkadang, itu adalah orang yang melihatmu dan memilih untuk tinggal. Nenek memilihku. Dan dalam tindakan cinta terakhirnya, dia mengembalikan kepadaku saudara laki-laki yang tidak pernah kukenal.

Beberapa luka tidak pernah sembuh sepenuhnya. Tapi di sekitar bekas luka, kehidupan baru masih bisa tumbuh.

Orang-orang yang berpegangan tangan | Sumber: Pexels

Ini cerita lain: Cinta seharusnya tidak memiliki syarat, tapi bagi saudariku, cinta memiliki syarat. Dia menyerahkan anak angkatnya begitu dia memiliki anak kandung. “Dia bukan benar-benar milikku,” katanya dengan santai. Tapi karma sudah datang mengetuk pintu.

Karya ini terinspirasi dari peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang-orang nyata, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.