Suamiku bilang dia akan ‘mengurus makan malam’ di hari ulang tahun pernikahan kita—lalu memesan makanan takeout untuk dirinya sendiri dan lupa bahwa aku ada di rumah.

Pada ulang tahun pernikahan kami yang ke-10, saya percaya janji suami saya untuk “mengurus makan malam.” Berdandan rapi dan menunggu kejutan romantis, saya terkejut saat pesanan makanan datang — untuknya. Dia lupa bahwa saya bahkan ada di rumah, jadi saya memutuskan untuk pergi ke tempat lain!

Saya merayakan sepuluh tahun pernikahan pada hari Selasa di bulan April, mengenakan lipstik merah dan gaun yang pernah membuat suami saya tergagap di tengah kalimat.

Gaun malam merah tergantung di pintu | Sumber: Midjourney

Selama sepuluh tahun, aku adalah penjaga momen-momen spesial.

Aku merencanakan ulang tahun dengan kue yang dipersonalisasi, hadiah Natal yang dibungkus berminggu-minggu sebelumnya, dan makan malam ulang tahun di restoran mewah.

Aku ingat ulang tahun ibunya saat dia lupa, mengirim kartu ke saudara-saudaranya, dan menjaga kalender sosial kami dengan ketelitian militer.

Seorang wanita memeriksa planner-nya | Sumber: Pexels

Tapi tahun ini, aku berpikir sudah waktunya aku merasakan kegembiraan ditaklukkan oleh kejutan spesial dari seseorang. Hanya sekali ini, aku ingin duduk santai dan membiarkan suamiku yang merencanakan semuanya.

Seminggu sebelum ulang tahun pernikahan kami, aku menyinggungnya dengan santai saat sarapan. Aku mengaduk kopi perlahan, tidak menatap ke atas.

“Jadi… sudahkah kamu merencanakan sesuatu untuk ulang tahun pernikahan kita minggu depan?” tanyaku, berusaha terdengar santai dan tidak peduli.

Seorang wanita tersenyum pada seseorang | Sumber: Midjourney

Eric melirik dari ponselnya. “Kamu belum membuat rencana?”

Aku menggeleng. ‘Tidak tahun ini. Aku pikir sudah waktunya kamu yang merencanakan perayaan ulang tahun pernikahan kita.”

Eric mengernyit sedikit, melirik kembali ke ponselnya, lalu tersenyum. ’Jangan khawatir. Aku sudah urus makan malam.”

Seorang pria menggunakan ponselnya | Sumber: Pexels

Sesuatu berdebar di dadaku; harapan, mungkin. Harapan yang berbahaya.

“Benarkah?“ Aku tak bisa menyembunyikan keterkejutanku.

“Iya, beneran.” Dia mengedipkan mata, masih tersenyum. “Sepuluh tahun bersama. Itu hal besar, kan?”

Aku mengangguk, menyembunyikan senyumku di balik cangkir. Mungkin kali ini akan berbeda. Mungkin kali ini, aku akan menjadi penerima kebaikan.

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Midjourney

Pada hari ulang tahun kami, aku bekerja dari rumah, perhatianku terbagi antara spreadsheet dan jam.

Pada pukul 3 sore, aku sudah menjawab email terakhir. Pada pukul 4 sore, aku mandi, membiarkan antisipasi membuncah di bawah air panas.

Aku mencukur kaki (sesuatu yang belum aku lakukan selama berbulan-bulan), mengeringkan rambutku dengan hairdryer, dan melengkungkannya menjadi gelombang lembut.

Alat styling rambut | Sumber: Pexels

Aku mengaplikasikan foundation, blush, maskara, dan akhirnya, lipstik merah bold yang sudah aku simpan.

Gaun merah yang selalu membuat Eric terpana masih pas, meski sedikit lebih ketat daripada lima tahun lalu. Aku mengenakan sepatu hak tinggi hitam yang sudah berdebu di belakang lemari.

Pukul 6:30 sore, saya sudah siap, duduk di tepi tempat tidur, menunggu. Saya mendengar Eric pulang sejam yang lalu, tapi dia belum naik ke atas atau memanggil saya.

Seorang wanita di kamar tidur | Sumber: Midjourney

Saya menatap jam yang berdetak, tapi tetap di kamar tidur.

Saya tidak ingin merusak kejutan jika dia telah merencanakan malam spesial.

Pukul 6:45 malam berlalu.

Jam dinding | Sumber: Pexels

Aku mulai gelisah, melompat setiap kali mendengar suara kecil dari bawah.

Pada pukul 7 malam, aku sudah tidak tahan lagi. Eric belum memanggil ke atas atau bahkan mengirim pesan teks.

Lalu bel pintu berbunyi.

Seorang orang menekan bel pintu | Sumber: Pexels

Jantungku berdebar kencang.

Dia pasti sudah mengatur sesuatu untuk dikirim, tapi apa? Bunga? Apakah dia memesan koki pribadi untuk malam ini?

Aku mendengar langkah kakinya mendekati pintu, lalu suara-suara — percakapan singkat — dan pintu tertutup lagi.

Pintu depan | Sumber: Pexels

Suara kresek plastik yang tak terbantahkan mengikuti. Lalu keheningan.

Aku tak bisa menahannya lagi.

Aku berdiri, merapikan gaunku sekali lagi, lalu turun ke bawah.

Sebuah tangga | Sumber: Pexels

Lampu ruang tamu redup.

Bau ketumbar dan jeruk nipis memenuhi udara… apakah dia memesan makanan takeout?

Eric masuk lalu melewati lorong menuju dapur, membawa mangkuk burrito.

Aku menonton dari lorong saat dia melepas sepatunya, duduk di sofa, dan menyalakan TV.

TV di ruang tamu | Sumber: Pexels

Aku keluar ke ruang tamu. “Di mana milikku?”

Eric berbalik dengan mata terbelalak.

“Hei! Uh, aku lupa kamu di rumah.” Dia tertawa. “Kamu bikin aku kaget. Pesan sesuatu untuk dirimu sendiri. Belum terlambat. Kita bisa nonton pertandingan bareng.”

Seorang pria di sofa | Sumber: Midjourney

Aku menunggu dia mengatakan sesuatu tentang penampilanku, ulang tahun kita… apa saja. Tapi pandangannya melintas di atas gaun merah dan rambutku yang rapi seolah-olah tidak ada yang istimewa.

“Menonton pertandingan bersama… memesan makanan… apakah ini benar-benar yang kamu rencanakan untuk ulang tahun kita, Eric?”

“Apa? Ini cuma makan malam.” Dia mengangkat bahu, kembali menatap pertandingan. ”Kita bisa pergi ke tempat yang bagus akhir pekan ini kalau kamu mau.”

Seorang pria menatap sesuatu | Sumber: Midjourney

Aku berdiri di sana selama apa yang terasa seperti menit tapi mungkin hanya detik. Sepuluh tahun berlalu di depan mataku — satu dekade mengingat, merencanakan, berharap, dan kecewa. Satu dekade merasa tak terlihat.

Tanpa berkata apa-apa, aku mengambil jaket dan tasku dari gantungan di dekat pintu.

“Kamu mau ke mana?” dia memanggil, tapi aku sudah menutup pintu di belakangku. Aku tahu persis ke mana aku pergi, tapi dia tidak perlu tahu itu.

Seorang wanita yang sedang berpikir | Sumber: Pexels

Udara malam yang sejuk menyentuh kaki telanjangku saat aku keluar dari mobil di depan sebuah restoran Italia kecil yang tersembunyi di antara toko buku dan laundry. Aku sudah melewatinya ratusan kali tapi belum pernah masuk.

Malam ini sepertinya waktu yang sempurna untuk mengubah itu.

“Meja untuk satu orang,“ kataku pada pelayan, seorang wanita seumuranku dengan mata yang ramah.

Seorang pelayan restoran | Sumber: Pexels

“Tentu saja. Silakan.” Dia membawaku ke meja kecil dekat jendela. “Gaunmu sangat cantik,” tambahnya dengan senyum. “Warnanya cocok sekali padamu.”

Begitu saja, air mata hampir tumpah. Seseorang telah memperhatikan.

“Terima kasih,“ aku berhasil berkata.

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Pexels

Restoran itu hangat dan intim, dengan pencahayaan lembut dan aroma bawang putih dan anggur di udara. Aku memesan segelas Merlot dan mempelajari menu, tiba-tiba merasa lapar.

“Aku akan memesan fettuccine,” kataku pada pelayan saat dia kembali. “Dan tiramisu untuk penutup.”

“Mau memanjakan diri malam ini?” tanyanya dengan senyum.

Seorang pelayan restoran | Sumber: Pexels

Aku mengangguk. ”Ini hari ulang tahun pernikahan kami.”

Dia tidak menanyakan di mana suamiku, dan aku bersyukur.

Di tengah-tengah makan pasta, aku melihat seorang pria seumuranku duduk sendirian di bar. Dia menangkap pandanganku dan tersenyum sebentar sebelum kembali ke minumannya.

Sebuah bar yang stylish | Sumber: Pexels

Beberapa menit kemudian, mata kami bertemu lagi. Kali ini, dia mengangkat gelasnya sedikit, sebuah toast kecil. Aku membalas senyumnya, merasa sesuatu yang belum pernah kurasakan bertahun-tahun: menarik perhatian.

Setelah dia membayar tagihannya, dia berjalan ke meja kami.

“Maaf mengganggu,” katanya dengan suara hangat. ”Aku hanya ingin mengatakan kamu terlihat cantik malam ini.”

Seorang pria tersenyum | Sumber: Pexels

Dalam keadaan normal, aku mungkin akan menyebut suamiku, menunjukkan cincinku, dan menjaga percakapan singkat.

Alih-alih, aku berkata, “Terima kasih. Mau ikut aku makan dessert? Aku pesan tiramisu terlalu banyak.”

“Aku mau,” katanya, lalu duduk di seberangku.

Meja-meja di restoran | Sumber: Pexels

Namanya Daniel.

Dia adalah guru bahasa Inggris di sekolah menengah yang menyukai Steinbeck dan benci mengoreksi tugas. Dia sudah bercerai selama tiga tahun.

Dia tertawa dengan mudah dan mengajukan pertanyaan yang menunjukkan bahwa dia mendengarkan jawabanku.

Seorang pria berbicara dengan antusias | Sumber: Pexels

Selama 30 menit, kami membicarakan buku, lingkungan sekitar, dan kelebihan tiramisu dibandingkan panna cotta.

Tidak ada yang dalam, tidak ada yang mendalam, hanya percakapan ringan yang membuatku merasa manusia lagi.

Ketika tagihan datang, dia bersikeras membayar.

Seorang pria mengeluarkan kartu debit | Sumber: Pexels

“Biarkan aku,” kataku. ‘Ini hadiah ulang tahun untuk diriku sendiri.”

Dia mengangkat alisnya tapi tidak bertanya.

“Boleh aku dapat nomor teleponmu?’ tanyanya saat kami berdiri untuk pergi. ”Mungkin kita bisa minum kopi suatu saat.”

Aku ragu sebentar sebelum mengucapkan nomor teleponku, yang dia ketik ke ponselnya.

Seorang pria memegang ponsel | Sumber: Pexels

Kami mengucapkan selamat malam di luar restoran, dan aku pulang, menikmati perasaan diperhatikan, meski hanya untuk satu malam.

Daniel tidak pernah menelepon atau mengirim pesan.

Aku tidak terkejut, dan anehnya, aku tidak kecewa. Hubungan singkat itu telah memenuhi tujuannya.

Lalu lintas malam di kota | Sumber: Pexels

Keesokan paginya, aku duduk di meja dapur dengan secangkir kopi dan berkas perceraian yang aku cetak dari layanan hukum online. Eric menemukanku di sana saat dia turun untuk sarapan.

“Apa ini?“ tanyanya, masih setengah tidur.

“Berkas perceraian,” kataku singkat.

Berkas perceraian | Sumber: Pexels

Dia tertawa dulu, lalu melihat wajahku dan berhenti. “Kamu serius? Saat makan malam? Saat makan burrito bowl?”

“Bukan karena burrito,” kataku pelan.

“Lalu apa? Kamu selingkuh? Itu dia, kan?” Suaranya semakin keras dengan setiap pertanyaan.

Aku menggeleng.

Seorang wanita mengerutkan kening pada seseorang | Sumber: Midjourney

“Ini bukan tentang orang lain. Ini tentang aku yang merasa tak terlihat dalam pernikahan ini. Tentang sepuluh tahun menjadi satu-satunya yang berusaha.”

“Itu tidak adil,” protesnya. ”Aku hanya lelah kemarin. Aku tidak bermaksud lupa. Bagaimana bisa kamu membuang sepuluh tahun karena satu kesalahan?”

Aku menatapnya dan menyadari dia benar-benar tidak mengerti. Dia nunca pernah mengerti.

Seorang pria yang bingung | Sumber: Midjourney

“Bukan karena burrito,” aku ulangi. ”Itu semua yang terjadi sebelum burrito. Dan semua yang kamu tidak pernah lihat.”

Aku menandatangani nama di garis putus-putus dengan tangan yang tegar. Eric memohon dan merayu selama beberapa minggu berikutnya. Dia berjanji akan berubah, terapi, kencan malam, apa pun yang aku inginkan.

Tapi aku tahu kebenarannya: Aku sudah sendirian selama bertahun-tahun.

Seorang wanita yang cemberut | Sumber: Midjourney

Aku tidak pergi karena makan malam peringatan itu. Aku tidak pergi karena pria di restoran itu. Aku pergi karena akhirnya aku mengerti bahwa aku pantas untuk dilihat.

Dan untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, aku tidak lagi merasa perlu memohon untuk itu.

Ini cerita lain: Ketika Eric bersikeras membayar kencan pertama kami, saya pikir saya bertemu dengan seorang gentleman sejati. Bunga mawar, hadiah manis, percakapan yang menarik — dia memenuhi semua kriteria. Ketika dia mengirim pesan keesokan harinya, saya mengharapkan balasan yang manis, tapi perut saya berdegup kencang saat membaca pesannya.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.