Istri saya mulai ‘menyiram tanaman’ pada tengah malam – jadi saya mengintip ke luar dan tidak percaya apa yang sebenarnya dia lakukan.

Memiliki tetangga baru bisa menakutkan, tapi tetangga kami ternyata sangat menyenangkan! Kami sangat senang memiliki mereka di sekitar. Suatu hari, mereka mengungkapkan bahwa seseorang sedang merusak kebun mereka, dan hal ini kebetulan bertepatan dengan kebiasaan baru istri saya untuk menyiram kebun kami di malam hari!

Beberapa bulan yang lalu, tetangga baru pindah ke rumah sebelah, Maria dan suaminya, Luis. Dari awal, mereka tampak seperti orang-orang yang ingin Anda miliki di sekitar, hingga mereka mulai mengeluh tentang sabotase.

Pasangan bahagia merayakan di luar rumah yang baru mereka beli | Sumber: Pexels

Ketika mereka pindah, kami segera menyadari bahwa kami akan menjadi teman baik! Mereka memiliki senyum hangat, tawa yang meriah, dan perhatian yang membuat Anda merasa seolah-olah telah berteman selama bertahun-tahun, bukan hanya beberapa hari!

Mereka mencurahkan energi mereka ke rumah tua yang kusam itu, mengubah kebun menjadi sesuatu yang seolah-olah keluar dari halaman majalah gaya hidup! Mawar mekar di sepanjang pagar, tanaman herbal tumbuh subur dalam barisan rapi, dan tanaman merambat melilit teralis seolah sudah ada di sana sejak lama!

Taman yang indah di sekitar rumah | Sumber: Pexels

Istri saya, Teresa, langsung cocok dengan Maria, dan mereka cepat menjadi sahabat karib. Mereka berdua seperti saudara perempuan yang lama terpisah. Mereka berjalan-jalan di sekitar lingkungan dan menghabiskan sore yang santai minum teh di teras kami.

Ketika saya mengatakan mereka sangat dekat, saya maksudkan mereka benar-benar membicarakan segala hal! Mereka berbicara tentang anak-anak, resep masakan, bahkan penyesalan masa lalu. Saya belum pernah melihat Teresa seantusias ini dalam waktu yang lama!

Teman-teman yang bahagia | Sumber: Pexels

Dia telah melewati masa-masa sulit; kesepian telah merasuki hidupnya dengan cara yang bahkan saya tidak sepenuhnya mengerti. Melihatnya menemukan teman seperti Maria adalah sesuatu yang tidak saya sadari bahwa kami berdua membutuhkannya. Untuk pertama kalinya, Teresa tampak benar-benar bahagia memiliki seseorang yang cocok dengannya, dan mereka tak terpisahkan.

Namun, semua itu akan segera berubah.

Teman-teman berpelukan | Sumber: Pexels

Suatu malam, kami mengundang Maria dan Luis untuk makan malam. Kami menyiapkan meja di belakang rumah, di bawah lampu-lampu berkelap-kelip yang Teresa pasang musim panas lalu. Udara berbau daging panggang dan aroma manis melati dari kebun Maria tercium samar-samar.

Percakapan dan anggur mengalir dengan lancar di malam yang hangat itu. Luis, seorang profesor sejarah dengan selera humor yang kering, membuat kami tertawa terbahak-bahak dengan cerita tentang murid-muridnya. Maria menceritakan kisah masa kecilnya di sebuah kota pesisir kecil. Untuk sementara, semuanya terasa sempurna, hingga suasana menjadi tegang.

Dua pasangan makan malam | Sumber: Pexels

Saat kami menikmati dessert dan gelas anggur terakhir, Luis bersandar di kursinya dan menghela napas panjang.

“Kamu tahu, kami menyukai tempat ini,” katanya, mengaduk anggur di gelasnya. “Tapi jujur saja? Ini sulit. Ada seseorang yang mengganggu kebun kami. Mencabut bibit dan tanaman, menuangkan sesuatu ke tanah. Aku tidak tahu berapa lama lagi ini bisa bertahan. Jika ini terus berlanjut beberapa minggu lagi, kami mungkin harus… pindah. Ini menyedihkan.”

Dia tersenyum, tapi senyumnya rapuh. Wajah Maria mengeras. Dia mengangguk sekali tapi tidak berkata apa-apa.

Seorang pria tersenyum saat makan malam bersama orang lain | Sumber: Pexels

Sambil memproses pengakuan Luis, aku merasakan Teresa tegang di sampingku. Tangannya, yang beristirahat di atas meja, mencengkeram gelas anggurnya begitu erat hingga knucklenya menjadi putih. Aku meliriknya, tapi dia cepat-cepat memaksakan senyum kaku dan meraih tisu.

Yang membuatku terkejut bukan hanya pengakuan Luis; tapi timingnya. Sabotase itu tampaknya dimulai sekitar waktu istriku mulai memiliki kebiasaan aneh: keluar tengah malam dengan ember air hijau kecilnya, bersikeras bahwa “cahaya bulan membuatnya waktu yang sempurna” untuk merawat kebun kita.

Ember air hijau | Sumber: Pexels

Awalnya, aku menganggapnya aneh tapi tak berbahaya. Kami sudah cukup lama menikah untuk tahu Teresa punya kebiasaan aneh. Tapi sekarang? Sekarang aku tak begitu yakin saat rasa curiga mulai muncul.

Malam itu, setelah kami tidur, aku menunggu. Benar saja, sekitar tengah malam, Teresa bergerak di bawah selimut. Aku menutup mata, berpura-pura tidur saat dia dengan hati-hati keluar dari tempat tidur dalam piyamanya.

Aku mendengarkan langkahnya saat dia berjalan melalui rumah dan mengambil ember penyiram air dari ruang cuci. Dia mungkin merayap keluar melalui pintu belakang sebelum menghilang ke dalam kegelapan.

Seorang wanita bekerja di kebun pada malam hari | Sumber: Midjourney

Alih-alih kembali tertidur, aku keluar dari tempat tidur, mengenakan sweater, dan berjalan pelan-pelan di sepanjang koridor. Aku membuka tirai sedikit dan mengintip melalui jendela koridor.

Apa yang kulihat membuatku membeku dan napasku terhenti!

Teresa tidak ada di kebun kami! Dia berada di seberang halaman, berlutut di samping mawar Maria dan Luis! Di bawah cahaya redup lampu teras, kulihat dia dengan hati-hati menaburkan sesuatu yang putih di sekitar bedeng bunga dan dengan lembut menggaruk tanah dengan tangannya. Tidak ada yang merusak di sana, semuanya dilakukan dengan hati-hati, sengaja, dan hampir seperti penghormatan.

Seorang wanita menaburkan garam | Sumber: Midjourney

Aku bingung karena apa yang dia lakukan tidak terlihat seperti sabotase. Itu terlihat… lembut.

Jadi, aku menunggu sampai dia selesai dan diam-diam kembali ke tempat tidur saat dia berjalan pelan-pelan masuk ke dalam rumah sebelum menyelinap ke tempat tidur di sampingku, berpura-pura bergerak.

Ketika dia bergerak di bawah selimut, aku berbisik, “Apa yang kamu lakukan di kebun mereka, Teresa?”

Dia melompat kaget seolah-olah aku menangkapnya mencuri bank, sebelum membeku!

Seorang wanita terkejut di tempat tidur | Sumber: Midjourney

Selama sekejap, dia tidak berkata apa-apa. Lalu, perlahan, dia duduk tegak, menarik selimut di sekitarnya seperti perisai. Dalam cahaya redup dari lampu jalan di luar, aku bisa melihat wajahnya, terjebak antara ketakutan dan kesedihan.

“Maaf, sayang,” katanya, suaranya hampir tak terdengar. “Aku hanya… aku tidak tahu harus berbuat apa lagi.”

“Maksudmu apa?” tanyaku, ikut duduk.

Seorang pria bingung di tempat tidur | Sumber: Midjourney

Air mata menggenang di matanya. “Mereka adalah tetangga baik pertama yang kami miliki dalam bertahun-tahun dan Maria seperti saudara perempuan yang tak pernah aku miliki. Dia menceritakan tentang taman, bagaimana seseorang menghancurkannya. Aku tak tahan memikirkan mereka pindah. Jadi aku mulai mencoba membantu. Aku menaburkan garam di tepi-tepi untuk mengusir hama dan… mungkin roh-roh jahat.”

Dia tersenyum, air matanya hampir tumpah. “Dan aku menanam kembali apa pun yang bisa kutemukan, memotong tanaman yang rusak, membersihkan. Aku tidak pernah melihat siapa yang melakukannya, tapi aku berpikir mungkin jika aku bisa memperbaiki sebagian kerusakan… mereka akan tinggal.”

Seorang wanita sedih di tempat tidur | Sumber: Midjourney

“Kamu keluar diam-diam setiap malam hanya untuk melindungi kebun mereka?” tanyaku lembut, terkejut.

Dia mengangguk, pipinya memerah karena malu. “Aku tahu kedengarannya gila.”

“Gila? Mungkin,” kataku, tersenyum lembut. “Tapi manis? Pasti! Ayo kemari, wanita cantik, kau!” kataku, memeluknya erat. Aku tidak berkata apa-apa, tapi aku lega karena aku salah tentang niatnya. Istriku baik sampai ke tulang-tulangnya!

Seorang pria memeluk seorang wanita di tempat tidur | Sumber: Pexels

Keesokan paginya, saat minum kopi, kami membuat rencana.

“Aku tidak ingin memberitahu mereka apa yang telah aku lakukan,” kata Teresa. “Itu akan membuat mereka malu, dan aku juga.”

“Aku mengerti,” kataku, mengetuk cangkirku dengan pikiran yang dalam. “Tapi kita tidak bisa membiarkan ini terus terjadi.”

Setelah beberapa perdebatan, kami memutuskan untuk memasang kamera pengawas. Aku menghabiskan akhir pekan memasang kamera di sekitar halaman kami, dan dengan koordinasi yang hati-hati, memasang beberapa kamera di properti tetangga kami saat mereka tidak ada.

Seorang pria memasang kamera | Sumber: Midjourney

Tiga malam kemudian, kami berhasil menangkap mereka!

Saat itu sudah lewat pukul 2 pagi ketika alarm gerak berbunyi di ponselku. Aku duduk tegak, jantung berdebar kencang, dan memeriksa siaran langsung. Dua bayangan gelap, keduanya mengenakan hoodie, merayap melalui kebun Maria dan Luis, senter dimatikan di telapak tangan mereka.

Mereka bergerak cepat, mencabut bibit tanaman, menendang pot herbal, dan menaburkan apa yang tampak seperti pemutih di tanah.

Tapi bukan sabotase mereka yang ceroboh yang membuat mereka ketahuan, melainkan sepatu mereka! Sol neon hijau pada sepatu kets unik, hampir bersinar di bawah kamera inframerah!

“Kena kamu,” gumamku.

Seorang pasangan bersembunyi di kebun | Sumber: Midjourney

Keesokan paginya, kami meninjau rekaman frame demi frame. Teresa terkejut saat mengenali sepatu itu. “Bukankah itu…?”

“Iya,” kataku dengan wajah serius. “Todd dan Claire. Dua rumah di bawah.”

Mereka adalah pasangan muda yang biasanya diam-diam, sopan tapi jaga jarak. Potongan-potongan teka-teki mulai bersatu saat Teresa ingat percakapan yang dia dengar di pesta tetangga beberapa bulan lalu. Saudara perempuan Todd sedang mengincar rumah Maria dan Luis, berharap bisa membelinya dengan harga diskon keluarga saat rumah itu dijual.

Sebuah rumah dengan papan “Dijual” | Sumber: Pexels

Dengan rekaman itu, kami menghubungi koordinator lingkungan. Todd dan Claire dihadapkan, didenda, dan dipaksa mengganti kerugian, termasuk mengganti tanaman, menanam rumput baru, dan mengecat ulang pagar yang mereka rusak.

Setelah itu, mereka menjaga profil rendah, menghindari seluruh lingkungan!

Maria dan Luis tetap tinggal!

Pasangan bahagia | Sumber: Pexels

Rasa lega di wajah Teresa saat menceritakannya kepada Maria tak terlukiskan! Tentu saja, dia tidak mengaku tentang kebiasaannya berkebun tengah malam. Alih-alih, dia menceritakan tentang kamera dan hanya mengatakan bahwa dia senang mereka tidak pergi ke mana-mana!

Petualangan tengah malamnya berhenti. Sekarang, dia dan Maria menghabiskan sore yang cerah di kebun, memangkas mawar, mendiskusikan merek pupuk, dan tertawa seolah-olah mereka sudah kenal sejak lama!

Dua wanita berkebun | Sumber: Pexels

Suatu malam, setelah mengemas barang-barang setelah seharian menanam baris lavender baru, aku duduk di teras minum teh es, menonton mereka.

Maria membersihkan tangannya dan tersenyum. “Kamu tahu, Teresa telah mengajarkan padaku lebih banyak tentang tanaman dalam sebulan terakhir daripada yang pernah kubayangkan.”

Teresa tertawa kecil. “Kurasa aku punya sedikit latihan.”

Aku tersenyum, merasa sesuatu yang hangat menyelimuti dadaku.

Seorang pria duduk di luar | Sumber: Pexels

Malam itu, saat Teresa berbaring di sampingku di sofa, aku menyibakkan sehelai rambut dari wajahnya.

“Kamu benar-benar luar biasa, tahu?”

Dia tersenyum mengantuk. “Hanya sedikit?”

Aku mendekatkan diri dan mencium keningnya. “Yang terbaik.”

Seorang pria mencium kening seorang wanita | Sumber: Pexels

Meskipun cerita ini berakhir baik, cerita berikutnya tidak begitu. Dalam kisah ini, seorang wanita berbohong kepada suaminya tentang menghadiri konferensi kerja. Ketika dia mengetahui kebenarannya, dia pergi untuk menghadapinya, hanya untuk mengetahui bahwa pernikahan mereka tidak bisa diselamatkan.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.