Kami mengadopsi seorang anak laki-laki berusia 3 tahun. Ketika suamiku mandi untuk pertama kalinya, dia berteriak, ‘Kita harus mengembalikannya!’

Setelah bertahun-tahun mengalami infertilitas, kami mengadopsi Sam, seorang anak laki-laki manis berusia 3 tahun dengan mata biru seperti laut. Namun, ketika suamiku hendak memandikan Sam, dia berlari keluar sambil berteriak, “Kita harus mengembalikannya!” Kepanikannya tidak masuk akal hingga aku melihat tanda khas di kaki Sam.

Aku tidak pernah menyangka bahwa membawa pulang anak adopsi kami akan merusak hubungan pernikahan kami. Tapi sekarang, saat melihat ke belakang, aku menyadari bahwa beberapa hadiah datang dibungkus dengan kesedihan, dan terkadang alam semesta memiliki rasa waktu yang aneh.

Seorang wanita yang penuh pertimbangan | Sumber: Midjourney

“Kamu gugup?” tanyaku pada Mark saat kami berkendara ke agen.

Tanganku gelisah memainkan sweater biru kecil yang kubeli untuk Sam, anak kami yang akan segera menjadi bagian dari keluarga. Kainnya begitu lembut di jariku, dan aku membayangkan bahunya yang kecil akan mengisi sweater itu.

“Aku? Tidak,” jawab Mark, tapi jari-jarinya memutih di setir. “Hanya ingin segera mulai. Macet membuatku gelisah.”

Seorang pria mengemudi mobil | Sumber: Pexels

Dia mengetuk-ngetuk jarinya di dashboard, kebiasaan gugup yang aku perhatikan lebih sering belakangan ini.

“Kamu sudah memeriksa kursi mobil tiga kali,” tambahnya dengan tawa paksa. “Aku yakin kamu yang gugup.“

”Tentu saja aku gugup!“ Aku merapikan sweterku lagi. ”Kita sudah menunggu begitu lama untuk ini.”

Proses adopsi sangat melelahkan, sebagian besar ditangani olehku sementara Mark fokus pada bisnisnya yang sedang berkembang.

Seorang wanita menatap jendela mobil dengan penuh pikiran | Sumber: Midjourney

Dokumen-dokumen yang tak ada habisnya, studi rumah, dan wawancara telah menghabiskan hidupku selama berbulan-bulan saat aku mencari daftar agen untuk mencari anak. Awalnya kami berencana mengadopsi bayi, tetapi daftar tunggu terus bertambah, jadi aku mulai memperluas pilihan kami.

Begitulah cara aku menemukan foto Sam — seorang anak laki-laki berusia tiga tahun dengan mata seperti langit musim panas dan senyum yang bisa melelehkan gletser.

Ibunya telah meninggalkannya, dan ada sesuatu dalam matanya yang langsung menyentuh hatiku. Mungkin itu adalah sedikit kesedihan di balik senyumnya, atau mungkin itu adalah takdir.

Seorang anak laki-laki dengan mata biru yang menawan | Sumber: Midjourney

“Lihat anak kecil ini,” kata saya kepada Mark suatu malam, menunjukkan foto itu di tablet saya. Cahaya biru menerangi wajahnya saat dia memandangnya.

Dia tersenyum begitu lembut, saya tahu dia menginginkan anak itu sama seperti saya. “Dia terlihat seperti anak yang hebat. Mata itu benar-benar luar biasa.”

“Tapi apakah kita bisa menangani balita?”

“Tentu saja kita bisa! Tidak peduli seberapa tua anak itu, aku tahu kamu akan menjadi ibu yang hebat.” Dia memeluk bahuku saat aku menatap foto itu.

Seorang wanita menatap tabletnya | Sumber: Midjourney

Kami menyelesaikan proses aplikasi dan, setelah apa yang terasa seperti selamanya, kami pergi ke agen untuk membawa Sam pulang. Pekerja sosial, Nyonya Chen, membawa kami ke ruang bermain kecil di mana Sam sedang membangun menara dari balok-balok.

“Sam,” katanya lembut, “ingat pasangan baik yang kita bicarakan? Mereka di sini.”

Aku berlutut di sampingnya, jantungku berdebar kencang. “Halo, Sam. Aku suka menara mu. Boleh aku bantu?”

Dia menatapku sebentar, mengangguk, dan memberikan sebuah balok merah. Gestur sederhana itu terasa seperti awal dari segalanya.

Seorang anak bermain dengan balok mainan | Sumber: Midjourney

Perjalanan pulang sunyi. Sam memeluk gajah boneka yang kami bawa untuknya, sesekali membuat suara terompet kecil yang membuat Mark tertawa. Aku terus melirik ke arahnya di kursi mobil, tak percaya dia benar-benar ada.

Di rumah, aku mulai membongkar barang-barang Sam. Tas kecilnya terasa terlalu ringan untuk menampung seluruh dunia seorang anak.

“Aku bisa memandikannya,” tawar Mark dari pintu. “Biar kamu bisa mengatur kamarnya sesuai keinginanmu.”

Seorang pria berdiri di ambang pintu | Sumber: Midjourney

“Ide bagus!” aku tersenyum lebar, berpikir betapa indahnya Mark ingin segera menjalin ikatan. “Jangan lupa mainan mandi yang aku beli untuknya.”

Mereka menghilang ke lorong, dan aku bersenandung sambil menata pakaian Sam di lemari barunya. Setiap kaus kaki dan kaos kecil membuat ini terasa lebih nyata. Kedamaian itu berlangsung tepat empat puluh tujuh detik.

“KITA HARUS MENGEMBALIKANNYA!”

Teriakan Mark menghantamku seperti pukulan fisik.

Seorang wanita menoleh ke belakang | Sumber: Midjourney

Dia melompat keluar dari kamar mandi saat aku berlari ke lorong. Wajah Mark pucat seperti hantu.

“Maksudmu mengembalikannya?” Aku berusaha menahan suaraku agar tetap stabil, memegang erat bingkai pintu. “Kita baru saja mengadopsinya! Dia bukan sweater dari Target!”

Mark mondar-mandir di lorong, mengusap rambutnya, napasnya terengah-engah. “Aku baru sadar… Aku tidak bisa melakukan ini. Aku tidak bisa memperlakukannya seperti anakku sendiri. Ini adalah kesalahan.”

“Kenapa kau bilang begitu?” Suaraku retak seperti es tipis.

Seorang wanita bingung | Sumber: Midjourney

“Kau begitu bersemangat beberapa jam yang lalu! Kau membuat suara gajah dengannya di mobil!”

“Aku tidak tahu; tiba-tiba saja. Aku tidak bisa menjalin ikatan dengannya.” Dia tidak mau menatap mataku, hanya menatap titik di atas bahuku. Tangannya gemetar.

“Kamu kejam!” aku membentak, mendorongnya ke kamar mandi.

Sam duduk di bak mandi, terlihat kecil dan bingung, masih mengenakan semua pakaian kecuali kaus kaki dan sepatunya. Dia memeluk boneka gajah dengan erat di dadanya.

Seorang anak laki-laki memegang boneka gajah | Sumber: Midjourney

“Hei, teman,” aku berkata, memaksa diri untuk terdengar ceria sementara dunia ku hancur. “Ayo kita bersihkan, ya? Apakah Mr. Gajah juga ingin mandi?”

Sam menggelengkan kepalanya. “Dia takut air.”

“Tidak apa-apa. Dia bisa menonton dari sini.” Aku meletakkan mainan itu dengan aman di atas meja. “Angkat tanganmu!”

Saat aku membantu Sam melepas pakaiannya, aku melihat sesuatu yang membuat hatiku berhenti berdetak.

Seorang wanita terkejut | Sumber: Midjourney

Sam memiliki tanda lahir yang khas di kaki kirinya. Aku pernah melihat tanda yang persis sama di kaki Mark, selama berhari-hari di kolam renang pada musim panas. Kurva yang sama, posisi yang sama.

Tanganku gemetar saat aku memandikan Sam, dan pikiranku berputar-putar.

“Kamu punya gelembung ajaib,” kata Sam, mencolek busa yang baru saja aku tambahkan ke air.

“Itu gelembung yang sangat istimewa,” gumamku, menatapnya bermain. Senyumnya, yang dulu tampak begitu khas miliknya, kini mengandung bayangan senyum suamiku.

Mandi busa | Sumber: Pexels

Malam itu, setelah menidurkan Sam di tempat tidur barunya, aku menghadapi Mark di kamar tidur kami. Jarak di antara kami di atas kasur king-size terasa tak terhingga.

“Tanda lahir di kakinya identik dengan milikmu.”

Mark membeku saat sedang melepas jam tangannya, lalu memaksa tertawa yang terdengar seperti kaca pecah. “Kebetulan belaka. Banyak orang punya tanda lahir.”

“Aku ingin kamu melakukan tes DNA.”

Seorang wanita dengan tangan terlipat | Sumber: Midjourney

“Jangan bodoh,” dia mendecak, membalikkan badan. “Kamu membiarkan imajinasimu berjalan liar. Hari ini sangat stres.”

Tapi reaksinya memberitahu saya segalanya. Keesokan harinya, saat Mark sedang bekerja, saya mengambil beberapa helai rambut dari sisirnya dan mengirimkannya untuk dites, bersama dengan swab yang saya ambil dari pipi Sam saat dia menyikat gigi. Saya bilang kita sedang memeriksa gigi berlubang.

Penantiannya menyiksa. Mark semakin menjauh, menghabiskan lebih banyak waktu di kantor. Sementara itu, Sam dan saya semakin dekat.

Seorang wanita bermain dengan anak | Sumber: Midjourney

Dia mulai memanggilku “Mama” dalam beberapa hari, dan setiap kali dia melakukannya, hatiku membengkak dengan cinta meskipun terasa sakit karena ketidakpastian.

Kami mengembangkan rutinitas sarapan pancake, cerita sebelum tidur, dan jalan-jalan sore ke taman tempat dia mengumpulkan “harta karun” (daun dan batu-batu menarik) untuk jendela kamarnya.

Ketika hasil tes tiba dua minggu kemudian, hasilnya mengonfirmasi apa yang aku curigai. Mark adalah ayah biologis Sam. Aku duduk di meja dapur, menatap kertas itu hingga kata-katanya kabur, mendengar tawa Sam yang terdengar dari halaman belakang di mana dia bermain dengan tongkat gelembung barunya.

Seorang wanita terkejut | Sumber: Midjourney

“Itu terjadi satu malam,” Mark akhirnya mengaku saat aku menghadapinya dengan hasil tes. “Aku mabuk, di sebuah konferensi. Aku tidak pernah tahu… Aku tidak pernah berpikir…“ Dia mencoba meraihku, wajahnya mengerut. ”Tolong, kita bisa menyelesaikan ini. Aku akan berusaha lebih baik.“

Aku mundur, suaraku dingin seperti es. ”Kamu tahu sejak pertama kali melihat tanda lahir itu. Itulah mengapa kamu panik.”

“Aku menyesal,” bisiknya, tenggelam dalam kursi dapur. “Saat aku melihatnya di bak mandi, semuanya kembali menghantui. Wanita itu… Aku tidak pernah tahu namanya. Aku malu, aku mencoba melupakannya…”

Seorang pria yang emosional | Sumber: Midjourney

“Kecelakaan empat tahun lalu, saat aku menjalani perawatan kesuburan? Menangis setiap bulan saat gagal?” Setiap pertanyaan terasa seperti kaca di tenggorokanku.

Keesokan paginya, aku mengunjungi seorang pengacara, seorang wanita tajam bernama Janet yang mendengarkan tanpa menghakimi. Dia mengonfirmasi apa yang aku harapkan — menjadi ibu angkat legal Sam memberiku hak asuh. Keayahandaan Mark yang sebelumnya tidak diketahui tidak secara otomatis memberinya hak asuh.

“Aku akan mengajukan cerai,” kataku pada Mark malam itu setelah Sam tertidur. “Dan aku akan meminta hak asuh penuh atas Sam.”

Seorang wanita yang tekun | Sumber: Midjourney

“Amanda, tolong—”

“Ibunya sudah meninggalkannya dan kamu siap melakukan hal yang sama,” aku memotong. “Aku tidak akan membiarkan itu terjadi.”

Wajahnya mengerut. “Aku mencintaimu.”

“Tidak cukup untuk jujur. Sepertinya kamu lebih mencintai dirimu sendiri.”

Mark tidak melawan, jadi proses perceraian berjalan cepat. Sam beradaptasi lebih baik dari yang aku harapkan, meski kadang-kadang dia bertanya mengapa Daddy tidak tinggal bersama kita lagi.

Seorang anak laki-laki di tempat tidurnya | Sumber: Midjourney

“Kadang-kadang orang dewasa membuat kesalahan,” aku berkata padanya sambil mengusap rambutnya. “Tapi itu tidak berarti mereka tidak mencintaimu.” Itu adalah kebenaran terindah yang bisa aku tawarkan.

Bertahun-tahun telah berlalu sejak itu, dan Sam tumbuh menjadi pemuda yang luar biasa. Mark mengirim kartu ulang tahun dan email sesekali, tapi dia menjaga jarak — itu pilihannya, bukan aku.

Orang-orang kadang bertanya apakah aku menyesal tidak pergi saat mengetahui kebenaran. Aku selalu menggelengkan kepala.

Seorang wanita memeluk anaknya | Sumber: Midjourney

Sam bukan lagi anak angkat; dia adalah anakku, biologi dan pengkhianatan tak berarti apa-apa. Cinta tidak selalu sederhana, tapi selalu sebuah pilihan. Aku berjanji tidak akan pernah menyerahkannya, kecuali kepada calon istrinya, tentu saja.

Ini cerita lain: Meskipun menjadi ibu tunggal yang kesulitan, aku harus membantu seorang wanita tua yang kutemukan kedinginan di malam Natal. Aku tidak pernah membayangkan bahwa tindakan kebaikan sederhana itu akan membawa sebuah SUV mewah misterius ke depan pintuku — atau menyembuhkan hatiku yang hancur. Klik di sini untuk membaca lebih lanjut.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang atau peristiwa nyata, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, sepenuhnya kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas kesalahpahaman. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.