Di acara BBQ keluarga, ayah mertua saya terus-menerus memuji selingkuhan suami saya – saya sudah tidak tahan lagi dan akhirnya membalasnya.

Di sebuah pesta barbekyu keluarga, Wren berusaha menahan diri sementara beban pengkhianatan menekan dadanya. Dikelilingi oleh rahasia, ketegangan yang memuncak, dan seorang ayah mertua yang tak henti-hentinya memuji satu-satunya wanita yang tak bisa dia dengar, dia akhirnya memutuskan sudah cukup, dan dia membiarkan kebenaran terungkap.

Aku genap 30 tahun musim semi ini, dan aku pikir itu akan terasa seperti melangkah ke tanah yang kokoh, seperti hidup akhirnya akan menetap dalam sesuatu yang pasti.

Ketika Stella, ibu mertuaku, menaruh kue lemon di depanku, aku menutup mata dan berharap untuk kedamaian — untuk setahun penuh kebahagiaan, kestabilan yang tenang, dan keyakinan bahwa lima tahun pernikahan berarti Jordan dan aku sudah melewati badai terberat.

Kue lemon di atas meja | Sumber: Midjourney

“Selamat ulang tahun, Wren,” katanya, tersenyum lembut.

Saya meyakinkan diri bahwa kita akan selalu menemukan jalan kembali satu sama lain, bahwa retakan yang kita hadapi hanya membuat kita lebih kuat. Tapi yang tidak saya sadari, saat krim kue meleleh manis di bibir saya, adalah bahwa saya berharap untuk hidup yang sudah hancur, dan pernikahan yang sudah retak dalam cara yang belum saya lihat.

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Midjourney

Lisa.

Selalu ada Lisa. Sejak awal hubunganku dengan Jordan, dia adalah duri di sisiku. Dia adalah nama yang dengan mudah terucap dari bibir Jordan, orang yang sepertinya muncul di setiap sudut pernikahan kita.

Dia bersikeras bahwa Lisa hanyalah “teman perempuan terbaiknya,” sebuah frasa yang terdengar konyol bagiku saat diucapkan oleh seorang pria berusia 30-an, tapi aku mencoba menerimanya.

Seorang wanita tersenyum mengenakan gaun merah | Sumber: Midjourney

“Tenanglah, Wren,” katanya suatu hari saat membuat burrito untuk makan malam. “Lisa dan aku sudah kenal bertahun-tahun. Jika sesuatu harus terjadi, itu sudah terjadi — sejak lama.”

Aku tahu dia mencoba menenangkanku, tapi kata-katanya terasa lebih seperti peringatan atau pertanda buruk daripada sesuatu yang menenangkan.

Lisa telah ada dalam hidup Jordan sejak kecil, dan ikatan mereka tampak tak tergoyahkan. Itu adalah jenis sejarah yang tak bisa aku saingi. Aku meyakinkan diri bahwa setiap pernikahan membutuhkan kompromi, dan dia adalah milikku.

Berbagai macam makanan di atas meja | Sumber: Midjourney

Namun, kompromi itu semakin berat. Lisa mulai masuk ke tempat-tempat yang aku yakini hanya milik kami. Dia ikut dalam perjalanan keluarga, duduk di samping Jordan di sofa kami saat menonton film, dan terus-menerus mengirim pesan kepadanya.

Percakapan mereka berlangsung seperti dunia pribadi, yang tidak pernah aku diundang masuk. Aku berkata pada diriku sendiri untuk tidak bersikap kekanak-kanakan, tidak terdengar tidak aman, tapi rasa tidak nyaman menekan tulang rusukku setiap kali aku melihat ponselnya menyala dengan namanya.

Suatu malam, saat kami membersihkan piring, aku mencoba menjelaskan perasaanku.

Seorang wanita tersenyum duduk di sofa | Sumber: Midjourney

“Bukan berarti aku tidak suka Lisa,” kataku hati-hati, membilas piring di bawah keran. “Hanya saja… dia selalu ada di sini. Dan kadang-kadang terasa seolah-olah dia juga tinggal dalam pernikahan ini. Itu tidak normal, kan?”

Jordan menumpuk mangkuk terlalu cepat, gerakannya tajam.

“Kamu terlalu memikirkan hal ini, Wren. Dia seperti saudara perempuanku. Kamu membuat ini menjadi sesuatu yang sebenarnya tidak ada.”

Seorang orang mencuci piring | Sumber: Pexels

“Aku tidak berpikir begitu, Jordan,” kataku pelan. “Aku melihat cara kamu memandangnya. Dan dia tidak bertindak seperti seorang saudara perempuan.”

Dia memberi aku desahan panjang yang frustrasi.

“Kita sudah berteman selamanya. Kamu tidak bisa mengharapkan aku menghilangkan dia dari hidupku hanya karena kamu merasa cemburu.”

Kata itu menusuk.

Cemburu.

Seorang pria berdiri di dapur | Sumber: Midjourney

Seolah-olah ketidaknyamanan aku hanyalah hal sepele. Aku tidak berdebat lebih lanjut karena aku ingin mempercayainya. Aku ingin percaya bahwa dia benar-benar bermaksud ketika dia mengatakan Lisa hanyalah teman.

Dan kadang-kadang, saat dia duduk di seberangku saat makan malam, tersenyum dengan keyakinan yang mudah, aku hampir berhasil meyakinkan diriku bahwa dia tidak berarti apa-apa.

Hampir.

Satu-satunya orang yang benar-benar melihatku adalah Stella, ibu mertuaku. Dia punya cara membaca ketegangan di wajahku bahkan saat aku mencoba menyembunyikannya. Dia akan memegang tanganku dengan lembut di meja makan atau mendekat saat yang lain teralihkan.

Seorang wanita tersenyum mengenakan gaun hijau | Sumber: Midjourney

“Jangan biarkan mereka membuatmu berpikir kau gila, sayang,” bisiknya. “Jika dia membuatmu tidak nyaman, kau boleh mengatakannya.”

Kata-kata itu menjadi penyelamat bagiku. Mereka mengingatkanku bahwa ketidaknyamanan ku bukan sekadar ketidakamanan yang tak berdasar, bahwa aku bukan hanya istri cemburu yang menciptakan bayangan di mana tidak ada apa-apa.

Gary, ayah mertuaku, adalah kebalikan total. Dia mencintai Lisa seolah-olah dia adalah darah dagingnya, memanggilnya putri yang tidak pernah dia miliki. Dia akan tersenyum padanya di seberang meja, memamerkan pada tamu bahwa dia hampir seperti keluarga.

Seorang pria tua duduk di teras | Sumber: Midjourney

Dan lebih dari sekali, dia mengatakan padaku secara langsung bahwa aku harus bersyukur suamiku memiliki teman setia seperti itu.

“Gary, apakah kamu tidak merasa aneh?” tanyaku suatu sore, lelah berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja. “Lisa lebih sering di sini daripada tidak. Apakah dia tidak punya keluarga sendiri?”

“Kamu hanya cemburu, Wren,” katanya, tertawa dan mengusirku. “Setiap pernikahan memiliki godaan. Kamu seharusnya bersyukur Lisa memperhatikan dia.”

Seorang wanita yang cemberut berdiri di ruang tamu | Sumber: Midjourney

Kejamnya kata-katanya yang santai membuatku merasa dingin. Baginya, ketidaknyamananku hanyalah reaksi berlebihan, sesuatu yang bisa diabaikan dengan tawa.

Dua bulan kemudian, fondasi pernikahanku retak lebar.

Jordan mulai pulang semakin larut, masuk ke tempat tidur dengan alasan-alasan yang tidak jelas tentang rapat yang lama dan pekerjaan tambahan. Ponselnya tidak pernah lepas dari tangannya, dan ketika dia pikir aku sudah tidur, aku mendengar suara tawanya yang samar — lembut, pribadi, dan jelas bukan lagi milikku.

Seorang pria yang tertidur | Sumber: Midjourney

Instingku berteriak jauh sebelum mataku dapat memastikan kebenaran.

Suatu malam, saat dia mandi, aku mengambil teleponnya. Tanganku gemetar saat aku menggulir pesan demi pesan hingga kata-kata itu kabur menjadi pengkhianatan.

Dia dan Lisa bukan lagi sekadar teman dekat. Mereka bahkan tidak berusaha menyembunyikannya; mereka adalah pasangan.

Saat aku menghadapinya, Jordan tidak melawan. Dia mengaku semuanya dalam banjir air mata dan permintaan maaf.

Sebuah telepon seluler di atas meja | Sumber: Midjourney

“Ini adalah kesalahan, Wren,” katanya. “Dia tidak berarti apa-apa dibandingkan denganmu. Aku mencintaimu, sayang. Tolong, jangan tinggalkan aku.”

Tapi aku tidak bicara. Aku tidak bisa. Keheningan terasa jauh lebih aman daripada terburu-buru memaafkan atau berlari ke pintu.

Dua minggu kemudian, Gary dan Stella mengadakan pesta barbekyu keluarga. Jordan mengatakan bahwa kita tidak punya pilihan selain pergi.

Taman belakang yang dihias untuk pesta barbekyu | Sumber: Midjourney

“Kita harus menjaga penampilan,” katanya, meraih tanganku. “Tolong, Wren. Penting bagi kita untuk bertindak seolah-olah semuanya baik-baik saja. Dan memang begitu! Kita lebih kuat dari ini.”

“Penampilan untuk siapa, Jordan?” tanyaku, menarik tanganku. “Keluargamu? Lisa? Dirimu sendiri?”

Tetap saja, aku pergi. Sebagian dari diriku ingin membuktikan bahwa aku lebih kuat dari penghinaan yang Jordan timpakan padaku, bahwa aku bisa masuk ke rumah keluarganya dengan kepala tegak dan tidak hancur di bawah beban apa yang aku ketahui.

Seorang pria mengenakan kemeja linen | Sumber: Midjourney

Sebagian lain dari diriku ingin melihat wajah Lisa secara terbuka, untuk melihat bagaimana dia akan bersikap di tengah orang-orang yang telah meyakinkan diri mereka sendiri bahwa dia adalah keluarga.

Aku ingin melihat apakah senyumnya akan goyah, apakah suaranya akan pecah, atau apakah dia akan meluncur melalui malam itu seolah-olah tidak ada yang terjadi.

Halaman belakang terasa hangat dengan aroma jagung panggang dan iga, dan bendera kertas kecil diikat di pohon-pohon. Anak-anak berlari-lari di rumput, tertawa terbahak-bahak saat menghindari balon air satu sama lain.

Stella menemuiku di gerbang, menarikku ke dalam pelukan erat.

Tulang rusuk di atas panggangan barbekyu | Sumber: Midjourney

“Halo, sayang,” katanya, tangannya menggosok punggungku dalam lingkaran lambat. “Kamu tidak perlu tersenyum untuk siapa pun malam ini.”

Aku mengangguk, bersyukur, meski tenggorokanku terasa sesak. Aku menelepon Stella malam sebelumnya, memberitahunya bahwa Jordan dan aku sedang dalam masa sulit.

“Aku hanya kesulitan berada di dekatnya,” aku akui dalam panggilan itu. “Tapi aku akan berusaha ada besok, aku janji.”

“Datanglah untukku, sayang,” kata ibu mertuaku. “Kita bisa membicarakannya sambil makan makanan panggang dan lemonade.”

Lisa tiba tak lama setelah itu, melangkah melalui gerbang seolah-olah dia memang seharusnya ada di sana. Dia mengenakan gaun musim panas bermotif bunga biru, rambutnya tergerai dan berkilau di bahunya. Dia membawa champagne dan pai apel.

Seorang wanita tersenyum berdiri di halaman belakang | Sumber: Midjourney

Dia mencium pipi Stella, memeluk Gary dengan erat, lalu menatapku langsung dengan keramahan yang terpoles, seolah-olah dia mengenakannya seperti parfum.

“Wren! Kamu terlihat cantik!” dia berseru melintasi halaman, suaranya hangat dan cerah, seolah-olah kita adalah saudara perempuan rather than musuh.

Aku memaksakan senyum sopan, perutku berputar.

Seorang wanita tersenyum mengenakan gaun linen putih | Sumber: Midjourney

Makan malam disajikan di meja piknik panjang yang ditutupi kain bermotif kotak-kotak merah-putih. Jordan duduk di sampingku, Lisa di seberang, dan Gary memimpin di ujung meja seperti seorang pria yang berada di elemennya.

Percakapan mengalir, tawa bergema, dan aku mengunyah makanan yang rasanya tak berasa. Setiap kali mata Jordan melirik ke arah Lisa, setiap kali dia condong ke depan dengan senyuman yang seolah-olah hanya ditujukan padanya, tekanan di dadaku semakin kuat.

Pada suatu saat, Stella bertanya padaku dengan lembut apakah aku ingin tambah salad kentang.

Sebuah mangkuk salad kentang | Sumber: Midjourney

“Dia baik-baik saja, Bu,” Jordan menyela sebelum aku bisa menjawab. “Dia hampir tidak menyentuh piringnya. Dia akan mengambil lebih banyak saat dia mau.”

Aku ingin membentak dia bahwa dia tidak berhak lagi mengatur nafsu makanku, tapi aku menelan kata-kata itu.

Lalu Gary membersihkan tenggorokannya. Percakapan mereda saat dia mengangkat gelasnya.

“Kamu tahu,” katanya dengan senyum. “Ada sesuatu yang selalu aku kagumi dari Lisa. Dia setia. Dia ada di sini melalui segala hal, baik dan buruk. Dia hampir seperti salah satu dari kita.”

Seorang pria tua yang tersenyum duduk di meja | Sumber: Midjourney

Bisikan persetujuan menyebar di sekitar meja. Lisa menundukkan pandangannya seolah malu dengan pujian itu, tapi senyum kecil di bibirnya mengkhianati perasaannya.

“Dan aku akan memberitahumu ini,” lanjut Gary. “Aku tidak peduli apa kata orang. Dia akan selalu menjadi bagian dari keluarga ini. Wren, kamu harus bersyukur suamimu memiliki teman seperti dia. Jangan buang energimu untuk cemburu.”

Garpuku terhenti di atas piring. Meja menjadi sunyi. Aku merasakan setiap pandangan tertuju padaku, menunggu untuk melihat apakah aku akan tertawa mengabaikannya, menunggu untuk melihat apakah aku akan menelannya seperti yang selalu aku lakukan sebelumnya.

Seorang wanita yang termenung duduk di meja | Sumber: Midjourney

Tapi sesuatu di dalam diriku meledak.

Aku meletakkan garpu, mendorong kursi ke belakang, dan menatap mata Gary.

“Kau ingin aku melupakannya?” Suaraku terdengar tenang, meski hatiku berdebar kencang. “Mungkin aku bisa, jika Lisa tidak tidur dengan suamiku.”

Keheningan yang mengikuti begitu memekakkan telinga.

Close-up seorang wanita yang kesal | Sumber: Midjourney

Wajah Lisa pucat, warnanya memudar seolah-olah seseorang telah mencabut colokan. Jordan mendorong kursinya dan bergegas berdiri, tangannya terangkat seolah-olah dia bisa menenangkan badai dengan telapak tangan yang memohon.

“Wren, tolong,” kata suamiku. “Duduklah. Kita bisa membicarakannya nanti.”

“Tidak,” kataku, suaraku tajam menembus ketegangan. “Jangan suruh aku duduk. Jangan suruh aku diam saat kau telah mempermalukanku selama berbulan-bulan.”

Seorang pria terkejut berdiri di luar | Sumber: Midjourney

Desahan terkejut menyebar di sepanjang meja. Seseorang menjatuhkan garpu, dan bunyi logam yang berderak membuatku terkejut. Stella duduk kaku, garpunya terlepas dari tangannya dan jatuh ke piring.

“Kalian semua mendengarku,” lanjutku, suaraku kini lebih keras, gemetar tapi tegas. “Jordan dan Lisa telah berselingkuh; aku menemukan pesan-pesannya. Aku menghadapinya. Dia mengakuinya. Dan yet di sini kita, mendengarkan Gary memuji wanita yang membantu menghancurkan pernikahanku.”

“Itu bukan — ” Bibir Lisa bergetar, wajahnya pucat.

Seorang wanita tua yang terkejut duduk di luar | Sumber: Midjourney

“Jangan,” aku memotong sebelum dia selesai. “Jangan berbohong kepada mereka seperti kau berbohong kepadaku. Kau tidak berhak mengubah cerita di depan keluarganya.”

Stella akhirnya berdiri, kursinya berderit di atas teras.

“Bagaimana beraninya kamu?” Stella berteriak pada keluarganya dan Lisa. “Bagaimana beraninya kamu melakukan ini pada Wren? Pada keluarga ini?”

Gary mundur dari meja, wajahnya memerah merah berbahaya.

Seorang pria marah duduk di meja piknik | Sumber: Midjourney

“Wren, kamu membuat keributan,” dia mendesis. “Perselingkuhan terjadi. Keluarga tidak membongkar rahasia kotor mereka seperti ini.”

“Kericuhan? Anakmu telah mengkhianatiku.” Aku tertawa getir yang bahkan mengejutkan diriku sendiri. “Anak emasmu telah mengkhianatiku. Dan aku harus menelan semuanya bersama salad kentang dan lemonade? Tidak, Gary. Kamu tidak berhak memutuskan bagaimana aku berduka.”

Jordan mencoba meraihku, keputusasaan tergambar di wajahnya.

“Wren, aku mencintaimu,” katanya. “Kita bisa memperbaikinya. Tolong, jangan buang semuanya.”

Segelas lemonade | Sumber: Pexels

“Cinta?” Kata itu retak saat keluar dari mulutku. “Kamu tidak berhak menggunakan kata itu padaku lagi. Kamu kehilangan hak itu saat kamu memilihnya.”

“Wren, aku tidak pernah bermaksud menyakitimu!” Lisa berseru, menggenggam tangannya, suaranya mengecil hingga hampir tak terdengar.

“Cukup,” aku memotong. “Kamu bermaksud setiap ciuman. Kamu bermaksud setiap pesan larut malam. Setiap alasan yang kamu bisikkan ke teleponnya saat kamu pikir aku tidak mendengarkan. Jangan berani-berani berpura-pura itu kecelakaan.”

Seorang wanita emosional duduk di meja piknik | Sumber: Midjourney

“Kamu tidak diterima lagi di keluarga ini,” kata Stella, menunjuk ke arah Lisa. “Kamu sudah selesai setelah ini. Dan berpikir bahwa aku telah mencoba membenarkan kehadiranmu di rumah kami. Pergi, Lisa.”

“Stella, jangan bodoh,” Gary tergagap, tumpah birnya. “Lisa membuat kesalahan. Jordan membuat kesalahan. Keluarga memaafkan.“

”Tidak, Gary,“ kata Stella dengan dingin, suaranya tegas. ”Ini semua baik-baik saja bagimu karena kamu juga mengincar Lisa. Hebat, bukan? Anakmu menghancurkan pernikahannya karena wanita ini. Wanita yang sama yang kamu anggap ‘imut.’”

Close-up seorang wanita yang kesal | Sumber: Midjourney

Udara terasa berat, dipenuhi asap dari panggangan dan rasa logam pengkhianatan. Dada saya naik turun, tenggorokan saya terbakar, tapi saya menolak untuk menangis.

Tidak di sini. Tidak di depan mereka.

Saya berdiri, mengumpulkan tas saya, dan melihat sekali lagi puing-puing meja.

“Sepertinya kalian mendapat drama sebagai pelengkap ribs kalian,” kataku datar, berbalik, dan berjalan ke gerbang.

Seorang wanita berjalan pergi | Sumber: Midjourney

Stella mengikuti aku ke jalan masuk. Dia menggenggam tanganku, memeluknya erat, dan memelukku.

“Kamu melakukan hal yang benar, sayangku,” katanya. “Jangan biarkan mereka membuatmu berpikir sebaliknya.”

Aku mengangguk, tak mampu bicara, dan membiarkan tisu kertas yang dia tekan ke telapak tanganku menahan diriku saat aku terus berjalan.

Malam itu, aku mengemas koper dengan tangan gemetar dan langsung mengemudi ke rumah ibuku. Saat dia membuka pintu, aku hancur. Aku menceritakan semuanya dalam satu kalimat panjang yang terbata-bata, dan saat kata-kata habis, dia memelukku seperti dulu saat aku kecil dan lututku terluka.

Koper terbuka di atas meja | Sumber: Pexels

Lengan ibuku hangat dan menenangkan, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, aku membiarkan diriku menangis tanpa menahan apa pun.

“Kamu tidak perlu melewati ini sendirian,” bisiknya di rambutku. “Kamu sudah cukup menanggungnya.”

Sejak itu, Jordan terus menelepon, pesannya menumpuk dalam kolom-kolom putus asa berisi permintaan maaf dan permohonan.

Seorang wanita yang khawatir berdiri di depan pintu | Sumber: Midjourney

“Tolong bicara padaku, Wren.”

“Tolong jangan menyerah pada kita. Aku mencintaimu, sayang.”

Kadang-kadang aku hanya menatap layar, membaca pesan-pesan itu hingga kata-katanya kabur, tapi aku tidak menjawab.

Sebuah ponsel di atas meja | Sumber: Midjourney

Aku tidak bisa.

Gary, di sisi lain, menceritakan kepada siapa pun yang mau mendengarkan bahwa aku membuat keributan, bahwa aku merusak pesta barbekyu dengan cemburuku dan “perasaanku.” Ketika aku mendengarnya, aku hampir tertawa.

Biarkan dia memutarbalikkan cerita sesuka hatinya untuk melindungi egonya. Biarkan dia menggambarkanku sebagai penjahat.

Karena Stella tahu kebenarannya. Aku tahu kebenarannya. Dan dalam hati, aku yakin Jordan juga tahu, tidak peduli seberapa keras dia mencoba untuk mengubahnya.