Saya hamil 39 minggu, dan saya berusaha tersenyum menahan sakit dan kelelahan saat makan malam ulang tahun suami saya minggu lalu. Lalu dia menoleh ke saya dan mengatakan sesuatu yang membuat saya menggenggam tangan anak perempuan saya dan berjalan keluar. Saya tidak akan pernah melupakan malam itu. Saya yakin tidak ada seorang pun di keluarga yang akan melupakannya.
Nama saya Catherine, tapi semua orang memanggil saya Cathy. Saya berusia 38 tahun dan hamil 39 minggu dengan bayi kedua. Bayi itu bisa lahir kapan saja.
Perut saya begitu kencang hingga terasa seperti balon yang siap meledak. Setiap langkah menimbulkan rasa sakit yang menusuk di kaki. Tidur? Apa itu? Saya belum tidur nyenyak semalaman selama berminggu-minggu.
Seorang wanita hamil yang bahagia menatap perutnya | Sumber: Pexels
Kami sudah memiliki Zoey. Dia berumur empat tahun, dengan rambut kepang dan pertanyaan yang tak pernah habis. Kehamilan kali ini berbeda. Lebih sulit, jujur saja. Dokter mengatakan itu karena aku sudah berusia di atas 35 tahun. Risiko tinggi, begitu mereka menyebutnya.
“Cathy, kamu harus istirahat,” kata Dr. Smith padaku minggu lalu. “Istirahat sangat penting sekarang.”
Istirahat. Benar. Katakan itu pada Alan.
Suamiku hanya berhasil datang ke satu janji USG. Satu… dari puluhan. Sementara aku pergi ke setiap pemeriksaan, setiap tes, dan setiap momen cemas sendirian.
Seorang wanita hamil menjalani pemeriksaan USG di rumah sakit | Sumber: Pexels
“Aku harus bekerja, Cath,” katanya selalu. “Seseorang harus membayar tagihan.”
Tapi akhir pekan? Dia juga bekerja. Dia dengan sukarela meninggalkanku untuk mengejar anak empat tahun sementara punggungku sakit dan kakiku bengkak seperti balon.
Aku sudah memohon padanya selama berbulan-bulan untuk membantu menyiapkan kamar bayi. Hal-hal sederhana, kau tahu. Pindahkan kotak. Gantung tirai. Pasang tempat tidur bayi.
“Aku akan melakukannya,” dia janji. Setiap. Kali.
Seorang pria tersenyum | Sumber: Midjourney
Kamar bayi masih setengah jadi. Kotak-kotak berserakan di mana-mana. Tidak ada tirai. Dan tempat tidur bayi bersandar di dinding seperti pikiran yang terlupakan.
“Kapan kamu akan menyelesaikan ini?” tanyaku padanya dua minggu lalu, sambil menggosok punggung bawah yang sakit.
“Segera, Cath. Tuhan, kamu selalu mengomel.”
Mengomel? Benar.
Seorang wanita terkejut | Sumber: Midjourney
Jadi, Selasa lalu adalah ulang tahun ke-39 Alan. Kakaknya, Kelly, menelepon pagi itu.
“Aku ingin mengadakan pesta kecil untuknya di tempatku. Tidak mewah. Hanya makan malam keluarga. Kamu, Alan, Zoey, Ibu, Ayah, dan pacarku Jake.”
Kedengarannya bagus. Aku pikir mungkin kita bisa memiliki satu malam yang tenang bersama.
“Kedengarannya indah, Kelly. Terima kasih.”
Aku menghabiskan sore hari bersiap-siap. Ya, sebisa mungkin untuk seorang wanita yang terlihat seperti menelan semangka. Aku mengenakan gaun hamil terbaikku. Gaun lama yang dulu membuat Alan tersenyum saat aku hamil anak pertama kita.
Dia bahkan tidak menyadarinya.
Seorang wanita hamil | Sumber: Unsplash
Kami tiba di apartemen Kelly sekitar pukul enam. Aroma ayam panggang memenuhi udara. Musik jazz lembut mengalun dari speaker. Lilin berkedip-kedip di atas meja makan. Rasanya seperti surga.
“Selamat ulang tahun, Nak!” Grace, ibu Alan, memeluknya erat. Dia selalu baik padaku. Dia lebih seperti ibu bagiku daripada ibu kandungku sendiri.
“Terima kasih, Ibu. Ini terlihat enak, Kel.”
***
Makan malam dimulai dengan menyenangkan. Kelly telah menyiapkan semua makanan favorit Alan. Ayam panggang dengan rempah-rempah. Kentang tumbuk. Sayur kacang hijau. Kue ulang tahun berada di atas meja, cokelat dengan krim vanila.
Kue cokelat | Sumber: Unsplash
Zoey bercerita tentang harinya di taman kanak-kanak. Grace menanyakan tentang kehamilanku. Jake menceritakan cerita lucu dari pekerjaannya di stasiun pemadam kebakaran.
Aku mencoba mengabaikan tekanan konstan di panggulku. Punggungku sakit setiap kali aku bergerak di kursi. Ini malam Alan. Aku ingin ini spesial.
Lalu di tengah hidangan utama, Alan menoleh padaku dengan senyum cerah seolah-olah dia baru saja menyelesaikan masalah kelaparan dunia.
“Kau tahu, Cath? Setelah makan malam, kenapa kau tidak membawa Zoey pulang dan membaringkannya? Aku akan tinggal di sini dengan yang lain. Dan lanjutkan pesta.“
Aku mengedipkan mata. ”Maksudmu apa?“
Seorang wanita bingung memegang kepalanya | Sumber: Midjourney
Senyumnya semakin lebar dan bersemangat. ”Ayo, sayang! Ini kesempatan terakhirku untuk benar-benar merayakan sebelum bayi lahir. Aku ingin minum bir dengan Jake. Mungkin merokok cerutu di balkon. Begadang seperti dulu.”
Sendok garpu terlepas dari jariku dan berdenting di piring.
“Kamu mau aku pergi? Dan membawa Zoey pulang sendirian?”
“Ya, tentu saja.” Alan mengangkat bahu seolah itu hal yang wajar. “Kamu kan lelah, kan? Kamu selalu mengeluh tentang betapa lelahnya kamu. Dan seseorang harus mengantar Zoey tidur.”
Seorang pria bahagia tersenyum | Sumber: Midjourney
Aku menatap suamiku. Pria yang kucintai selama delapan tahun. Yang kubangun hidup bersamanya. Yang seharusnya menjadi pasanganku.
“Alan. Aku hamil 39 minggu. Bayi bisa lahir malam ini.”
“Oh, ayolah, Cath. Jangan drama!”
Itulah saat Grace meletakkan garpunya dan berdiri dari kursinya. Dia menatap putranya dengan tatapan yang bisa membekukan api.
“Alan.” Suaranya tenang namun mematikan. “Bisakah kamu ulangi apa yang baru saja kamu katakan pada istrimu?”
“Aku bilang…”
“Tidak.” Grace mengangkat satu jarinya. “Kata demi kata. Apa yang baru saja kamu suruh Catherine lakukan?”
Seorang wanita tua marah menunjuk jarinya | Sumber: Midjourney
Wajah Alan memerah. Dia melihat sekeliling meja mencari dukungan. Tapi tidak ada yang menolong.
“Aku minta dia membawa Zoey pulang agar aku bisa merayakan ulang tahunku bersama kalian.”
“Istrimu yang hamil 39 minggu. Yang bisa melahirkan kapan saja. Kamu mau dia mengemudi pulang sendirian dengan putri kita yang berusia empat tahun agar kamu bisa minum bir dan merokok cerutu.”
Ketika dia mengatakannya seperti itu, terdengar jauh lebih buruk.
“Ibu, ini bukan…”
“Duduk, Alan.”
Dia duduk.
Seorang pria terkejut | Sumber: Midjourney
Grace berjalan mengelilingi meja hingga berdiri di belakang kursiku. Tangannya beristirahat dengan lembut di bahuku.
“Catherine sedang mengandung anakmu. ANAKMU, Alan. Dia hamil sembilan bulan, lelah, dan sakit. Dan instead of merawatnya, kamu ingin mengirimnya pergi agar kamu bisa berpesta?”
“Ini hanya satu malam.”
“Satu malam? Apa kalau dia melahirkan saat kamu mabuk di sini? Apa yang akan terjadi? Dia memanggil Uber ke rumah sakit sementara kamu terlalu mabuk untuk mengemudi?”
Taksi Uber | Sumber: Unsplash
“Dan satu hal lagi.” Grace belum selesai. “Wanita ini telah pergi ke setiap janji dokter sendirian. Setiap USG. Setiap pemeriksaan. Sementara kamu bekerja akhir pekan dan bermain dengan teman-temanmu.”
Mata saya berkaca-kaca. Akhirnya ada yang melihatnya. Dan akhirnya mengerti.
“Dia sudah meminta kamu selama berbulan-bulan untuk membantu mempersiapkan bayi ini. Kamar bayi belum selesai. Kamu belum belajar apa-apa tentang persalinan atau melahirkan meskipun punya anak perempuan. Kamu bertindak seolah-olah kehamilan ini adalah sesuatu yang terjadi pada KAMU, bukan sesuatu yang kalian lakukan bersama.”
Kelly menatap piringnya. Jake membersihkan tenggorokannya dengan canggung. Zoey terlihat bingung dengan ketegangan orang dewasa.
Seorang gadis kecil yang cemas | Sumber: Midjourney
“Ibu, kamu tidak mengerti…”
“Oh, aku mengerti dengan sempurna. Aku mengerti bahwa anakku telah lupa apa artinya menjadi seorang suami.”
Keheningan terasa abadi. Wajah Alan berubah dari merah menjadi pucat.
“Aku pulang,” bisikku.
Grace memeluk bahuku dengan lembut. “Aku akan ikut denganmu, sayang. Kamu tidak boleh sendirian malam ini.”
Aku mundur dari meja sepelan mungkin. Setiap gerakan terasa seperti kaca pecah di sendi-sendiku.
Close-up grayscale shot of a woman’s face | Source: Pexels
“Ayo, sayang.” Aku mengulurkan tanganku kepada Zoey. “Ayo pulang.”
“Apakah Ayah juga ikut?”
Aku menatap Alan. Dia duduk kaku di kursinya, menatap piringnya.
“Tidak, sayang. Ayah ingin tinggal di sini. Dan berpesta.”
Wajah Zoey sedikit mengerut, tapi dia menggenggam tanganku.
Aku tidak mengucapkan selamat tinggal pada siapa pun.
Seorang wanita memegang tangan seorang gadis kecil | Sumber: Freepik
Perjalanan pulang sunyi kecuali Grace yang bersenandung pelan di kursi belakang dan Zoey yang bertanya mengapa semua orang tampak sedih.
“Kadang-kadang orang dewasa punya perselisihan, sayang,” aku berhasil berkata.
“Apakah kamu dan Daddy akan baik-baik saja?”
Aku menangkap pandangan Grace di kaca spion. Dia memberi aku senyuman kecil yang sedih.
“Aku tidak tahu, sayang. Aku benar-benar tidak tahu.”
Seorang wanita mengemudi mobil | Sumber: Unsplash
Di rumah, Grace membantu aku menyiapkan Zoey untuk tidur sementara aku ambruk di sofa. Punggungku terasa seperti dihantam palu besar.
“Nenek, mau baca buku untukku?” Zoey bertanya, memeluk buku favoritnya.
“Tentu saja, sayang.”
Sambil mereka membaca di atas, aku duduk di ruang tamu memikirkan pernikahanku. Dan pria yang aku kira aku nikahi versus pria yang baru saja meminta istrinya yang hamil untuk meninggalkan pesta ulang tahunnya.
Kapan kita menjadi orang asing?
Seorang wanita yang larut dalam pikiran | Sumber: Midjourney
Grace turun ke bawah dengan dua cangkir teh.
“Sejak kapan dia seperti ini?”
“Sejak aku hamil. Mungkin sebelum itu. Aku tidak tahu lagi.”
Bayi itu menendang keras di perutku. Aku meringis dan mengusap tempat di mana kaki kecilnya menekan kulitku.
“Itu terlihat seperti tendangan besar,” kata Grace, memperhatikan aku dengan seksama.
“Mereka semakin kuat. Dokter bilang bisa kapan saja.”
Seorang wanita tua tersenyum | Sumber: Midjourney
Dia mengangguk dengan pikiran yang dalam. “Apakah kamu takut?”
Aku memikirkan pertanyaan itu. Seminggu yang lalu, aku akan menjawab ya. Sebenarnya, sangat takut. Tapi malam itu, sesuatu telah berubah.
“Bukan tentang bayi. Aku takut tentang segala hal lain. Tentang apa yang akan terjadi selanjutnya. Tentang apakah aku bisa melakukannya sendirian.”
“Kamu tidak akan sendirian, sayang. Aku serius dengan apa yang aku katakan tadi. Kamu dan bayi ini adalah prioritasku. Apa pun yang diputuskan oleh anakku, kamu akan selalu ada untukku.”
Seorang wanita sedih memeluk boneka beruang | Sumber: Midjourney
Tendangan kuat lain membuatku terengah-engah. Bayi kecil di dalam perutku kehabisan ruang. Segera, sangat segera, aku akan memeluk anakku di pelukanku.
“Aku terus bertanya-tanya apa yang akan aku katakan pada bayi ini tentang malam ini,” bisikku. “Tentang ayahnya yang memilih pesta daripada berada di sini.”
Grace meraih tanganku. “Kamu akan mengatakan padanya bahwa dia sangat diinginkan. Sangat diinginkan oleh ibunya dan neneknya. Itulah yang penting.”
Seorang orang tua memegang tangan seorang wanita muda | Sumber: Freepik
Rumah terasa berbeda saat itu. Lebih tenang. Seolah-olah segalanya telah berubah dalam sekejap percakapan makan malam.
Alan masih belum pulang. Aku bertanya-tanya apakah dia masih di apartemen saudarinya merayakan “kebebasannya.”
Bayi itu menendang lagi, lebih kuat kali ini. Seolah-olah mereka siap bertemu dunia yang rumit yang telah aku bawa ke sini.
Aku meletakkan kedua tanganku di perutku dan berbisik, “Aku tidak tahu apa yang dipikirkan ayahmu saat ini, sayang. Tapi aku janji padamu: Kamu tidak akan pernah meragukan bahwa kamu dicintai. Tidak untuk satu detik pun.”
Seorang wanita hamil memegang perutnya | Sumber: Pexels
Segera, aku harus membuat keputusan. Keputusan yang sulit. Tentang pernikahanku. Tentang contoh apa yang ingin aku berikan kepada anak-anakku. Tentang apakah beberapa perilaku memang tak termaafkan.
Saat aku menulis ini, aku hanyalah seorang ibu yang menunggu kelahiran bayinya. Aku dikelilingi oleh orang-orang yang benar-benar mencintai kami. Dan aku siap berjuang untuk keluarga yang ingin aku berikan kepada anak-anakku, meskipun keluarga itu mungkin berbeda dari yang pernah aku bayangkan.
Yang lain? Nah, kita akan cari tahu setelah bayi ini lahir.
Seorang wanita hamil berdiri di ladang | Sumber: Unsplash
Jika cerita ini menggerakkanmu, berikut cerita lain tentang kehilangan segalanya dan tetap diminta untuk memberi lebih: Di usia 31, seharusnya aku sedang memilih nama bayi. Namun, aku malah memilih bunga untuk pemakaman suamiku. Lalu keluarganya datang untuk satu-satunya hal yang dia tinggalkan padaku.
Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.
