Maeve, seorang gadis berusia tujuh belas tahun, selamat dari kecelakaan mobil yang merenggut nyawa ibunya, tetapi kebenaran tentang malam itu terus menghantuinya. Dikirim untuk tinggal bersama ayah yang tidak begitu dikenalnya, ibu tiri yang terlalu berusaha keras, dan adik laki-laki bayi yang dia tolak untuk kenal… Maeve harus memutuskan: apakah dia akan terus melarikan diri dari masa lalu atau akhirnya menghadapi kebenaran dan menemukan tempatnya?
Saya tidak ingat tabrakan itu. Tidak benar-benar.
Aku ingat hujan. Awalnya ringan, lalu semakin deras, menghantam kaca depan. Aku ingat tawa ibuku, jari-jariku mengetuk-ngetuk setir secara tak sadar saat aku menceritakan tentang Nate, anak laki-laki yang duduk dua kursi di depanku di kelas kimia.
Hujan di kaca mobil | Sumber: Midjourney
Aku ingat cara dia melirik, tersenyum sinis.
Dia terdengar seperti masalah, Maeve.
Dan aku ingat lampu depan.
Terlalu dekat. Terlalu cepat.
Hal berikutnya yang aku ingat adalah berteriak memanggil ibuku.
Seorang gadis remaja yang terkejut di dalam mobil | Sumber: Midjourney
Aku berada di luar mobil. Entah bagaimana. Aku tidak ingat bagaimana sampai di sana. Lututku basah kuyup oleh lumpur, tanganku berlumuran darah yang bukan dariku.
Ibuku terbaring di trotoar, tubuhnya terpelintir, matanya setengah terbuka, menatap kosong.
Aku berteriak nama ibuku sampai tenggorokanku terbakar. Aku mencoba membangunkan dia, tapi dia tidak bergerak.
Lalu… sirine.
Mobil polisi di jalan | Sumber: Midjourney
Tangan-tangan menarikku menjauh. Suara mengatakan sesuatu tentang pengemudi mabuk.
Suara lain mengatakan, “Ibunya yang mengemudi.”
Aku terengah-engah, mencoba memberitahu mereka bahwa itu aku… tapi kata-kata tak keluar. Dunia berputar, perutku mual, dan kemudian…
Kegelapan.
Seorang paramedis berdiri di bawah hujan | Sumber: Midjourney
Aku terbangun di tempat tidur rumah sakit. Kabut yang tumpul dan nyeri memenuhi kepalaku. Ada seorang perawat. Mesin-mesin berbunyi. Bisikan suara-suara di koridor.
Kerongkongan saya kering. Anggota tubuh saya terasa aneh. Pintu terbuka, dan saya mengharapkan melihat ibu saya. Untuk sekejap yang mengerikan, saya berpikir mungkin semua ini hanyalah mimpi.
Tapi lalu ayah saya masuk.
Seorang gadis remaja di tempat tidur rumah sakit | Sumber: Midjourney
Thomas.
Dia terlihat lebih tua dari yang aku ingat. Terakhir kali aku melihatnya adalah… Natal? Dua tahun yang lalu? Aku tidak ingat.
Dia duduk di samping tempat tidur, ragu-ragu sebelum meletakkan tangan kasar dan asing di tanganku.
“Hei, nak,” katanya.
Dan begitu saja, aku tahu ini bukan mimpi.
Dia benar-benar pergi.
Seorang gadis remaja di tempat tidur rumah sakit | Sumber: Midjourney
Dua minggu kemudian
Aku bangun di sebuah rumah yang tidak terasa seperti rumahku.
Julia ada di dapur, bersenandung. Bau sesuatu yang bumi dan sedikit manis tercium di udara. Aku menatap mangkuk yang dia letakkan di depanku.
Oatmeal, ditaburi biji flax dan blueberry.
“Aku tambahkan biji hemp,” katanya, seolah-olah ini hal biasa. “Biji hemp baik untukmu, sayang.”
Seolah-olah ibuku tidak meninggal dan aku tidak ditinggalkan di rumah ini dengan dinding berwarna beige yang membosankan dan bayi yang hampir tidak aku kenal.
Sebuah mangkuk oatmeal di atas meja | Sumber: Midjourney
Aku mengambil sendok. Menatapnya. Menaruhnya kembali.
Julia menatapku, menyisipkan sehelai rambut yang lepas di belakang telinganya.
“Tidak lapar, sayang?”
Aku lapar. Sangat lapar. Tapi aku tidak mau ini. Aku ingin waffle berminyak dari restoran cepat saji. Aku ingin mengemudi ke Sam’s Diner tengah malam bersama ibuku, membagi pancake, dan tertawa pada pria yang selalu tertidur di booth enam.
Seorang wanita duduk di meja dapur | Sumber: Midjourney
Alih-alih, aku menggelengkan kepala dan mendorong mangkuk itu.
Julia ragu-ragu lalu mendorong bola protein ke arahku. Itu campuran kacang dan oat buatan sendiri. Mungkin itu tanda damai darinya? Aku tidak mengambilnya.
“Maeve,” dia menghela napas. “Ayahmu akan segera pulang. Dia pergi membeli popok untuk—”
Aku berdiri sebelum dia selesai bicara. Aku tidak ingin mendengar lebih banyak. Aku tidak ingin tahu lebih banyak.
Sebuah mangkuk bola protein | Sumber: Midjourney
Pengadilan
Aku berdiri di depan cermin, dikelilingi tumpukan pakaian yang dibuang. Gaun pertama terlalu formal. Yang kedua membuatku terlihat seperti anak kecil. Yang ketiga terlalu ketat, terlalu salah, terlalu bukan aku.
Apa yang kau pakai untuk menonton pria yang membunuh ibumu duduk di pengadilan?
Aku mengambil blus hitam sederhana. Itu mengingatkanku pada pagi hari pemakamannya. Seperti saat aku duduk di tempat tidur, dikelilingi oleh semua barang hitam yang kumiliki, mencobanya, lalu melepasnya.
Tumpukan pakaian hitam di tempat tidur | Sumber: Midjourney
Tidak ada yang terasa tepat. Tidak ada yang bisa membuatku merasa siap untuk menguburnya.
Aku ingat berdiri di depan cermin pagi itu, menatap pantulan diriku dengan mata bengkak dan sembab. Tanganku gemetar saat mengancingkan blus satin yang belum pernah kukenakan sebelumnya. Ibu pasti akan bilang itu tidak penting.
“Mereka terlalu sibuk melihat senyum indah di wajahmu,” katanya. “Atau rambutmu yang cantik.”
Tapi aku tidak berpakaian untuk mereka. Aku berpakaian untuknya.
Seorang gadis remaja berdiri di depan cermin | Sumber: Midjourney
Sekarang, aku mengancingkan kancing yang sama dengan jari-jari yang gemetar sama seperti dulu.
Aku ingin keadilan. Aku ingin Calloway membayar. Tapi di sudut pikiran, rasa bersalah berbisik: Aku tidak melihatnya tepat waktu.
Aku memejamkan mata erat-erat. Aku mencoba bernapas.
Lalu aku mengambil blazer, meluruskan bahu, dan berjalan keluar pintu.
Keadilan dulu. Rasa bersalah nanti.
Blazer hitam | Sumber: Midjourney
Ruangan pengadilan terlalu dingin, dan kursi di bawahku kaku. Pria yang duduk di hadapanku, orang yang membunuh ibuku, menatap tangannya yang terlipat.
Pakaiannya kusut. Dagunya tidak dicukur. Dia tidak terlihat menyesal.
Calloway.
Dia mabuk. Dia sudah kehilangan lisensinya sekali. Dia tidak seharusnya mengemudi.
Eksterior gedung pengadilan | Sumber: Midjourney
Aku ingin dia menatapku. Aku ingin dia melihat apa yang telah dia lakukan.
Pengacara memanggil namaku. Tenggorokanku menegang saat aku melangkah maju. Ruangan terasa miring saat aku duduk. Detak jantungku berdegup kencang di telingaku.
“Bisakah Anda menceritakan apa yang terjadi malam itu, Maeve?”
Aku seharusnya mengatakan bahwa aku tidak ingat tabrakan itu. Aku seharusnya mengatakan bahwa kami sedang membicarakan hal-hal bodoh… tentang cowok, pizza, dan hujan, sampai lampu depan mobil menyala.
Seorang pengacara berdiri di ruang sidang | Sumber: Midjourney
Alih-alih, aku menelan ludah dan menarik napas dalam-dalam.
“Kami sedang dalam perjalanan pulang. Lalu dia menabrak kami,” kataku.
Aku menunggu pertanyaan berikutnya. Tapi itu tidak datang dari pengacaraku. Itu datang dari pengacaranya.
Seorang wanita dengan mata tajam dan suara yang lebih tajam.
Seorang remaja di ruang sidang | Sumber: Midjourney
“Maeve, siapa yang mengemudi?”
Aku membeku. Ada jeda. Terlalu lama.
“Ibumu, benar?” Dia miringkan kepalanya.
Aku tidak berkata apa-apa. Aku hanya mengangguk. Tapi sesuatu berubah di dalam diriku.
Sebuah kenangan.
Kunci ada di tanganku. Rasa setir di jari-jariku. Lampu depan.
Seorang gadis yang sedih | Sumber: Midjourney
Oh, Tuhan. Tidak. Tidak, itu tidak benar. Benarkah?
Kenangan itu kembali. Kabut di otakku mulai menghilang… tiba-tiba, peristiwa sebenarnya kembali ke ingatanku. Semua terasa kabur sejak aku keluar dari rumah sakit. Aku fokus pada kehilangan ibuku, bukan kecelakaan itu…
Aku melirik ayahku. Dahinya berkerut. Dia sedikit condong ke depan, kebingungan melintas di wajahnya. Aku ingin lari. Aku ingin menghilang.
“Aku tidak tahu…” keluar dari mulutku, begitu pelan hingga aku tidak yakin ada yang mendengarnya.
Seorang pria duduk di ruang sidang | Sumber: Midjourney
Kebenaran
Malam itu, aku duduk di kamarku, menatap langit-langit. Udara terasa tebal dan sesak. Tapi kenangan itu tak mau pergi.
Aku melihatnya sekarang. Jelas seperti siang hari.
Ibu tersenyum saat menyerahkan kunci padaku.
“Kamu yang menarikku keluar rumah untuk menjemputmu, Mae,” katanya. “Jadi, kamu yang nyetir, sayang. Aku lelah.”
Seorang wanita berdiri di samping mobil | Sumber: Midjourney
Kehangatan kulit di bawah tanganku. Tawa bersama. Hujan semakin deras…
Dan kemudian, lampu depan mobil itu.
Aku yang mengemudi. Itu aku.
Perasaan dingin dan mual melanda tubuhku. Aku merasa ingin muntah.
Seorang gadis remaja duduk di tempat tidurnya | Sumber: Midjourney
Aku menemukan ayahku di ruang tamu. Dia menatapku dari sofa, matanya lelah, memegang gelas berisi cairan berwarna amber.
“Aku harus memberitahumu sesuatu,” kataku.
Dia mengangguk perlahan. Menunggu.
“Ada apa, Maeve?”
Aku duduk di hadapannya. Kata-kata tersangkut di tenggorokanku.
“Aku yang mengemudi.”
Dia tidak berkata apa-apa. Dia bahkan tidak berkedip.
Seorang pria duduk di sofa | Sumber: Midjourney
Aku menelan ludah dengan susah payah.
“Dia… dia membiarkan aku mengemudi. Dia lelah, jadi karena aku memintanya untuk menjemputku, dia memberikan kunci mobil… Kami sedang berbicara tentang… hidup, lalu hujan mulai turun, dan aku tidak melihatnya, Ayah. Aku tidak melihatnya sampai dia sudah di depan.”
Suaraku pecah. Napasku datang dalam tarikan pendek dan tajam. Aku tidak bisa bernapas.
Gelasnya berbunyi saat dia meletakkannya. Aku mengira dia akan berteriak. Untuk mengatakan ini salahku. Tapi dia malah meraihku.
Dan aku hancur.
Sebuah gelas whiskey di atas meja | Sumber: Midjourney
Tangisan datang dengan cepat, keras, menggoyang seluruh tubuhku. Aku meringkuk di dalam pelukannya, beban semuanya menghancurkanku. Tangannya mengencang di sekelilingku, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku membiarkannya memelukku.
“Ini bukan salahmu, Maeve.” Suaranya kasar, tebal dengan sesuatu yang belum pernah aku dengar sebelumnya. “Ini bukan salahmu.”
Aku ingin mempercayainya. Tuhan, aku benar-benar ingin mempercayainya.
“Tidurlah, Maeve,” kata ayahku. “Tidurlah, dan kita akan membicarakannya besok.”
Seorang gadis menangis | Sumber: Midjourney
Kami mendengar Julia di dapur. Mungkin sedang membuat batch lain dari bola protein itu.
“Baiklah… Ayah,” gumamku dan berjalan pergi.
Aku berhenti di puncak tangga. Di bawah, cahaya dapur menyebar ke lorong, cahaya kuning lembut melawan kegelapan. Aku mendengar suara-suara, pelan dan lelah.
Sebuah mangkuk berisi kurma cincang | Sumber: Midjourney
Ayahku dan Julia.
Aku mendekat. Aku tidak boleh mendengarkan. Aku tahu aku tidak boleh. Tapi kemudian…
“Dia memberitahuku, Jules,” katanya. “Dia yang mengemudi.”
Aku berhenti bernapas. Rasa dingin dan tajam menyebar di tubuhku seperti es di pembuluh darah.
Keheningan.
Seorang gadis berdiri di tangga | Sumber: Midjourney
Lalu bunyi sendok yang lembut menyentuh piring keramik. Kombucha Julia, mungkin. Dia minum itu setiap malam, bersumpah itu baik untuk pencernaan. Aku tidak tahu mengapa aku fokus pada itu, kecuali karena lebih mudah daripada memikirkan apa yang baru saja dikatakan ayahku.
“Mara memberinya kunci,” lanjutnya. Suaranya kasar, seolah-olah dia tidak tidur semalaman. “Maeve sedang keluar. Dia meminta ibunya untuk menjemputnya dari rumah temannya.”
Ada jeda yang panjang dan berat.
Seorang remaja yang sedih di koridor | Sumber: Midjourney
“Jika dia tidak meminta… jika Mara hanya mengantar mereka pulang…”
Dia tidak menyelesaikan kalimatnya.
Jari-jariku melingkar di pegangan tangga. Kuku-kukuku menancap ke kayu. Aku sudah memikirkan hal itu ribuan kali. Jika aku tidak menelepon. Jika aku tidak butuh tumpangan. Jika aku tidak masuk ke mobil itu…
Julia berbicara dengan hati-hati, seolah-olah dia memilih setiap kata dengan lembut.
Seorang wanita yang cemas dalam piyamanya | Sumber: Midjourney
“Kamu tidak boleh berpikir seperti itu, Thomas,” katanya.
“Tidak boleh?” dia membalas.
Terdengar tawa getir dan suara kursi digeser.
Ayahku menghembuskan napas, lambat dan berat. Seolah-olah ada sesuatu di dalam dirinya yang hancur.
“Aku melihatnya, dan aku… Lihat, aku mencintai dia, aku benar-benar mencintai dia. Tapi dia… seorang asing bagiku, Julia.”
Seorang pria duduk di meja dapur | Sumber: Midjourney
Napasku terhenti. Aku sudah kehilangan satu orang tua. Tapi ada sesuatu tentang mendengar ayahku berbicara seperti ini… membuatku merasa seolah-olah akan kehilangan yang lain.
“Berbagi ulang tahun setiap dua tahun? Natal? Itu bukan seorang ayah… Itu…” suaranya terputus. “Aku tidak ada untuknya.”
Kata-kata itu menghantamku seperti pukulan ke rusuk. Aku menekan keningku ke dinding. Dadaku sakit. Ayahku mencintaiku. Aku tahu dia mencintaiku.
Tapi cinta tidak menghapus jarak. Itu tidak membuat dua orang saling mengenal. Itu tidak mengisi tahun-tahun ketidakhadiran. Dan saat ini, aku tidak tahu apakah itu pernah bisa.
Seorang remaja bersandar di dinding | Sumber: Midjourney
Surat
Aku masih punya akhir pekan sebelum kembali ke pengadilan untuk mendengarkan putusan akhir. Tapi setelah mendengarkan percakapan ayahku dan Julia malam sebelumnya, aku tidak tahu bagaimana harus hidup.
Aku di tempat tidur saat mendengar Julia di koridor. Dia membawa Duncan, yang telah berteriak meminta seseorang untuk mengangkatnya.
“Ibu di sini, sayang,” dia berbisik. “Apakah kamu pikir aku tidak akan datang untuk menjemputmu? Ibu akan selalu menjemputmu…”
Seorang anak laki-laki yang sedih | Sumber: Midjourney
Suaranya mereda saat bayi itu menangis keras, diikuti oleh serangkaian ciuman Julia di wajahnya.
Aku merindukan itu. Mengetahui bahwa ibuku akan selalu ada untukku kapan pun. Bahwa dia akan selalu ada untuk menangkapku setiap kali aku jatuh.
Sekarang?
Aku memiliki ayah yang mencintaiku tapi kesulitan untuk melihatku.
Seorang wanita tersenyum | Sumber: Midjourney
Aku tidak tahu bagaimana aku akan menghabiskan akhir pekan ini, tapi aku tahu aku akan tinggal di kamarku. Mungkin akan membuka peti barang-barang ibuku. Dia selalu menyimpan barang-barang pentingnya di sana.
“Suatu hari, ketika semuanya sudah hilang, Maeve,” katanya. “Kita hanya akan memiliki hal-hal kecil yang mengikat kita pada kenangan indah. Kamu akan menemukan kebanyakan di sini, di dalam peti ini. Untukku, setidaknya.”
Aku tidak ingin membaca surat itu. Aku bahkan tidak ingin memegangnya. Tapi ketika aku menemukannya di kotak beludru hijau, aku tidak bisa mengembalikannya. Ada sesuatu tentang menyentuh barang-barang ibuku yang membuatku merasa… hidup.
Sebuah peti kayu di kamar tidur | Sumber: Midjourney
Kertasnya lembut karena usia, tepinya melengkung karena waktu. Tulisan tangan ibuku sedikit miring ke kanan, berlekuk-lekuk dan halus. Begitu familiar hingga terasa sakit.
Aku seharusnya mengembalikannya. Tapi tanganku gemetar saat membukanya.
Dan aku membaca.
Seorang gadis membaca surat | Sumber: Midjourney
Thomas,
Aku tidak tahu mengapa aku menulis ini. Mungkin karena kau tidak akan pernah membacanya. Mungkin karena aku lelah. Atau mungkin karena Maeve sedang tidur di atas, dan aku baru saja menciumnya selamat malam. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku bertanya-tanya apakah aku membuat pilihan yang tepat.
Dia cerdas, Thomas. Keras kepala dan berantakan, tapi begitu, begitu hidup. Dan aku bertanya-tanya…
Apakah kamu akhirnya siap? Bisakah kamu menjadi ayah yang dia butuhkan?
Aku tidak tahu. Aku tidak akan bertanya. Tapi aku tahu satu hal: dia akan segera berusia enam belas tahun. Dan dia masih punya waktu. Begitu banyak waktu. Dan mungkin, jika kamu mencoba, dia akan membiarkanmu masuk.
Mara
Sebuah lembar kertas di atas tempat tidur | Sumber: Midjourney
Napasku terhenti. Ibu menulisnya hampir setahun yang lalu. Tinta di beberapa tempat kabur, seolah dia ragu untuk menuliskan persis apa yang dia rasakan… seolah dia hampir menghentikan dirinya sendiri untuk menulisnya sama sekali.
Dia memikirkannya. Dia bertanya-tanya.
Aku menekan tangan ke mulutku, menutup mata erat-erat.
Dia seharusnya tahu segalanya. Dia seharusnya benar tentang segalanya. Tapi dia tidak. Dia punya keraguan.
Dan jika dia punya keraguan, mungkin aku juga bisa. Mungkin ayahku siap untuk ada di sana untukku…
Seorang gadis berbaring di tempat tidurnya | Sumber: Midjourney
Aku menghembuskan napas, menatap lemari di depanku. Barang-barangnya. Potongan-potongan hidupnya.
Aku membiarkan pandanganku melayang di sekitar ruangan. Ruangan ini tidak terasa seperti milikku. Dindingnya kosong. Rak-raknya kosong. Seolah-olah aku menunggu pintu keluar darurat muncul, menunggu saat untuk memutuskan bahwa aku tidak pantas berada di sini dan benar-benar meant it.
Tapi apa kalau aku berhenti menunggu? Apa kalau aku tinggal?
Aku memikirkan jari-jari kecil Duncan yang melingkari tanganku. Aku belum membiarkan diriku berada bersamanya, tapi aku sangat ingin. Aku memikirkan Julia berdiri di dapur dengan makanan sehatnya dan optimisme anehnya. Aku memikirkan ayahku, duduk di teras malam demi malam, membawa hantu-hantunya sendiri.
Mungkin masih ada waktu…
Seorang bayi laki-laki yang bahagia | Sumber: Midjourney
Keputusan
Calloway menerima kesepakatan hukuman. Waktu penjara lebih singkat, tapi pengakuan bersalah sepenuhnya. Ini tidak terasa seperti keadilan. Ini tidak terasa seperti apa-apa.
Tapi saat aku berdiri di depan potret ibuku, aku bisikkan kata-kata yang tak pernah kuucapkan:
“Maafkan aku, Ibu. Aku mencintaimu. Aku merindukanmu.”
Dan untuk pertama kalinya sejak kecelakaan itu, aku merasa dia mendengarku.
Close-up seorang wanita tersenyum | Sumber: Midjourney
Penyembuhan, Pelan-pelan
Julia tidak mengatakan apa-apa tentang persidangan. Tapi keesokan paginya, ada piring waffle di meja. Yang asli. Dengan sirup. Dan mentega.
Aku menatapnya. Lalu menatapnya.
Dia mengangkat bahu, menyesap teh hijaunya.
“Aku menyerah,” katanya. “Jangan bilang ke vegan lain.”
Piring waffle | Sumber: Midjourney
Sesuatu yang tak terduga menarik sudut bibirku. Senyum. Kecil, tapi nyata. Julia melihatnya. Dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya tersenyum balik.
Aku mengambil garpu. Mungkin, hanya mungkin, rumah ini bisa mulai terasa seperti rumah.
“Kamu harus melakukan sesuatu,” kata Julia, seolah membaca pikiranku. “Lakukan sesuatu yang akan membuat rumah ini terasa seperti rumah. Tanam bunga favorit ibumu agar kamu bisa melihatnya dan mengingatnya.”
“Oke,” kataku pelan. “Aku suka ide itu.”
Sebuah kebun bunga carnation | Sumber: Midjourney
Tapi sebelum melakukan apa pun, aku harus bicara dengan ayahku. Kita perlu membersihkan udara jika aku ingin… sembuh.
Aku menemukan ayahku di luar, duduk di tangga teras.
Udara sejuk, membawa aroma lembut lilin lavender aneh Julia. Dia menyalakannya setiap hari, bersumpah lilin itu menenangkan energi rumah. Dulu aku hanya menggelengkan kepala, tapi sekarang?
Beberapa minggu di sini dan aku tidak terlalu keberatan.
Aku duduk di sampingnya. Dia melirik, terkejut.
“Apakah aku mengecewakanmu, Ayah?”
Lilin lavender di atas meja | Sumber: Midjourney
“Apa? Maeve! Tidak pernah! Aku hanya… terkejut saat kau memberitahuku kebenarannya. Kau menyembunyikannya dari semua orang.”
“Aku tidak menyembunyikannya, Ayah,” kataku. “Tidak dari awal. Aku benar-benar tidak ingat apa yang terjadi. Kita di dalam mobil, ada lampu depan, dan selanjutnya yang aku ingat adalah berada di tanah bersama Ibu. Tapi kenangan itu mulai kembali… Itu adalah kesalahan.”
Dia menghela napas dalam-dalam.
Seorang pria duduk di teras | Sumber: Midjourney
“Aku tahu, sayang,” katanya. “Aku pikir aku belum siap menjadi ayah bagimu. Tentu saja, aku ayahmu. Tapi aku selalu menjadi ayahmu dari kejauhan, tidak pernah dekat. Dan sekarang, ini? Ini membuatku kaget. Dan aku tidak tahu bagaimana membantu kamu mengatasi kehilangan ini.”
“Aku sedang membantu diriku sendiri,” kataku lemah.
“Aku tahu,” dia menghela napas. “Tapi itu tugasku, Maeve. Ibu pasti ingin aku membantumu. Tapi aku sudah melakukannya dengan sangat buruk.”
Aku menatap ke depan, jari-jariku berputar di pangkuan. Kata-kata itu terasa berat, seperti batu di dadaku. Tapi aku mengatakannya juga.
“Aku ingin memulai dari awal,” kataku.
Seorang gadis duduk di teras | Sumber: Midjourney
Aku mengharapkan keraguan, skeptisisme. Tapi sesuatu di wajah ayahku melunak.
“Aku sudah sangat buruk,” aku akui. Kata-kata itu terasa perih saat keluar, tapi aku tidak menariknya kembali. “Padamu. Pada Julia… Tapi terutama pada Duncan. Aku belum pernah menjemputnya sekali pun. Aku belum pernah bermain dengannya. Dia masih bayi, dia tidak pantas mendapatkannya.”
Kerongkonganku menegang.
“Dia pantas mendapatkan yang lebih baik. Aku akan menjadi lebih baik.”
“Kamu tidak perlu sempurna, Maeve,” kata ayahku. “Cukup ada di sini.”
Sebuah mural dinosaurus di kamar bayi | Sumber: Midjourney
Aku berkedip cepat, mengangguk sebelum air mata tumpah.
“Aku ingin melukis mural di kamarnya,” kataku. Aku tidak tahu dari mana ide itu datang, tapi rasanya tepat. “Sesuatu yang menyenangkan. Dinosaurus, mungkin. Dan aku akan belajar membuat kari vegan bersama Julia. Maksudku, aku akan benci itu, tapi tetap saja.”
Ayahku menggelengkan kepala, tertawa kecil. Lalu, dengan ragu, dia menarikku ke dalam pelukannya. Dan kali ini, aku membiarkannya. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku membiarkan diriku percaya.
Mungkin, hanya mungkin… hidup ini tidak akan seburuk yang kubayangkan.
Sebowl kari vegan dan nasi | Sumber: Midjourney
Jika kamu menyukai cerita ini, berikut ada cerita lain untukmu |
Ketika Maggie dan teman-temannya menawar sebuah peti misterius di lelang properti, mereka mengharapkan surat cinta lama dan mungkin boneka menyeramkan, bukan tas ransel berisi uang tunai dan poster buronan seorang wanita yang persis seperti dirinya. Saat rahasia terungkap dan bahaya mengintai, Maggie harus menghadapi kenyataan: Siapa ibunya sebelum dia menjadi ibunya?
Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa nyata sepenuhnya kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.
