Mantan Suami Saya Datang ke Rumah Saya dengan Sebuah Amplop Kemarin — Sekarang Saya Tidak Ingin Melihat Ibu Saya Lagi

Orang terakhir yang diharapkan Isabel untuk bertemu adalah mantan suaminya, yang berdiri di berandanya, menggenggam sebuah amplop seolah-olah hidupnya bergantung padanya. “Izzy, kumohon,” pintanya. “Buka saja.” “Kenapa harus kubuka?” bentaknya. Mantan suaminya menelan ludah: “KARENA INI TENTANG IBUMU.” Apa yang dilihatnya di dalam amplop itu mengguncangnya sampai ke akar-akarnya.

Saya tidak pernah menyangka saya akan menjadi wanita yang mengajukan gugatan cerai hanya beberapa hari setelah pernikahannya. Namun, saya melakukannya. Dan kemarin, sesuatu terjadi yang membuat saya menyadari bahwa saya salah tentang segalanya: Pengkhianatan tidak hanya datang dari orang yang Anda nikahi. Pengkhianatan dapat datang dari orang yang membesarkan Anda…

Seorang wanita meletakkan cincin kawinnya di atas meja | Sumber: Pexels

Semuanya bermula ketika mantan suamiku — secara teknis aku adalah “mantan” selama beberapa hari — muncul di depan pintu rumahku, sambil memegang sebuah amplop tebal di tangannya.

“Tolong jangan banting pintu di depan wajahku,” pintanya. “Izzy, tolong… Buka saja pintunya. Kau harus melihat ini.”

Jariku gemetar memegang gagang pintu. “Kenapa aku harus melakukannya? Josh, aku tidak bisa melakukan ini. Tidak sekarang. Tidak akan pernah. Pergi saja.”

“Karena ini tentang ibumu. Aku tidak akan ada di sini jika aku tidak harus ada di sini. Kau tahu itu.”

Perutku terasa melilit. “Ibu saya?”

Seharusnya aku membanting pintu. Seharusnya aku menyuruhnya pergi. Namun, aku hanya berdiri di sana, mencengkeram tepi kusen pintu dengan sangat kuat hingga jari-jariku terasa sakit.

Lalu dia menyerahkan amplop itu kepadaku.

Seorang pria sedih memegang amplop | Sumber: Midjourney

“Lihat saja foto-foto ini,” katanya. Matanya—Ya Tuhan, matanya—tampak rusak.

Josh adalah “si penipu.” Si pembohong. Alasan saya meninggalkan pernikahan saya. Mengapa dia berdiri di sini, mengungkit-ungkit ibu saya?

Aku merampas amplop itu dari tangannya dan merobeknya. Dan ketika aku melihat apa isinya, DARAHKU MENJADI ES.

Seorang wanita terkejut sambil memegang sebuah amplop | Sumber: Midjourney

Izinkan saya mundur sejenak agar Anda mengerti mengapa hal ini menghantam saya bagai gelombang kejut.

Josh dan aku bukanlah kisah cinta yang tiba-tiba. Kami sudah saling kenal sejak sekolah menengah.

Dia adalah anak laki-laki dengan tangan bernoda cat, sepatu kets usang, dan senyum yang dapat menghancurkan hati Anda. Anak yang menghabiskan hari-harinya membuat sketsa di belakang kelas dan tidak pernah peduli bahwa orang-orang berbisik-bisik tentang pakaiannya yang dibeli dari toko barang bekas atau fakta bahwa ayahnya telah meninggalkan sekolah saat dia berusia 12 tahun.

Pokoknya, aku mencintainya.

Tapi ibuku? Dia membencinya.

Sepasang kekasih yang sedang jatuh cinta di tepi laut | Sumber: Unsplash

Dia memanggilnya “anak laki-laki tanpa masa depan,” tipe orang yang hanya akan “menjatuhkanku.” Jadi ketika aku pergi kuliah di negara bagian lain, dia sangat gembira. Aku terbebas dari Josh. Dan selama bertahun-tahun, dia percaya bahwa itu yang terbaik.

Sampai enam bulan yang lalu.

Saya baru saja pindah kembali ke kota asal saya. Suatu malam, saya masuk ke sebuah bar, dan di sanalah dia. Josh. Lebih tua dan lebih kasar, tetapi tetap saja dia.

“Isabel?” katanya, suaranya lembut karena tidak percaya. “Benarkah itu KAMU?”

Saya ingat betapa hati saya berdebar-debar melihatnya di sana. Tahun-tahun telah berlalu dengan baik baginya — ia telah tumbuh menjadi sosok yang kurus, dan tangan seniman itu kini kapalan karena kerja keras. Namun matanya… matanya sama dengan yang saya lihat saat berusia 17 tahun.

Seorang pria tersenyum di sebuah bar | Sumber: Midjourney

“Aku tidak pernah menyangka akan melihatmu di sini lagi,” katanya, sambil duduk di bangku bar di sebelahku. “Terakhir kudengar, kau sedang menguasai dunia korporat di Chicago.”

Aku tersenyum, memutar gelasku. “Semuanya berubah. Aku merindukan rumah. Dan semua hal yang berharga bagiku.”

Satu minuman berubah menjadi dua. Dan dua berubah menjadi jalan-jalan panjang di bawah lampu jalan.

“Ingatkah saat kita menyelinap ke ruang seni setelah jam kerja?” tanyaku sambil tertawa. “Kau begitu bertekad untuk menyelesaikan lukisan itu sebelum pameran.”

Dia menyeringai, menyenggol bahuku. “Dan kaulah pengintaiku. Omong-omong, pengintai terburuk yang pernah ada. Perhatianmu teralihkan oleh kucing liar.”

“Hei! Kucing itu butuh perhatian!”

Dan sebelum saya menyadarinya, kami jatuh cinta lagi.

Foto pasangan muda yang sedang berpegangan tangan | Sumber: Unsplash

Dalam waktu sebulan, kami menikah. Cepat? Tentu. Namun, jika Anda mencintai seseorang dan Anda selalu mencintainya, apa gunanya menunggu?

Pernikahan itu sederhana — hanya kami dan beberapa teman di gedung pengadilan, diikuti dengan resepsi di sebuah hotel mewah. Josh mengejutkan saya dengan memesan kamar pengantin, meskipun saya tahu itu pasti menguras anggarannya.

“Kau pantas mendapatkan segalanya,” bisiknya malam itu. “Aku akan menghabiskan seluruh hidupku untuk mencoba memberikannya padamu.”

Aku percaya padanya. Ya Tuhan, aku percaya padanya dengan segenap jiwaku.

Pasangan pengantin baru berpegangan tangan di padang rumput yang disinari matahari | Sumber: Unsplash

Malam itu, aku pergi keluar bersama teman-temanku untuk menghadiri pesta setelah pernikahan. Josh sudah kelelahan, jadi dia pergi ke kamar hotel kami lebih awal untuk tidur.

Dua hari kemudian, aku mendapat foto yang memberatkan itu — Josh, pingsan di ranjang hotel dengan seorang WANITA di sampingnya… di hotel yang sama tempat kami menggelar resepsi pernikahan.

Dia bersumpah tidak ingat apa pun. Bersumpah dia tidur dalam keadaan mabuk dan sendirian. Tapi apa yang harus kulakukan? Buktinya ada di sana. Jadi aku mengajukan gugatan cerai.

Foto close-up pasangan di tempat tidur | Sumber: Pexels

“Kumohon,” pintanya. “Kumohon, Izzy, kau harus percaya padaku. Aku tidak akan pernah—”

Tetapi saya sudah berhenti mendengarkan dan mulai berkemas.

Dan sekarang, dia ada di sini, berdiri di teras rumahku sambil membawa amplop, memberitahuku bahwa aku SALAH.

Tanganku gemetar saat membolak-balik foto.

Yang pertama berasal dari kamera keamanan lorong. Kamera itu memperlihatkan seorang wanita — wanita yang sama dari foto-foto yang menghancurkan pernikahan saya — berdiri di luar kamar hotel Josh.

Namun dia tidak sendirian. Dia bersama seorang pria lain.

“Aku tidak mengerti,” bisikku. “Apa yang sedang kulihat?”

Seorang wanita kebingungan melihat sebuah gambar | Sumber: Midjourney

Tangan Josh terkepal di sisi tubuhnya. “Teruslah maju. Kumohon.”

Aku menelan ludah dan beralih ke foto berikutnya. Cap waktu menunjukkan dua menit kemudian. Wanita dan pria itu meninggalkan ruangan.

Itu tidak masuk akal. Dua menit?

“Waktunya,” kataku, suaraku bergetar. “Ini tidak mungkin benar.”

Seorang wanita berjalan menjauh | Sumber: Pexels

“Benar,” imbuh Josh. “Saya sudah memeriksa cap waktu seratus kali.”

Aku menatapnya, tenggorokanku kering. “Apa… apa ini?”

Josh menghela napas. “Itu buktinya. Sudah kubilang aku tidak curang, Izzy. Aku mabuk, pingsan, dan seseorang mengatur semuanya.”

Pikiranku berpacu, mencoba menyatukan semuanya. “Tapi siapa yang akan…? Mengapa ada orang yang mau…?”

Saya membalik ke foto terakhir. Dan saat itulah saya merasa perut saya melilit.

Foto itu diambil di luar hotel. IBUKU ada di dalamnya.

Dia berdiri bersama wanita dan pria itu, menyerahkan uang kepada mereka.

Seorang wanita tua kaya memegang setumpuk uang tunai | Sumber: Midjourney

Aku terhuyung mundur seakan-akan aku baru saja ditampar. “Tidak. Tidak, itu bukan—”

“Saya tahu ada yang tidak beres,” kata Josh. “Saya mendapat pekerjaan di hotel, di bagian keamanan, hanya untuk mengakses ini. Dan ini? Ini kebenarannya.”

Aku menatap foto itu, amarahku naik ke tenggorokanku. Ibuku. Membayar mereka. Membayar mereka untuk MENGHANCURKAN PERNIKAHANKU?

Perjalanan naik mobil menuju rumah ibu saya terasa begitu cepat.

Josh duduk di sampingku, diam, tangannya mencengkeram celana jinsnya. Namun, tak seorang pun dari kami berbicara.

Mobil di jalan | Sumber: Unsplash

Jalanan yang sama yang pernah saya lalui ribuan kali sebelumnya kini terasa asing dan tidak bersahabat. Setiap tempat yang sudah saya kenal adalah pengingat masa kecil yang dipenuhi dengan “bimbingan” ibu saya dan keinginannya yang terus-menerus untuk membentuk hidup saya sesuai visinya tentang kesempurnaan.

“Minggir,” kata Josh tiba-tiba.

Aku memutar kemudi, menghentikan mobil di bawah pohon ek yang tinggi. Pohon yang sama yang biasa aku panjat saat kecil, sementara ibuku berteriak memperingatkan agar tidak merusak pakaianku.

“Kau gemetar,” kata Josh lembut.

Aku menunduk menatap tanganku yang berada di kemudi. Dia benar.

Foto close-up seorang wanita yang sedang mengendarai mobil | Sumber: Unsplash

“Aku tidak tahu apakah aku bisa melakukan ini,” bisikku.

“Kita bisa berbalik arah.”

Aku menggelengkan kepala. Sampai kami tiba di jalan masuk rumah ibuku. “Tidak. Tidak, aku perlu tahu alasannya. Aku perlu mendengarnya mengatakannya.”

“Kamu tidak perlu melakukan ini, Isabel.”

Aku menelan ludah, peganganku pada kemudi semakin erat. “Ya, aku mau.”

Dua puluh menit kemudian, saya berjalan ke pintu depan dan menggedornya.

Seorang wanita yang tertekan berdiri di luar gedung | Sumber: Midjourney

Beberapa detik kemudian, ibuku membukanya, memamerkan senyumnya yang selalu terpoles rapi. Senyum yang sama yang ia tunjukkan saat membantuku mengepak tas setelah pernikahan. Saat ia mengatakan padaku bahwa aku “lebih baik tanpa Josh.”

“Isabel, sayang! Aku tidak menyangka—”

Aku melemparkan foto-foto itu ke dadanya. “Apa-apaan ini?”

Dia menangkap mereka, terkejut. Matanya melirik ke bawah. Dan pada saat itu, aku melihatnya. Kilatan pengenalan. Dan rasa bersalah.

Kemudian, dengan cepat, dia menutupinya. “Aku tidak tahu apa yang kau bicarakan.”

“Jangan,” bentak saya. “Jangan berani-beraninya kau berbohong padaku. Kau yang melakukannya. Kau yang menghancurkan pernikahanku. KENAPA?”

Seorang wanita tua kaya berdiri di ambang pintu | Sumber: Midjourney

Bibirnya mengerucut. “Aku melakukan yang terbaik untukmu.”

Aku tertawa. “Yang terbaik untukku? Kau menghancurkan hidupku!”

“Kau tidak mengerti,” katanya, suaranya berubah menjadi nada merendahkan yang sudah biasa. “Aku melihatmu melakukan kesalahan sepanjang hidupmu, Isabel. Bergaul dengan anak laki-laki ini di sekolah menengah, menyia-nyiakan bakatmu untuk mimpi kekanak-kanakan—”

“Kesalahanku adalah kesalahanku!” teriakku. “Kau tidak punya hak!”

Josh melangkah maju. “Kau ingin dia berpikir aku selingkuh. Kau ingin dia meninggalkanku.”

Dia mengangkat dagunya, tidak terpengaruh. “Dia pantas mendapatkan yang lebih baik darimu.”

Seorang wanita tua yang kesal menunjuk jarinya ke seseorang | Sumber: Midjourney

“Lebih baik?” Suaraku bergetar. “Lebih baik daripada seseorang yang menghabiskan waktu berminggu-minggu bekerja sebagai petugas keamanan hanya untuk membuktikan ketidakbersalahannya? Lebih baik daripada seseorang yang tidak pernah berhenti berjuang untuk kita?”

Aku merasakan tanganku gemetar. “Lebih baik daripada seseorang yang benar-benar mencintaiku? Lebih baik daripada seseorang yang akan melakukan apa saja untuk membuktikan kebenaran?”

Ibu saya mendesah, mengusap pelipisnya seolah-olah dia kelelahan. Seolah-olah saya masih anak yang sulit diatur yang perlu dikoreksi. “Sayang, jujurlah pada dirimu sendiri. Kamu akan berakhir seperti dia. Berjuang. Bangkrut. Istri seniman yang gagal. Aku memberimu kesempatan untuk melarikan diri dari kehidupan itu.”

Seorang wanita muda yang putus asa | Sumber: Midjourney

Aku mundur selangkah, pandanganku kabur karena amarah yang murni dan tak tersaring.

“Kamu tidak melindungiku. Kamu tidak peduli dengan kebahagiaanku. Kamu peduli untuk mengendalikanku.”

Rahangnya mengeras. “Kau akan mengerti suatu hari nanti. Saat kau punya anak sendiri—”

“Tidak,” aku memotongnya, suaraku sedingin es. “Aku tidak akan pernah mengerti ini. Dan jika aku punya anak, mereka tidak akan pernah mengenalmu. Tidak akan pernah tahu bagaimana rasanya jika hidup mereka dimanipulasi oleh seseorang yang mengaku mencintai mereka.”

“Bukan begitu maksudmu,” bisiknya.

“Ya. Kau bukan ibuku lagi.”

Dan aku pergi.

Josh dan aku duduk di mobilku cukup lama. Tak satu pun dari kami berbicara.

Seorang wanita patah hati duduk di dalam mobil | Sumber: Midjourney

Matahari terbenam mewarnai langit dengan nuansa jingga dan merah muda — warna yang sama yang digunakan Josh dalam lukisannya. Saya bertanya-tanya apakah dia masih melukis. Meskipun kami telah berpisah untuk waktu yang singkat, rasanya seperti kami telah kehilangan tahun-tahun… kenangan, momen, dan bagian-bagian dari satu sama lain yang tidak akan pernah bisa kami dapatkan kembali.

Akhirnya, aku menoleh padanya. “Maafkan aku,” bisikku.

Josh menelan ludah, suaranya serak. “Kau tidak perlu bersikap begitu.”

Aku menggelengkan kepala. “Ya. Aku membiarkan dia memanipulasiku. Lagi. Sama seperti yang selalu dia lakukan.”

Dia terdiam sejenak. “Apakah kamu masih mencintaiku?” tanyanya kemudian, memecah keheningan di sekitar kami dan di hatiku.

Air mata membasahi mataku. “Ya.”

Napasnya tersengal. “Kalau begitu, mari kita selesaikan masalah ini. Bersama-sama.”

Aku mengangguk, menggenggam tangannya seperti tali penyelamat. Karena sebenarnya, aku telah kehilangan ibuku hari itu. Tapi mungkin, mungkin saja, aku tidak kehilangan suamiku.

Sepasang kekasih berpegangan tangan di dalam mobil | Sumber: Pexels

Pagi ini, saya berdiri di apartemen kami, dikelilingi oleh kardus-kardus yang setengah terbuka dan bau cat baru. Kuda-kuda gambar Josh terletak di dekat jendela — ia mulai melukis lagi, memenuhi ruangan kami dengan warna dan cahaya.

“Lihat apa yang kutemukan,” serunya dari seberang ruangan.

Aku menoleh dan melihatnya memegang foto lama. Kami saat berusia 18 tahun, penuh cat setelah sesi seni dadakan. Ibuku membenci foto itu… katanya “tidak bermartabat.”

“Kami bahagia,” kataku lembut.

Josh meletakkan foto itu dan memelukku. “Kita masih bersama.”

Aku mencondongkan tubuh ke arahnya, menghirup aroma cat dan kopi yang sudah tak asing lagi. “Aku mendapat pesan lagi darinya hari ini.”

“Dan?”

“Aku tidak membacanya.” Aku memejamkan mata. “Beberapa jembatan tetap terbakar.”

Seorang pria tersenyum | Sumber: Midjourney

Dia mencium pelipisku. “Kamu baik-baik saja?”

Saya memikirkan gadis dalam foto lama itu. Tentang wanita yang membiarkan ketakutan ibunya menjadi ketakutannya sendiri. Tentang pribadi yang kini saya bentuk… lebih kuat, lebih bebas, dan benar-benar dicintai.

“Ya,” kataku. “Benar sekali.”

Karena terkadang pilihan yang paling sulit membawa kita pulang. Terkadang melepaskan masa lalu berarti menemukan masa depan. Dan terkadang, keluarga yang Anda pilih menjadi keluarga yang seharusnya Anda miliki.

Josh dan saya mungkin tidak memiliki pernikahan yang sempurna, atau awal yang sempurna. Namun, kami memiliki sesuatu yang lebih baik… kebenaran. Dan pada akhirnya, itulah yang kami butuhkan. Itu, dan satu sama lain.

Sepasang kekasih berpelukan | Sumber: Unsplash

Berikut cerita lainnya: Kelly masih berduka atas kehilangan suaminya ketika ia mendengar suara suaminya dari kamar putri kecil mereka. Jeremy telah meninggal selama dua tahun, jadi siapa yang berbicara dengan suaranya? Ketika ia melangkah masuk, ia membeku.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Segala kemiripan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan kejadian atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahan penafsiran. Cerita ini disediakan “apa adanya”, dan pendapat apa pun yang diungkapkan adalah pendapat karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.