Mantan suamiku mendapatkan rumah, mobil, dan semua uang kami setelah cerai – aku tertawa karena itulah tepatnya yang aku rencanakan.

Setelah pernikahan yang penuh konflik akibat obsesi Mike terhadap kekayaan materi, Nicole secara mengejutkan setuju untuk memberikan segalanya kepadanya dalam perceraian mereka. Namun, saat Mike merayakan “kemenangannya,” tawa Nicole mengungkap rencana rahasia yang sedang berjalan. Apa yang tidak diketahui Mike adalah bahwa dia akan melakukan langkah terakhirnya.

Saya keluar dari kantor pengacara dengan ekspresi kosong, bahu terkulai, tampak seperti mantan istri yang kalah. Hujan turun dengan deras, dan langit abu-abu sesuai dengan suasana hatiku — atau setidaknya suasana hati yang ingin aku tunjukkan pada orang lain.

Seorang wanita berjalan di depan jendela | Sumber: Midjourney

Di dalam, aku merasa gelisah. Tangan ku mencengkeram pegangan pintu baja yang dingin saat aku menuju lift. Tidak ada orang di sekitar. Baik.

Pintu lift tertutup di belakangku dengan bunyi ding lembut, dan begitu aku sendirian, aku tertawa kecil. Itu bukan sesuatu yang aku rencanakan; itu meletup dari dalam seperti champagne yang akhirnya dibuka.

Semakin aku memikirkan apa yang baru saja aku lakukan, semakin itu membesar hingga aku tertawa terbahak-bahak di lift seperti orang gila.

Seorang wanita tertawa di lift | Sumber: Midjourney

Jika ada yang melihatku saat itu, mereka akan berpikir aku akhirnya gila, kehilangan akal karena stres, tapi oh tidak, ini baru permulaan. Segala sesuatunya berjalan sempurna.

Rumah, mobil, tabungan — Mike bisa memiliki semuanya. Itu persis apa yang aku inginkan. Dia pikir dia menang, dan itu bagian terbaiknya. Dia tidak tahu apa yang akan datang.

Lift berhenti dengan guncangan, dan aku mengumpulkan diri. Aku melirik pantulan diriku di dinding cermin lift: rambut acak-acakan, mata lelah, dan senyuman samar masih tersisa di bibirku. Aku bahkan tidak peduli. Ini akan menjadi menyenangkan.

Seorang wanita di lift | Sumber: Midjourney

Beberapa minggu sebelumnya…

Mike dan aku tidak bahagia selama bertahun-tahun, tapi itu bukan sekadar perpisahan biasa. Mike obsesif dengan citranya. Dia hanya peduli pada mobil mewah, rumah terbesar di blok, dan pakaian desainer.

Semua itu hanyalah pertunjukan, dan aku telah memainkan peranku terlalu lama. Retakan mulai terlihat, dan ketika pertengkaran semakin sering, aku tahu tak lama lagi hal yang tak terhindarkan akan terjadi.

Seorang wanita yang berpikir | Sumber: Midjourney

Masalahnya, aku tidak takut dengan perceraian. Aku mengenal Mike, dan aku tahu persis bagaimana ini akan berakhir.

Dia tidak peduli dengan menyelamatkan pernikahan. Tidak, yang dia inginkan adalah menang — menang rumah, menang uang, menang perceraian.

Yang saya inginkan hanyalah bebas dari gaya hidup yang pretensius ini. Tapi itu tidak berarti saya akan membiarkannya merugikan saya. Jadi, saya akan membiarkan Mike mendapatkan apa yang dia inginkan, tapi dengan syarat yang tajam seperti kail ikan.

Seorang wanita yang bijaksana | Sumber: Midjourney

Itu terjadi pada hari Selasa. Mike pulang terlambat, lagi. Aku di dapur, berpura-pura menggulir ponselku, tidak repot-repot menoleh saat dia masuk dengan marah.

“Kita perlu bicara.”

Aku menghela napas, hampir tidak bisa menyembunyikan kebosanan dalam suaraku. “Apa lagi?”

Dia melempar kunci-kunci di atas meja, dan aku bisa merasakan frustrasinya yang memancar. Dia selalu seperti ini saat hal-hal tidak berjalan sesuai keinginannya di kantor, dan tentu saja, aku adalah target termudah.

Seorang pria yang kesal | Sumber: Midjourney

“Aku sudah cukup,” katanya, suaranya rendah dan tegang. “Aku ingin cerai.”

Aku menatapnya dengan terkejut. Akhirnya. Aku mengangguk perlahan, seolah-olah baru menyadari, tapi sebenarnya, aku sudah siap untuk momen ini selama berminggu-minggu.

“Oke,” kataku dengan sederhana.

Dia mengernyit, jelas terkejut. “Itu saja? Tidak ada perlawanan? Tidak ada permohonan?“

Aku mengangkat bahu. ”Apa gunanya?”

Seorang wanita menatap ke depan | Sumber: Midjourney

Untuk sejenak, dia terlihat bingung, seolah-olah aku telah menghilangkan semangatnya. Dia mengharapkan perlawanan, mengharapkan aku memohon padanya untuk tinggal.

Tapi aku hanya perlu memberinya cukup tali untuk menggantung dirinya sendiri.

Negosiasi perceraian seburuk yang aku harapkan. Kami duduk berhadapan di ruang rapat yang steril, pengacara di kedua sisi, saat Mike menjelaskan setiap hal kecil yang dia inginkan. Rumah, mobil, tabungan; seolah-olah dia membaca daftar belanja.

Close up of a man’s eyes | Source: Midjourney

Dan sepanjang waktu, dia memiliki senyum sombong di wajahnya, seolah-olah dia berpikir aku akan menangis kapan saja.

“Baiklah,” kataku, hampir tidak mendengarkan. “Kamu bisa mengambil semuanya.”

Pengacara ku melirikku, tatapan yang jelas berarti, “Apakah kamu yakin?” Tapi aku hanya mengangguk.

Mike terkejut. “Tunggu, apa?”

“Aku bilang, kamu bisa mengambilnya. Aku tidak ingin apa pun, kecuali barang-barang pribadi ku.”

Seorang wanita | Sumber: Midjourney

Dia terlihat terkejut. “Kamu… kamu tidak mau rumahnya? Atau uangnya?”

“Tidak,” kataku, bersandar di kursiku. “Semua milikmu.”

Kejutannya segera berubah menjadi kegembiraan. “Bagus. Maka gunakan sore ini untuk mengemas barang-barangmu. Tidak banyak, jadi itu seharusnya cukup waktu.” Mike melirik jam tangannya. “Aku harap kamu sudah keluar sebelum jam enam.”

“Tidak masalah,” jawabku.

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Midjourney

Dia duduk lebih tegak, dadanya membusung seolah-olah baru saja memenangkan lotere. Dan aku membiarkannya berpikir begitu.

Dan itu membawa aku kembali ke momen ketika aku masuk ke lift di gedung kantor pengacara, dan tidak bisa menahan tawaku lagi.

Saat aku keluar dari lift, aku mengeluarkan ponselku. Jari-jariku mengambang di atas layar sebentar sebelum aku mengetik pesan singkat: Aku sedang menuju rumah untuk mengemas barang-barangku. Aku akan meneleponmu saat waktunya untuk bertindak.

Aku menekan tombol kirim dan tersenyum. Waktunya untuk kesenangan yang sesungguhnya dimulai.

Ponsel | Sumber: Pexels

Mengemas barang-barang di rumah ternyata lebih mudah dari yang kubayangkan. Aku tidak butuh banyak, hanya beberapa barang pribadi, mostly barang-barang yang menyimpan kenangan yang tidak tercemar oleh Mike. Rumah itu terlalu besar untuk hanya kami berdua, dan selalu terasa lebih seperti rumahnya daripada rumahku.

Aku sedang menempelkan selotip pada kotak terakhir saat aku mengangkat telepon untuk menelepon. Ibuku, Barbara, menjawab pada panggilan kedua.

“Halo,” kataku, menjaga suaraku tetap ringan. “Saatnya.”

Seorang wanita menelepon | Sumber: Midjourney

Ada jeda, lalu nada suara ibu yang familiar dan tegas terdengar. “Akhirnya. Aku sudah menunggu momen ini.”

Ibu tidak tahan dengan Mike. Dia langsung melihat melalui tampilan mewahnya saat aku memperkenalkannya. Tapi bagian terbaiknya? Dia yang membantu kami membeli rumah ini. Dia adalah alasan Mike berpikir dia mendapatkan penawaran yang bagus, dan sekarang dia akan menjadi alasan dia kehilangan rumah itu.

Aku menutup telepon, merasa lega aneh saat melihat sekeliling. Aku sudah selesai berpura-pura.

Seorang wanita memegang teleponnya | Sumber: Midjourney

Keesokan paginya, aku sedang membuat sarapan di apartemen baruku saat teleponku berdering. Aku tersenyum sinis saat nama Mike muncul di layar.

“Halo?” aku menjawab dengan manis.

“Kamu menjebakku!” Suara Mike marah, hampir berbusa di mulut.

Aku menaruh telepon di speaker, mengambil sepotong roti panggang sambil bersandar di meja dapur. “Maaf, kamu bicara apa?”

Seiris roti panggang | Sumber: Midjourney

“Ibumu!” dia mendesis. “Dia… dia ada di rumahku! Dia mengambil alih segalanya!”

“Oh, benar,” kataku, menggigit roti panggangku. “Ingat perjanjian yang kita tandatangani saat dia memberi kita uang muka? Yang memungkinkan dia tinggal di sana kapan saja dia mau, selama dia mau?”

Ada jeda yang panjang, dan aku hampir bisa mendengar roda pemikirannya berputar. Aku bisa membayangkan ekspresi wajahnya, saat kesadaran mulai menyadarkannya.

Seorang wanita berbicara di telepon | Sumber: Midjourney

Dia telah menandatangani dokumen itu bertahun-tahun yang lalu, terlalu terpesona oleh pesona rumah mewah hingga tidak memikirkan detail kecilnya.

“Kamu! Kamu menipuku! Ini belum selesai. Aku akan memanggil pengacaraku—”

Sebelum dia selesai bicara, aku mendengar suara Ibu di latar belakang, tajam dan menusuk melalui telepon. “Michael, lepaskan kaki kamu dari meja kopi itu! Dan berhenti menguasai remote!”

Ada suara yang teredam seolah Mike telah berpaling dari telepon, mencoba berbisik. “Barbara, ini rumahku—”

Seorang wanita tersenyum di telepon | Sumber: Midjourney

“Oh, diamlah,” Ibu memotong, suaranya lebih keras. “Ini rumahku sama seperti rumahmu. Dan satu lagi, kenapa semua camilan murah ini? Apakah kamu tahu cara berbelanja? Aku tidak mau hidup dari makanan beku!”

Aku harus menggigit bibir untuk menahan tawa. Mike bergumam sesuatu yang tidak jelas, frustrasinya hampir meluap, tapi sebelum dia bisa berkata lagi, aku mendengar suaranya lagi.

“Dan kecilkan TV itu! Kamu pikir aku mau mendengarkan omong kosong itu sepanjang hari? Kalau mau nonton acara mobil yang konyol itu, setidaknya matikan suaranya!”

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Midjourney

Ada bunyi benturan keras, diikuti gumaman lagi, lalu telepon tiba-tiba terputus. Aku menarik napas dalam-dalam, tersenyum sambil duduk di meja.

Kebebasan belum pernah terasa begitu manis.

Ini cerita lain: Saat aku mendengar suamiku memberi nasihat pada temannya untuk sengaja mengacaukan pekerjaan rumah tangga, aku merasa amarah meluap. Saat itu menandai awal transformasi dalam pernikahan kami, di mana aku memutuskan untuk menghadapi ketidakmampuannya yang disengaja dengan memperlakukannya seperti anak kecil yang dia pura-pura jadi. Klik di sini untuk membaca lebih lanjut.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang atau peristiwa nyata, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, hanyalah kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim mengenai akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.