Delapan bulan hamil, Gabby berharap bisa menjadi tamu di pernikahan mewah kakaknya. Namun, dia malah diberi tugas keluarga yang keterlaluan, yang membuatnya sampai batas kesabarannya. Saat hari besar itu tiba, Gabby harus memutuskan di mana kesetiaan berakhir… dan harga diri dimulai.
Ketika saya memberitahu orang-orang bahwa saya hamil delapan bulan, mereka biasanya bereaksi dengan sedikit terkejut dan ekspresi yang melembut, diikuti dengan komentar tentang betapa lelahnya saya pasti.
Mereka tidak tahu separuhnya. Sebanyak apa pun saya menyukai bayi saya yang menendang di dalam perut, berat tambahan ini pasti menambah beban pada sendi-sendi saya. Dan meskipun kehamilan memiliki gravitasinya sendiri, itu tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan berada dalam orbit kakak saya.
Seorang wanita hamil yang tersenyum | Sumber: Midjourney
Tara selalu punya cara membuat orang-orang berputar di sekitarnya. Bahkan saat masih anak-anak, dia tidak pernah benar-benar meminta bantuan. Sebaliknya, dia menugaskan bantuan itu. Dan entah bagaimana, kamu akan menemukan dirimu setuju, bukan karena kamu mau, tapi karena menolak terasa seperti mengundang badai ke dalam hidupmu.
Aku duduk bersila di lantai ruang tamu kakakku, dengan hati-hati menata bunga peony buatan di dasar hiasan meja, ketika dia mengumumkan kabar besarnya.
“Aku ingin mengumumkan transportasi gratis untuk semua tamu pernikahan ku,” katanya, merapikan halaman planner-nya dengan tangan yang terawat. “Kau tahu, Gabby? Untuk membuatnya terlihat chic dan elegan.”
Close-up seorang wanita mengenakan blus sutra | Sumber: Midjourney
Jari-jariku membeku di tengah penempatan. Pistol lem, yang masih hangat di sampingku, mengeluarkan bau plastik terbakar yang samar. Aku menatapnya dengan terkejut.
“Oke, Tara… itu bagus, kak,” kataku perlahan. “Tapi bagaimana kamu akan melakukannya? Bukankah kamu bilang anggaranmu habis karena makanan? Itulah alasan kita menggunakan mawar palsu sekarang.”
Kakakku bahkan tidak menoleh dari tempatnya di sofa.
Gunting lem di atas meja | Sumber: Pexels
“Nah, Gabrielle,” katanya dengan santai. “Karena suamimu punya bisnis transportasi dan beberapa mobil, dia bisa mengurusnya dengan mudah. Itu seperti mainan anak-anak, benar-benar.”
Aku menatapnya, tidak yakin apakah aku salah dengar atau tidak. Tapi suaranya terlalu santai, terlalu percaya diri, seolah-olah ini sudah diputuskan berhari-hari yang lalu, dan aku adalah orang terakhir yang tahu.
“Kamu belum bicara dengan Timothy tentang ini,” kataku, berusaha menjaga suaraku tetap tenang, seolah-olah itu bisa menahan rasa panas yang tiba-tiba naik ke dadaku. “Dia tidak mention apa-apa padaku, anyway…”
Seorang pria tersenyum duduk di mejanya | Sumber: Midjourney
“Kamu bisa bicara dengannya, Gabby,” kata kakakku sambil mengibaskan tangannya dengan acuh tak acuh. “Dia mendengarkanmu.”
“Itu bukan intinya.”
Tara akhirnya menatapku, sedikit kesal, seolah-olah aku yang menciptakan masalah.
“Ini bukan masalah besar, Gabby. Ini urusan keluargamu. Kalian punya mobil dan sopir, kenapa tidak membantu saudaramu di hari besarnya?“
Seorang wanita duduk dengan laptopnya | Sumber: Midjourney
Aku menahan tangan di karpet, berusaha bangun dengan susah payah. Bayi di perutku menendang-nendang, tidak senang dengan pergerakan tiba-tiba.
”Dan kamu mengharapkan aku jadi salah satu sopir, Tara?“ tanyaku, sudah tahu jawabannya.
”Ya, kamu hamil… jadi kamu akan jadi yang ‘sober’,“ katanya. ”Lagipula, kamu kan nggak akan menari sepanjang malam.”
Seorang wanita yang sedang merenung duduk di lantai | Sumber: Midjourney
Dada saya terasa sesak… dan itu bukan karena bayi yang menekan tulang rusuk saya. Itu adalah jenis sesak yang membuat napasmu terhenti di tenggorokan sebelum kamu menyadarinya.
“Tara, aku akan hampir sembilan bulan hamil di hari pernikahanmu. Kamu benar-benar ingin aku mengemudi dengan orang asing yang mabuk di tengah malam?”
“Mereka bukan orang asing, Gabby!” katanya, seolah-olah itu membuatnya lebih baik. “Mereka temanku. Teman-temanku yang kaya. Dan kamu tahu artinya… Aku ingin semuanya klasik dan glamor tanpa usaha.”
Seorang wanita memegang tas desainer | Sumber: Pexels
Di situlah lagi, obsesinya dengan penampilan.
Dengan Tara, semuanya selalu bermuara pada penampilan, bukan bagaimana sesuatu terasa atau berapa biayanya. Itu hanya tentang mendapatkan penampilan yang sempurna. Dia selalu mengejar ilusi kesopanan dan keanggunan, seolah-olah itu bisa menutupi betapa transaksionalnya dia di bawahnya.
Aku tidak menanggapi. Aku tidak bisa mempercayai diriku sendiri untuk melakukannya. Jantungku berdebar lebih cepat dari yang aku suka, dan tanganku mulai gemetar meskipun aku berusaha sekuat tenaga untuk tetap tenang. Aku meraih ponselku dan mengirim pesan kepada Timothy.
“Bisakah kamu menjemputku segera? Tolong?”
Seorang wanita lelah menggunakan ponselnya | Sumber: Midjourney
Dia membalas dengan cepat.
“Sudah dalam perjalanan. Akan sampai sebentar lagi, sayang. Aku juga akan membeli taco untukmu.”
Ketika dia tiba sepuluh menit kemudian, aku berdiri tanpa mengucapkan selamat tinggal. Punggungku sakit karena duduk di lantai terlalu lama, dan usaha berdiri membuatku pusing. Tara hampir tidak menoleh dari laptopnya.
“Oh, dan Gabby?” dia memanggil saat aku sampai di pintu. “Katakan pada Timothy aku mengucapkan terima kasih sebelumnya. Aku tahu dia akan membantuku. Itulah yang dilakukan keluarga.”
Close-up seorang wanita duduk di sofa | Sumber: Midjourney
Di mobil, aku menceritakan semuanya pada Timothy sambil melahap taco-ku. Aku mengharapkan reaksi dari suamiku. Kemarahan, mungkin, atau hembusan napas yang tajam.
Tapi yang kudapatkan justru ketenangan yang belum pernah kulihat padanya sebelumnya. Itu adalah jenis keheningan yang muncul di sekitar seseorang ketika mereka sudah memutuskan apa yang akan dilakukan.
Kotak aluminium berisi taco | Sumber: Midjourney
“Dia sudah mencetak program pernikahan,” aku menyimpulkan. “Mereka menulis, dan kutipan ini, ‘Transportasi mewah gratis disediakan oleh saudara perempuan pengantin dan iparnya, atas kebaikan perusahaan mereka.’”
Dia tidak langsung merespons. Dia hanya terus mengemudi. Lalu, dia menjulurkan tangannya, meletakkan tangannya dengan lembut di paha ku, dan tersenyum.
“Jangan stres, Gabby. Kita akan memberi Tara persis apa yang dia minta… tapi tidak seperti yang dia bayangkan.”
Seorang pria mengemudi mobil | Sumber: Midjourney
Pernikahan itu diadakan pada Sabtu sore. Lokasinya adalah kebun anggur yang mahal di luar kota. Itu adalah versi Tara tentang “keanggunan yang sederhana,” yang ironisnya membutuhkan lima belas lampu gantung dan kuartet biola yang didatangkan dari negara bagian lain.
Itu adalah tempat yang terlihat mewah bahkan sebelum kamu keluar dari mobil.
Aku mengenakan gaun hamil panjang berwarna navy dan sepatu datar yang membuat hidupku lebih nyaman. Aku harus mengambil napas pendek-pendek hanya untuk mengurangi tekanan di tulang rusukku. Aku seharusnya terlihat seperti tamu, tapi aku tidak merasa seperti itu.
Pemandangan pernikahan di kebun anggur yang indah | Sumber: Midjourney
Sebaliknya, saya merasa seperti pameran: Saudari yang Penurut. Rapi, hadir, tapi tak terlihat.
Perusahaan Timothy mengirimkan lima mobil pada malam itu. Setiap kendaraan berkilau di bawah lampu kebun anggur yang redup, seperti kaca yang melapisi baja. Para sopir mengenakan seragam yang rapi dan berbicara dengan ketenangan yang membuat bahkan tamu paling berisik pun berhenti dan mendengarkan.
Para tamu jelas terkesan, itu terlihat jelas… dan itulah tepatnya yang diinginkan saudariku.
Seorang wanita tersenyum mengenakan gaun biru tua | Sumber: Midjourney
Aku melihatnya sekali sebelum upacara. Dia memelukku dengan cepat, tangannya dingin, lalu berbisik di rambutku.
“Kamu tidak mengecewakanku, Gabby!” katanya. “Aku senang kamu datang, sayang. Aku tidak yakin kamu akan melakukannya. Otak hamil dan segala macam…“
”Aku tidak akan melewatkannya untuk apa pun di dunia ini, Tara,” kataku, berusaha tersenyum.
Upacara berjalan lancar. Mereka bertukar janji di bawah lengkungan bunga yang konyol. Orang-orang menangis sesuai skenario, ibuku salah satunya. Kamera berkedip seperti jangkrik yang mengganggu.
Seorang pengantin melihat ke kebun anggur | Sumber: Midjourney
Kemudian datanglah resepsi; suasananya ramai dan dipenuhi dengan sapu tangan linen yang harganya mungkin lebih mahal dari anggaran belanja bulanan saya. Tapi hidangan penutupnya luar biasa, dan bayi dan saya menikmati malam itu dengan bahagia.
Tapi keajaiban sesungguhnya terjadi saat perjalanan dimulai. Tidak ada cara apapun bagi suamiku untuk membiarkan kami mengemudi malam itu. Sebaliknya, kami membiarkan sopir kami melakukan semuanya.
Setiap tamu yang meminta mobil diperlakukan seperti raja. Pintu dibuka untuk mereka, nama dikonfirmasi, dan rute dijelaskan. Tapi saat mereka tiba di tujuan, sopir kami berbalik dan berbicara dengan sopan.
Seorang wanita tersenyum duduk di meja | Sumber: Midjourney
“Itu $50. Pengantin wanita mengatakan tamunya cukup berkelas untuk berkontribusi pada layanan kami. Tunai atau kartu, kami menerima keduanya, tentu saja.”
Beberapa tamu tertawa, mengira itu lelucon. Yang lain mengernyit, bingung. Seorang wanita tua memegang mutiaranya dan terkejut.
“Tara bilang itu gratis! Saya bisa meminta seorang pemuda untuk mengantar saya kembali ke hotel,” katanya sambil menggelengkan kepala.
Close-up seorang wanita yang cemberut | Sumber: Midjourney
Dalam situasi seperti itu, sopir kami diinstruksikan untuk tersenyum dengan manis.
“Kami diberi instruksi yang berbeda,“ kata mereka. ”Maaf atas kesalahpahaman ini.”
Pada tengah malam, telepon Tara menjadi kacau balau. Tamu-tamu mengirim pesan kepadanya, meneleponnya, beberapa bahkan mendekatinya di bar, menanyakan mengapa mereka dikenakan biaya. Tapi dia terlalu sibuk berpose untuk foto dalam gaun keduanya, gaun satin dramatis dengan belahan yang mencapai pinggulnya… untuk menyadari asap yang mulai membumbung di belakangnya.
Seorang pria berdiri di depan SUV hitam | Sumber: Midjourney
Baru pada akhir malam, ketika sebagian besar tamu sudah pergi dan lampu-lampu fairy mulai berkedip, dia menemukan saya lagi.
“Gabby,” dia bisik, berlari dengan buket bunga setengah hancur dan riasan mata yang luntur di sudut-sudut matanya. “Apa yang sedang terjadi?”
“Maksudmu apa?” Aku sedikit memiringkan kepala, berpura-pura tidak tahu apa yang dia maksud.
“Semua orang dikenakan biaya! Gabrielle, kamu bilang Timothy akan mengurusnya!”
Close-up seorang pengantin wanita mengenakan gaun sutra | Sumber: Midjourney
“Tentu saja dia melakukannya,” kataku. “Dia mengurusnya seperti seorang profesional yang mengenakan biaya untuk layanan.”
“Kamu membuatku malu!” suaranya pecah saat dia mundur. “Tahukah kamu bagaimana ini membuatku terlihat? Aku mencetak bahwa itu gratis, Gabby! Apakah kamu tidak tahu artinya?”
“Ya, Tara,” jawabku. “Kamu mencetaknya. Tapi tanpa bertanya pada kami.”
Seorang wanita yang tampak termenung mengenakan gaun biru tua | Sumber: Midjourney
Dia terlihat seolah akan melempar buket bunga padaku, jarinya terkepal erat, rahangnya bergetar.
“Di mana uangnya? Gabby? Di mana uangnya?” ia menuntut.
“Uangnya masuk ke bisnis,” jawabku. “Sama seperti untuk klien lain.”
“Kamu saudaraku!” ia berteriak. “Kamu seharusnya melakukannya untukku. Itu kewajiban keluargamu!”
Seorang pengantin yang kesal dengan tangannya di kepala | Sumber: Midjourney
Aku merasakan tangan suamiku melingkar di pinggang bawahku, menenangkanku dengan tekanan yang mengatakan, “Aku ada di sini untukmu, sayang.”
“Tapi teman-temanmu kaya, Tara. Dan aku pikir mereka cukup berkelas untuk membayar sendiri.”
Dia membuka mulutnya tapi tidak ada yang keluar. Aku berbalik dan berjalan pergi, lengan Timothy tetap melingkar di tubuhku.
Seorang wanita hamil tersenyum berdiri di luar | Sumber: Midjourney
Kakakku meneleponku keesokan harinya. Aku tidak menjawab. Tapi aku melihat ada pesan suara yang ditinggalkan untukku. Itu campuran antara amarah dan air mata.
Dua hari kemudian, dia mengirim pesan teks kepadaku.
“Kamu mempermalukanku di hari terbesar dalam hidupku, Gabrielle. Aku tidak akan pernah memaafkanmu.”
Aku menatap layar, jempolku mengambang di atas opsi hapus, lalu aku meletakkan telepon lagi.
Sebuah telepon seluler di atas meja | Sumber: Midjourney
Sekarang, tiga hari kemudian, aku duduk di kursi penumpang dengan jendela terbuka sedikit, kaki bengkak, dan sebuah kantong permen asam kecil beristirahat di perutku seperti persembahan untuk bayi kita.
Kami baru saja meninggalkan janji temu dengan dokter kandungan, di mana dokter mengatakan semuanya terlihat sempurna.
“Benar, kepala bayi ini sudah turun dan perkembangan untuk persalinan normal berjalan sempurna. Detak jantungnya kuat, dan semuanya tepat waktu! Masih ingin menjaga jenis kelaminnya sebagai kejutan?” tanya dokter kami.
Sebuah kantong permen | Sumber: Midjourney
“Kami mau,” kata Timothy sambil tersenyum. “Ini kejutan terbaik!”
Dokter tersenyum lebar.
“Paham,” katanya.
Beberapa minggu lagi, kami akhirnya akan bertemu dengan bayi kecil kami yang penuh kebahagiaan.
Seorang dokter tersenyum mengenakan seragam pink | Sumber: Midjourney
“Mau merayakannya dengan es krim?” Timothy melirik ke arahku dari kursi pengemudi.
“Aku pikir kamu tidak akan pernah bertanya.”
Dia tersenyum dan membelok ke tempat kecil yang kami sukai. Tempat itu milik keluarga, tidak pernah ramai, dan memiliki kerucut waffle paling lembut di dunia.
Interior toko es krim | Sumber: Midjourney
“Aku masih tidak percaya Tara mencoba mengubah trimester ketiga kamu menjadi shift Uber, Gabby,” katanya saat kami mengemudi.
“Dia benar-benar berpikir dia sedang berbaik hati,” aku tertawa. “Maksudku… aku ditawari kehormatan menjadi ‘pengemudi yang tidak minum’ untuk sekelompok orang mabuk. Dengan kaki bengkak. Pada tengah malam.”
“Kalau adikmu butuh bantuan lagi,” dia menggelengkan kepala. “Kita akan bilang padanya bahwa kita sibuk dengan waktu tidur dan jadwal makan.”
Seorang pria mengemudikan mobil | Sumber: Midjourney
Saat kami sampai di toko es krim, dia membantuku keluar dari mobil seolah-olah aku terbuat dari kaca. Kami masing-masing memesan dua scoop, mint chip untuknya, strawberry cheesecake untukku, dan menemukan bangku teduh di dekat sana.
“Ini sempurna,” kataku, menghela napas saat menggigit suapan pertama.
“Kamu baik-baik saja?” tanya Timothy, menatapku dengan kelembutan di matanya.
“Kurasa begitu.”
“Kita melakukan hal yang benar,” dia mengangguk, lalu menempelkan kepalanya dengan lembut di bahuku.
Sebuah freezer es krim | Sumber: Midjourney
“Aku tahu.”
“Dan dia akan melupakannya,” katanya.
“Atau dia tidak akan, Tim. Tapi itu bukan masalah besar, kan? Kita semua harus tumbuh dewasa suatu saat.”
“Kamu tidak terdengar terlalu sedih tentang semua ini, ya?” dia tersenyum.
Aku juga tersenyum, senyuman yang datang dari rasa lega yang mendalam.
Seorang wanita tersenyum duduk di dalam mobil | Sumber: Midjourney
“Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku tidak. Aku benar-benar merasa baik-baik saja… dan aku senang itu terjadi sebelum bayi lahir. Tidak ada tempat untuk orang egois setelah bayi lahir.”
Tidak ada yang benar-benar memberitahu kamu bagaimana rasanya menetapkan batas di awal. Mereka tidak terasa kuat atau memberdayakan… tidak pada awalnya. Mereka sering membuatmu merasa bersalah dan seperti pengkhianat. Seperti kamu membelakangi seseorang yang telah menghabiskan bertahun-tahun meyakinkanmu bahwa cinta berarti pengorbanan.
Tapi pada akhirnya, mereka terasa seperti udara. Seperti bernapas untuk pertama kalinya setelah menahan napas terlalu lama.
Seorang pria memegang cone es krim | Sumber: Midjourney
Saya menyadari bahwa saya sudah selesai berputar-putar di sekitar seseorang yang tidak pernah berhenti bertanya apakah saya ingin ditarik ke orbitnya.
Dan bayi ini? Mereka pantas mendapatkan sesuatu yang berbeda. Bayi ini pantas mendapatkan ibu yang tahu perbedaan antara mencintai orang lain dan kehilangan diri sendiri.
Tara bisa menyimpan amarahnya dan kebutuhannya untuk mengendalikan narasi. Suami saya dan saya memiliki gelar yang lebih baik menanti kami, Ibu dan Ayah.
Seorang wanita hamil tersenyum duduk di luar | Sumber: Midjourney
Jika Anda menikmati cerita ini, berikut cerita lain untuk Anda:
Gina telah menabung bertahun-tahun untuk pernikahan impiannya, hanya untuk tiba lebih awal dan menemukan pengantin lain di altar. Saudarinya. Mencuri tempatnya. Mencuri momennya. Tapi Gina tidak akan membiarkannya lolos begitu saja. Yang mengikuti adalah pertarungan keberanian, karma, dan penghancuran pernikahan ultimate.
Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang-orang nyata, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.
