Nenekku Meminta Aku untuk Merawat Rumahnya, Tapi Dia Memperingatkan Aku untuk Tidak Pernah Membuka Ruang yang Terkunci – Cerita Hari Ini
Ketika nenekku dirawat di rumah sakit, dia memohon padaku untuk memberi makan kucingnya—dan membuatku berjanji untuk tidak pernah membuka ruang bawah tanah. Aku setuju, tapi begitu aku masuk ke rumahnya, rasa penasaran mulai menggerogoti pikiranku lebih keras daripada seekor hewan peliharaan yang lapar.
Masih gelap saat telepon berdering, tajam dan nyaring, memotong mimpi-mimpiku. Aku meraba-raba telepon di meja samping tempat tidur, menumpahkan segelas air dalam prosesnya.
Jari-jariku melewatkan tombol jawab dua kali sebelum akhirnya aku menekan tombol itu.
“Halo? Siapa ini?”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock
“Apakah kamu Anna?” Suara seorang wanita, tegas tapi tenang.
“Ya… aku Anna.”
“Nenekmu dibawa ke rumah sakit pagi ini.”
Aku duduk tegak. Jantungku terasa berdetak kencang.
“Oh tidak… Apa yang terjadi?”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock
“Jangan khawatir, dia stabil. Dia terpeleset di kamar mandinya. Dia meminta Anda datang secepatnya. Dia bilang ini mendesak.”
“Saya sedang dalam perjalanan!” kata saya, melempar selimut. Kaki saya menyentuh lantai yang dingin.
Saya menarik sepasang jeans dan sweater, hampir tidak memperhatikan lengan yang terbalik. Lalu, aku memasukkan kunci ke saku, mengambil ponsel, dan berlari keluar pintu.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock
Jalan-jalan hampir sepi, hanya beberapa lampu teras yang menyala di sana-sini.
Lima belas menit kemudian, aku parkir di area parkir rumah sakit, parkir miring, dan berlari menuju pintu geser.
Bau antiseptik dan kopi langsung menyengat hidungku. Ruangan tunggu penuh sesak, suara bisik-bisik pelan dan bunyi bip mesin terdengar dari ujung koridor.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock
Aku duduk, tapi lututku terus bergoyang.
Mengapa dia tidak menelepon sendiri? Mengapa begitu mendesak? Apakah ada hal lain yang tidak dikatakan perawat?
Akhirnya, seorang wanita berpakaian seragam medis mendekat. “Anna?”
“Ya,” kataku cepat.
“Ikuti aku.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock
Ketika kami sampai di ruangan, aku melihat Nenek duduk di tempat tidur, dengan gips di kakinya, melambai padaku seolah-olah tidak ada yang salah. Aku bergegas ke sisinya.
“Nenek!”
“Seberapa parah? Sakit?”
Dia mendengus. “Toilet itu jebakan. Satu langkah salah dan… Bam! Kita harus menggugat pembuat ubin.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock
Aku menggelengkan kepala, tersenyum setengah hati meski ada kekhawatiran di dadaku.
“Jadi apa daruratnya?”
Matanya bersinar, seolah dia sudah menunggu aku bertanya. “Perry.”
“Perry?”
“Kucingku! Dia butuh sarapan. Mungkin juga makan siang sebentar lagi.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock
Aku menghembuskan napas. “Itu daruratnya?”
“Apa yang lebih penting daripada memberinya makan?”
Dia menggali laci samping, mengeluarkan kunci rumah dan selembar kertas terlipat.
“Petunjuk. Dan satu lagi…”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Aku membuka kertas itu. Di bagian bawah, dengan huruf kapital tebal, tertulis: “JANGAN BUKA LEMARI BASEMENT.”
“Apa yang ada di basement?”
Wajah Nenek menjadi serius. “Janji padaku, Anna. Apa pun yang terjadi, jangan turun ke sana.”
“Baiklah, baiklah,” kataku, menyimpan kertas itu di saku. “Aku janji.”
Tapi saat aku menatapnya, aku sudah tahu—aku tidak akan berhenti penasaran.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock
***
Rumah kecil putih Nenek berdiri di ujung jalan berkerikil, catnya sedikit terkelupas, teras tengahnya sedikit ambles.
Di dalam, semuanya sunyi. Perry berbaring di bercak sinar matahari hangat di karpet ruang tamu, kakinya terlipat di bawah dadanya. Dia membuka satu matanya ke arahku, mengedipkan mata dengan malas, lalu kembali tidur.
Tidak persis seperti hewan yang kelaparan.
“Selamat pagi, Perry,” kataku pelan, berlutut untuk menggaruk telinganya.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock
Dia bahkan tidak mendengkur, hanya mengibaskan ekornya seolah-olah dia sedang melakukan kebaikan dengan berada di sana.
Aku menuangkan makanan kering ke mangkuknya. Dia akhirnya bangun, meregangkan tubuh seperti orang tua, dan berjalan mendekat, makan satu per satu.
Dengan dia sibuk, aku membiarkan kakiku membawa aku melalui ruangan-ruangan.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock
Udara berbau lembut lavender dan poles kayu, jenis bau yang selalu menempel di sweater Nenek. Tanganku menyentuh tepi halus meja makan, kaca dingin pintu lemari.
Dan kemudian aku melihatnya—pintu basement.
Peringatan Nenek bergema di kepalaku, matanya tajam saat dia mengatakannya: Janjikan padaku, Anna.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock
Aku berkata pada diriku sendiri, aku hanya akan melihat. Hanya sekilas.
Tidak ada bahaya dalam itu. Jari-jariku memasukkan kunci ke dalam lubang kunci sebelum aku bisa berubah pikiran.
Engsel pintu berderit saat terbuka, dan aroma tercium: debu, kertas tua, dan sesuatu yang manis samar, seperti bunga kering.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock
Aku melangkah ke tangga sempit, kayu berderit di bawahku.
Di bawah, dalam cahaya redup, ada peti tua. Permukaannya tergores, pengait kuningan kusam. Aku berlutut dan membukanya. Di dalamnya, tumpukan surat yang rapi, diikat dengan pita biru pudar.
Aku mengambil satu. Tulisan tangannya rapi, berlekuk-lekuk, hampir elegan.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
“Ibu tercinta, tolong izinkan aku bertemu Anna. Aku janji akan menjelaskan semuanya.”
Semua surat itu dari ibuku. Wanita yang belum pernah aku temui.
Nenek selalu mengatakan dia menghilang.
Bahwa dia tidak pernah menulis. Bahwa dia meninggalkanku dan tidak pernah menoleh lagi.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock
Tapi di tangan ku, ada kata-katanya—memohon, berjanji, meminta maaf.
Aku duduk di lantai beton yang dingin, membaca satu surat demi satu. Udara di ruang bawah tanah membungkusku, tebal dan berat. Aku tidak bergerak sampai kakiku kaku dan sakit.
Dan aku tahu segalanya tidak akan terasa sama setelah itu.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock
***
Ketika aku membuka pintu kamar rumah sakit lagi, telapak tanganku kasar karena debu basement, dan bau kertas tua masih menempel padaku.
“Nenek,” kataku, mendekati tempat tidurnya, “mengapa kau tidak memberitahuku bahwa dia menulis? Mengapa menyembunyikan semua ini?”
Matanya tajam seperti dua titik kaca kecil.
“ Kamu membuka basement.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock
Dada saya terasa sesak, seolah-olah saya menahan napas selama berjam-jam.
“Saya harus tahu kebenarannya!”
Nenek meraih tangan saya.
“Anna, dia berbahaya. Dia mengejar apa yang dia inginkan, tidak lebih. Surat-surat itu… Dia tahu cara menulis apa yang orang ingin dengar.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
“Kamu tidak tahu itu,” aku membalas, menarik diri sedikit. “Kamu bahkan tidak memberinya kesempatan.”
Genggaman Nenek mengencang. “Aku lebih mengenalinya daripada kamu. Aku melindungimu.”
Tapi gambaran surat-surat itu, diikat dengan pita biru lembut, terpatri dalam diriku. Kata-kata yang ditulis ibuku, memohon, berjanji, seolah-olah berbisik di telingaku.
“Aku harus menemukannya. Dia ibuku!”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
“Aku memohon padamu, jangan! Kamu akan menyesalinya.”
“Nenek… Aku tidak bisa berbuat lain. Maafkan aku.”
Dengan kata-kata itu, aku meninggalkan kamarnya. Hatiku hancur berkeping-keping. Untuk pertama kalinya, aku telah mengkhianati kepercayaan Nenek.
***
Malam itu, aku duduk di meja dapur dengan laptopku, ruangan gelap kecuali cahaya layar.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock
Jari-jariku mengetik pencarian demi pencarian, mengejar detail yang setengah diingat, hingga akhirnya, sebuah nama, sebuah kota, dan kemudian nomor telepon. Tanganku gemetar saat aku menelepon. Satu dering. Dua. Lalu klik lembut.
“Halo?” Suara seorang wanita, lembut dan hangat.
“Apakah ini Mary?”
“Anna?” katanya sambil menangis, seolah-olah dia telah menungguku sepanjang hidupnya.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock
Kami bertemu keesokan harinya di sebuah restoran kecil di pinggiran kota. Saat Mary tersenyum, rasanya seperti melihat pantulan diriku sendiri: lengkungan bibir yang sama, celah kecil di gigi depan yang sama.
“Anakku… Aku sangat senang akhirnya menemukanmu.”
“Ibu… kenapa Ibu dan Nenek bertengkar?”
“Oh, itu cerita panjang. Pertama, kita harus berdamai. Lalu… kita akan menceritakan semuanya. Ayo kita temui dia hari ini.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock
“Dia di rumah sakit. Kita bisa pergi besok.”
Mary menggelengkan kepalanya. “Lebih baik mengejutkannya. Ayo kita ke rumahnya dulu.”
Ada sesuatu dalam cara dia mengatakannya yang membuat perutku berputar, tapi aku memaksa perasaan itu pergi. Mungkin dia ingin membawa bunga, atau mungkin dia hanya ingin membantu membereskan rumah.
Kami berkendara dalam diam. Aku merasa tidak enak. Tapi aku menunggu kebenaran.
Dan jika semuanya salah… aku punya rencana B.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock
Ketika aku membuka pintu depan Nenek, aroma lavender dan kayu tua menyambut kami.
Tapi sebelum aku bisa masuk sepenuhnya, Mary sudah bergerak. Dia berjalan lurus ke lorong seolah sudah tahu ke mana dia pergi. Menuju pintu basement.
Oh.My.God. Tidak mungkin!
“Tunggu… Apa yang kamu lakukan?” tanyaku, mengikuti dia.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock
“Hanya memeriksa sesuatu,” katanya, tanpa menoleh.
Suaranya ringan, tapi tidak sesuai dengan kecepatan langkahnya.
Aku bergegas mengikutinya, detak jantungku berdegup kencang di telingaku.
Jadi itu benar!
Ibu tidak pernah menginginkanku, dia menginginkan sesuatu yang lain… Baiklah, aku sudah siap untuk itu.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock
Lantai bawah tanah menelan kami dalam udara gelap dan lembapnya.
Mary langsung menuju dinding jauh, berlutut di tempat tepat di mana peti nenek dulu berada. Dengan tangan cepat, dia meraih ke belakang peti dan mengeluarkan kotak kecil. Tutupnya terbuka, tapi kotak itu kosong.
Mary berteriak tak percaya.
“Di mana uangnya!?”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock
“Jadi itulah mengapa kamu datang,” kataku dengan suara pelan.
Mary membeku sejenak, tangannya masih berada di tepi kotak. Lalu senyum sinis terlukis di bibirnya.
“Nenekmu tidak membutuhkannya. Tapi kita membutuhkannya. Dia tidak pernah memberitahumu tentang uang, bukan?”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock
“Itu urusan dia. Nenek bilang kamu hanya mengejar apa yang kamu inginkan. Dan dia benar. Kamu tidak pernah mencintaiku.”
“Oh, sayang, ayo. Tentu saja aku mencintaimu. Kita bisa memulai dari awal di tempat lain. Pikirkanlah. Kota baru, kehidupan baru. Cukup katakan, di mana uangnya.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock
“Tidak. Itu tidak akan terjadi.”
“Jangan bodoh, Anna. Ini kesempatan kita. Kamu pikir dia akan meninggalkanmu apa-apa?”
Aku mengeluarkan ponsel dari saku dan menahannya di tempat dia bisa melihat.
“Kamu harus pergi. Atau… aku akan menelepon polisi.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock
Matanya berkilat seperti korek api yang dinyalakan di kegelapan. “Kamu tidak akan melakukannya.”
“Coba saja.”
Mary berdiri di sana sejenak, udara terasa kental di antara kami. Lalu dia mendorong kotak itu kembali ke tempat persembunyiannya, suara gesekan kotak itu di dinding terdengar jelas.
Tanpa menatapku, dia melintas, menaiki tangga, dan membanting pintu depan begitu keras hingga bingkainya bergetar. Aku menghembuskan napas perlahan, bahuku terasa pegal karena tegang.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock
Uang itu masih aman, karena aku sudah memindahkannya sebelum bertemu Mary, jaga-jaga kalau Nenek benar.
Malam itu, aku duduk di samping tempat tidur Nenek di rumah sakit. Dia menatap wajahku lama sebelum berbicara.
“Kamu melihatnya sendiri, kan?”
“Kamu melindungiku.”
“Selalu begitu. Selalu akan begitu. Dan uang itu… Aku menyimpannya untuk masa depanmu tanpa aku.”
Dan aku tahu saat itu… Pintu yang terkunci itu bukan hanya untuk menyembunyikan rahasia. Itu untuk mencegah bahaya masuk.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock
Beri tahu kami pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.
Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Marlene selalu mengawasi, melongok dari pagar putihnya yang mengelupas, matanya menjelajahi halaman rumahku. Aku pikir dia hanya tetangga yang suka mencampuri urusan orang, sampai suatu hari dia mendekat, menurunkan suaranya, dan berkata, “Emma, suamimu bukan orang yang kamu kira.” Baca cerita selengkapnya di sini.
Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.
