Pada Hari Ibu, Ibu Mertua Saya Memaksa Saya Membayar Makanan Semua Orang Karena Saya Satu-Satunya yang Tidak Punya Anak – dan Menamakannya ‘Hadiah’ Saya untuk Ibu-Ibu Sejati

Pada Hari Ibu, ibu mertua saya memberikan saya cek sebesar $367 untuk makan malam dan menyebutnya sebagai “hadiah” saya untuk para ibu sejati di meja itu. Saya tersenyum, membayar bagian saya—dan kemudian memberinya kejutan seumur hidup.

Aku tidak pernah berpikir aku akan menjadi orang seperti ini, membagikan drama keluarga di internet, tapi inilah kita. Aku berusia 35 tahun, menikah dengan suamiku Ryan hampir 10 tahun. Kami telah melalui lebih banyak perawatan kesuburan, keguguran, dan panggilan telepon yang menyedihkan daripada yang bisa aku hitung. Aku bahkan tidak membicarakannya dengan kebanyakan orang lagi. Itu terlalu menyakitkan.

Seorang wanita menangis menutup matanya | Sumber: Pexels

Menjadi ibu adalah satu-satunya hal yang paling aku inginkan dalam hidup ini. Dan itu… belum terjadi.

Minggu lalu adalah Hari Ibu. Ibu mertuaku, Cheryl, memutuskan untuk mengadakan “makan malam khusus wanita.” Hanya dia, adik ipar perempuanku Amanda, adik ipar perempuanku Holly, dan aku. Ryan menyuruhku untuk pergi. “Cukup tersenyum dan lewati saja,” katanya. “Kamu tahu dia seperti apa.”

Aku tahu. Aku tahu persis bagaimana dia.

Seorang wanita sedih menatap jendela | Sumber: Pexels

Aku seharusnya mendengarkan instingku.

Biarkan aku mundur sedikit.

Cheryl adalah ratu keluarga. Bayangkan mutiara, hidangan casserole, dan senyuman pasif-agresif yang membuatmu merasa seperti kecoak di bawah gelas anggur. Dia sangat mengutamakan “tradisi,” dan tradisi favoritnya adalah mengingatkan semua orang bahwa menjadi ibu adalah hal terpenting yang bisa dilakukan seorang wanita. Dia mengatakan hal-hal seperti, “Warisan terbesar seorang wanita adalah anak-anaknya,” dan dia benar-benar meant it. Setiap kali.

Seorang wanita dewasa yang tersenyum dengan laptop | Sumber: Pexels

Dia punya tiga anak. Amanda, anak perempuan kesayangannya, punya dua anak laki-laki. Dia terus-menerus memposting tentang mereka. Derek, yang termuda, menikah dengan Holly. Mereka baru saja memiliki anak perempuan kedua tiga bulan yang lalu.

Cheryl tergila-gila pada kedua bayi itu. Dia selalu memegang salah satunya, memposting foto, dan menyebut dirinya “Nenek dari Empat.”

Seorang nenek dengan cucunya | Sumber: Pexels

Lalu ada aku. Orang yang belum “menyelesaikan tujuannya,” seperti yang pernah Cheryl katakan saat makan malam Thanksgiving. Dia mengatakannya dengan tertawa, tapi kata-kata itu menancap di dadaku seperti duri.

Hari Ibu biasanya mimpi buruk. Aku selalu menemukan alasan. Tahun lalu, aku berbohong tentang brunch dengan teman-teman. Tahun sebelumnya, aku “sakit flu.” Ryan menengahi, dan semua orang berpura-pura tidak memperhatikan. Tapi tahun ini, Cheryl jadi lebih cerdik.

Seorang wanita tua tersenyum | Sumber: Pexels

“Tidak ada suami,“ katanya. ‘Hanya kita para wanita. Malam spesial.”

Ryan mendorongku untuk pergi.

“Dia bermaksud baik,’ katanya.

“Dia benar-benar tidak,” aku membalas.

Tetap saja, aku pergi.

Saat aku masuk ke restoran, aku tahu ada yang tidak beres.

Seorang wanita di restoran | Sumber: Pexels

Cheryl mengenakan mutiara terbaiknya dan senyum sombong. Amanda sudah ada di sana, tertawa tentang bagaimana anak bungsunya mengoleskan selai kacang di dinding pagi itu. Holly datang setelahku, berlari dengan tas popok besar dan foto bayi di ponselnya.

“Selamat Hari Ibu, sayang-sayang!” Cheryl tersenyum lebar, memberikan kantong hadiah kepada Amanda dan Holly.

Dia menoleh padaku.

“Senang kamu bisa datang, sayang.”

Seorang wanita tua tersenyum di restoran | Sumber: Pexels

Dia mengusap lenganku. Itu saja. Tidak ada tas. Tidak ada “Selamat Hari Ibu.” Hanya usapan kaku itu, seolah-olah aku adalah keponakan canggung tetangga yang ikut-ikutan.

Aku memaksakan senyum. “Terima kasih sudah mengundang.”

Kami duduk. Cheryl memesan sebotol prosecco “untuk para ibu.” Dia menuangkan tiga gelas. Aku mendapat air. Dia tidak menanyakan apa yang aku inginkan.

Amanda membungkuk. “Kamu tidak akan percaya apa yang Brayden lakukan pagi ini,” katanya.

Seorang wanita tersenyum minum kopi | Sumber: Pexels

“Oh tidak,” Holly tertawa. ”Apa lagi?”

“Dia membuang anting-antingku ke toilet. Yang bagus! Dari Jared!”

Keduanya tertawa terbahak-bahak.

Aku mencoba tertawa ikut, tapi tidak bisa memikirkan apa yang harus dikatakan.

Cheryl menyela. “Laki-laki memang begitu. Anakku pernah memasukkan mobil Hot Wheels ke hidungnya. Ingat itu, Amanda?”

Seorang wanita tersenyum makan di kafe | Sumber: Pexels

“Oh Tuhan, iya!” Amanda berkata. “Ryan menangis sangat keras. Kamu harus membawanya ke unit gawat darurat!”

Semua orang tertawa. Aku hanya duduk di sana, memegang gelas, dan mencoba ikut tertawa.

“Itu terdengar gila,“ kataku. ‘Anak-anak memang melakukan hal-hal aneh.”

Holly menatapku, agak sopan. ’Kamu sering menjaga anak-anak?”

“Tidak,” kataku. “Tidak belakangan ini.”

Seorang wanita serius di restoran | Sumber: Pexels

Cheryl membungkuk. ”Semoga suatu hari nanti, sayang.”

Aku mengangguk. Aku tidak berkata apa-apa.

Pelayan datang kembali dengan dessert: tiga kue cokelat lava dan mangkuk buah biasa, yang dia letakkan di depan Cheryl.

“Untuk Anda, Bu,” katanya.

Cheryl mengangguk sopan. ‘Terlalu manis untuk pencernaanku,’ katanya kepada kami, seolah-olah kami tidak tahu itu. ”Tapi kalian nikmati saja.”

Seorang wanita dewasa yang serius di restoran | Sumber: Pexels

Amanda langsung menyantap kuenya, mendesah sedikit. “Oh my God, ini luar biasa.”

Holly tersenyum lebar, sudah setengah menghabiskan kuenya. ”Se worth setiap kalorinya.”

Aku hanya tersenyum dan mendorong sepotong stroberi di piringku. Manisnya terasa menyengat. Aku tidak benar-benar lapar.

Makanan penutup cokelat | Sumber: Pexels

Lalu Cheryl mengetuk sendoknya ke gelas air dengan beberapa bunyi klink tajam. Jenis bunyi yang membuat semua orang membeku sejenak. Dia berdiri dan berkata, “Para wanita, sebelum kita berpisah malam ini, aku punya sesuatu untuk dibagikan.”

Amanda langsung bersemangat. ”Oh! Apakah tentang kabin bulan depan?”

Cheryl melambai-lambaikan tangannya. “Tidak, tidak. Ini lebih… praktis.”

Seorang wanita sedang mengangkat gelas | Sumber: Pexels

Matanya tertuju padaku, dan aku tahu apa yang akan dia katakan selanjutnya tidak akan baik.

“Kaylee, sayang,” dia mulai dengan nada yang terlalu manis untuk dipercaya, “kamu adalah satu-satunya di meja ini yang bukan seorang ibu.”

Seluruh meja menjadi sunyi.

“Aku harap kamu tidak salah paham,” lanjutnya, masih tersenyum, ”tapi rasanya tidak adil membagi tagihan secara rata.”

Seorang wanita tua berbicara di kafe | Sumber: Pexels

Amanda menunduk ke pangkuannya. Holly meraih gelas anggurnya, tidak berkata apa-apa.

Cheryl melanjutkan dengan tenang. “Jadi kami pikir — karena kamu tidak benar-benar merayakan apa pun — mungkin kamu bersedia mentraktir kami tahun ini.”

Lalu dia mendorong folder kecil hitam berisi tagihan ke arahku, seolah-olah dia sedang melakukan kebaikan padaku.

Aku membukanya. Totalnya $367.

Tagihan kafe | Sumber: Pexels

Aku menatapnya. Tiga ekor ekor lobster. Tiga gelas prosecco. Tiga dessert. Aku hanya makan ayam panggang dan air. Tenggorokanku terasa sesak, tapi aku menelan ludah dan memaksa diri tersenyum.

“Tentu saja,” kataku pelan, meraih dompetku. ”Kamu benar.”

Cheryl mengangguk sekali, seolah baru saja menyelesaikan sesuatu yang wajar. Amanda tidak menoleh. Holly terus menyesap anggurnya.

Seorang wanita tua tersenyum | Sumber: Pexels

Aku membiarkan beberapa detik berlalu sebelum berbicara lagi. “Sebenarnya,” kataku, menaruh tagihan ke samping, “aku juga punya sesuatu untuk dibagikan.”

Ketiga wanita itu menatapku. Amanda dengan terkejut, Holly dengan penasaran, Cheryl dengan ekspresi meremehkan yang selalu dia tunjukkan saat dia pikir aku sedang berlebihan.

Aku menarik napas dalam-dalam. ”Ryan dan aku telah memutuskan untuk berhenti mencoba.”

Amanda mengedipkan mata. Holly memiringkan kepalanya. Cheryl membuka mulutnya, sudah siap untuk bicara.

Seorang wanita melihat ke samping di kafe | Sumber: Pexels

“Well,” katanya terlalu cepat, ‘itu mungkin yang terbaik, sayang. Beberapa wanita hanya—”

“Kami akan mengadopsi,’ kataku, memotongnya.

Perubahan itu terjadi seketika. Mata Amanda melebar. Tangan Holly terhenti di tengah jalan menuju mulutnya. Cheryl duduk diam, gelas anggur di tangannya.

“Kami mendapat telepon pagi ini,” lanjutku, membiarkan kata-kata itu jatuh satu per satu. ”Kami sudah dipertemukan. Seorang bayi perempuan. Dia akan lahir besok. Di Denver.”

Seorang wanita di kafe | Sumber: Pexels

Suaraku bergetar, tapi aku tidak membiarkannya runtuh.

“Ibu kandungnya membaca profil kami,“ kataku. ‘Melihat foto-foto kami. Dia mengatakan kepada agen bahwa kami terasa seperti rumah. Kata-katanya.”

Cheryl tidak bicara. Yang lain juga tidak.

Aku menatapnya lurus. ’Jadi secara teknis,” kataku, “ini adalah Hari Ibu pertamaku.”

Tidak ada yang bergerak.

Seorang wanita serius di kafe | Sumber: Pexels

Aku meraih dompetku dan mengeluarkan uang $20 dan $5. Aku meletakkan uang itu dengan lembut di atas meja.

“Ini $25,” kataku. ”Itu lebih dari cukup untuk apa yang aku habiskan.”

Aku menoleh ke Cheryl. “Aku tidak akan membayar sisanya. Tidak punya anak tidak membuatku dompetmu. Atau bahan leluconmu.”

Mulutnya terbuka, lalu tertutup lagi. Amanda terlihat terkejut. Holly hanya menatapku, diam.

Seorang wanita terkejut | Sumber: Pexels

Aku berdiri, mengenakan mantelku, dan melihat sekeliling meja sekali lagi.

“Selamat Hari Ibu,” kataku lalu berjalan keluar.

Keesokan harinya, kami terbang ke Denver.

Ketika perawat menaruh Maya di pelukanku, sesuatu di dalam diriku pecah lebar. Dia kecil, merah muda, dan hangat di dadaku. Dia menguap sekali, lalu menggenggam jariku dengan erat seolah dia selalu ada di sana.

Seorang wanita memegang bayi baru lahir | Sumber: Pexels

Namanya berarti ilusi. Kami tidak memilihnya — ibunya yang melahirkan yang memilihnya — tapi rasanya tepat. Karena selama bertahun-tahun, aku mengejar ilusi bahwa keibuan harus datang dengan cara tertentu. Melalui biologi. Melalui rasa sakit. Melalui definisi Cheryl tentang “nyata.”

Sekarang, memeluk Maya, semua kebisingan itu menghilang.

Cheryl tidak meneleponku setelah makan malam. Dia menelepon Ryan instead — meninggalkan tiga pesan suara. Katanya aku telah mempermalukannya. Bahwa aku telah “membuat keributan” di liburannya.

Seorang wanita yang kesal berbicara di telepon | Sumber: Pexels

Ryan akhirnya meneleponnya kembali. Aku mendengarnya dari lorong.

“Kamu yang mempermalukan diri sendiri,” katanya. ”Kaylee tidak berhutang apa-apa padamu.”

Dia tidak menelepon sejak itu. Dan itu baik-baik saja.

Karena sekarang, untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, aku tidak merasa seperti ada yang hilang. Aku tidak merasa seperti orang luar. Aku tidak lagi mengikuti skenario orang lain.

Aku adalah ibu Maya, dan itu adalah segala yang pernah aku inginkan.

Seorang wanita memegang bayi | Sumber: Pexels

Jika kamu menikmati membaca cerita ini, pertimbangkan untuk membaca yang ini: Seminggu sebelum pernikahannya, Amanda pulang lebih awal, hanya untuk menemukan tunangannya berlutut di depan ibunya, menangis. Apa yang dia dengar menghancurkan segalanya. Kebohongan, pengkhianatan, dan rahasia yang bisa menghancurkan hidupnya.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.