Pada Hari Pertama Sekolah, Guru Memanggil Anak Saya dengan Nama yang Berbeda, dan Dia Bertingkah Seolah-olah Itu Hal yang Biasa Saja – Cerita Hari Ini

Pada hari pertama sekolah anakku, guru memanggilnya dengan nama yang belum pernah kudengar. Dan… dia menjawab. Suamiku tidak bereaksi sama sekali. Saat itu, segala hal yang kupikir aman hancur berkeping-keping.

Aku bangun sebelum semua orang.

Di luar masih gelap, tapi aku sudah berdiri di dapur, mencoba merapikan kerutan yang membandel di kemeja baru Lucas. Kemeja sekolah pertamanya. Dia akan memulai kelas satu pada hari itu.

Aku ingin segalanya sempurna. Meskipun hidup kita jauh dari sempurna.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Suamiku, Travis, tertidur di sofa lagi. TV masih menyala (suara siaran ulang ESPN terdengar di latar belakang), dan kaleng bir kosong berguling di bawah meja kopi.

Aku melangkahi sepatunya, hampir tersandung.

“Travis? Bangun. Hari ini hari sekolah.”

Dia bergumam tanpa membuka mata.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Setelah sepuluh tahun menikah, aku belajar untuk tidak berharap terlalu banyak.

Tapi pagi itu penting. Benar kan?

Lucas sudah memimpikan hari itu sepanjang musim panas. Dia ingin kita bertiga pergi. Untuk menunjukkan pada Daddy di mana dia akan duduk, mengambil foto, dan pergi makan es krim setelahnya.

“Ibu, Ayah ikut kita, kan?”

“Tentu saja, sayang. Aku akan bangunkan dia. Kamu bersiap-siap dulu.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

Jadi, tugasku pagi itu: membuat keduanya berpakaian dan berdiri di kedua sisi aku. Untuk Lucas.

Jujur saja? Akan lebih mudah tanpa Travis.

Tapi aku mencoba. Membungkuk di sofa dan bertanya lagi.

“Kamu ikut atau tidak?”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Travis berguling ke bantal, matanya masih setengah tertutup. “Aku akan mengemudi ke sana. Nanti.”

“Benarkah?”

“Aku bilang aku akan pergi. Jangan ganggu aku.”

Dia mengibaskan tangannya dengan malas seolah aku adalah nyamuk yang mengganggu.

Ada sesuatu yang berubah padanya dalam beberapa bulan terakhir. Dia jadi jauh. Pulang larut malam, jarang bicara, dan lebih sering tidur di sofa daripada di tempat tidur kita. Aku mencoba bicara. Travis mengabaikanku.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Pagi itu, aku merasakannya lebih dari sebelumnya. Rasa cemas yang perlahan merayap, yang tak bisa kujelaskan. Kau tahu jenisnya, alarm sunyi yang berbunyi sebelum sesuatu salah.

Dan pagi itu… Perasaanku tidak salah.

***

Matahari sudah tinggi saat kami tiba di sekolah. Lucas terlihat seperti pria kecil dengan ranselnya, berusaha terlihat berani.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Aku memegang tangannya sepanjang jalan dari mobil, berusaha menahan emosiku.

Itu seharusnya menjadi momen kami. Ketiganya. Tapi Travis tidak muncul.

Tidak ada panggilan. Tidak ada pesan. Hanya pesan teks malas sejam sebelumnya:

“Aku akan berusaha datang. Mungkin terlambat.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

Jadi aku mengantar Lucas masuk sendirian. Hanya kami berdua.

“Kamu akan hebat, kawan. Dengarkan guru kamu, ya?”

Dia mengangguk. Aku mencium pipinya dan melepaskan tangannya.

Saat aku kembali ke lorong, aku mendengar pintu mobil ditutup dengan keras di depan. Langkah kaki. Berat dan terburu-buru. Travis. Kopi di satu tangan, ponsel di tangan lain, kacamata hitam masih terpasang. Dia mengangguk padaku.

“Kamu pergi dulu, aku akan menyapa si kecil sebentar.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Aku hanya menyingkir dan berbalik menuju pintu keluar. Tapi setengah jalan di lorong… Aku menyadari bahwa aku meninggalkan botol air Lucas di laci kelas. Sempurna.

Aku berbalik dan berjalan kembali tepat saat Travis mencapai pintu terbuka. Dan itulah saat aku MENDENGARNYA.

“Jamie, sayang, bisa tolong bantu aku membagikan ini?”

Aku mengintip. Lucas menoleh, tersenyum, dan berjalan langsung ke arah gurunya.

Jamie?

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Lucas tidak terkejut. Tidak memperbaiki namanya. Tidak terlihat bingung. Dan Travis? Hanya berdiri tenang, menonton, seolah-olah itu hal paling alami di dunia. Aku secara insting mundur, keluar dari pandangan.

Aku menunggu sejenak, lalu memaksa diri untuk masuk.

“Hei, Lucas!” kataku dengan suara terlalu ceria. “Aku cuma mau kasih pelukan terakhir.”

“Oke, Mom.”

“Sayang, kenapa kamu menerima nama yang salah?”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Travis menyela dengan cepat, nada tajam, hampir kesal: “Dia cuma sedang tidak fokus. Seperti biasa. Kamu tahu dia kan.”

Aku mengangguk, berpura-pura tersenyum, tapi dadaku terasa sesak seperti simpul yang menarik ke dalam. Ada yang salah.

Dan mereka berdua tahu itu.

***

Ketika pelajaran selesai, Lucas berlari keluar, tersenyum lebar, memegang mahkota kertas dengan namanya di atasnya. Aku mengira kita akhirnya akan merayakannya. Es krim, ketiganya, seperti yang kita bicarakan.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

Tapi begitu kita keluar, Travis berkata, “Kita akan ke rumah Ibu. Aku mau mengajak Lucas untuk malam ayah-anak. Memancing, hot dog, hal-hal seperti itu. Pasti seru.”

“Apa? Malam ini? Ini malam sekolah. Dia perlu tidur.”

“Dia akan baik-baik saja. Hanya satu malam.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

“Kita kan sudah janji…”

Sebelum aku selesai bicara, Lucas berteriak, “Kita mau memancing! Ayah bilang aku boleh tidur larut malam!”

Dia terlihat sangat senang. Seolah-olah sudah direncanakan. Seolah-olah bukan keputusan mendadak.

Travis membantu Lucas masuk ke dalam mobil. Lalu dia menoleh padaku seolah-olah semuanya sudah selesai.

“Aku sudah pesan taksi untukmu. Seharusnya sampai dalam dua menit.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Ketika aku masuk ke taksi, mobil Travis berbelok di depan. Dan kemudian… aku membuat keputusan tercepat dalam hidupku.

“Maaf, Pak. Bisakah kita mengikuti mobil itu?”

Aku mengeluarkan dompet dan melemparkan lima puluh dolar ke kursi depan. Sopir mengangkat bahu dan memutar setir.

Kami mengikuti.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

***

Taksi itu mengikuti mobil Travis selama lebih dari setengah jam. Aku tetap diam di kursi belakang, jantung berdebar kencang seperti di film mata-mata. Kecuali aku adalah ibu lelah dengan celana jeans kusut.

Akhirnya, Travis belok ke jalan masuk panjang dan parkir di depan rumah yang indah dengan kolam renang di belakang.

Aku bayar tunai, keluar, dan berjalan kembali dengan kaki.

“Oke. Tarik napas dalam-dalam,” bisikku pada diri sendiri, merayap di trotoar.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Kamu cuma… mengecek. Karena ini bukan rumah Nenek.”

Melihat-lihat dari balik pagar tetangga, aku melihat Lucas melompat keluar dari mobil dan berlari langsung ke kolam renang seolah-olah dia sudah tinggal di sana sepanjang musim panas.

“Dia bahkan tidak menunggu pintu dibuka,” gumamku. “Dia tahu tempat ini. Dia tahu!”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Travis mengambil waktunya. Dia meregangkan tubuh, memeriksa ponselnya, lalu berjalan naik tangga depan seolah-olah dia memang seharusnya ada di sana.

“Lihat dia. Seolah-olah ini normal. Tuhan, aku harus melempar sesuatu.”

Aku mendekati, berjalan pelan-pelan di tepi properti, bersembunyi di balik semak-semak.

“Ini konyol… Kamu sudah empat puluh tahun. Kamu punya masalah punggung. Dan di sinilah kamu.”“

Teras terlihat jelas. Dan saat itulah aku melihatnya. Travis mendekat… Dan seorang wanita keluar untuk menyambutnya. Berambut pirang. Tanpa sepatu. Memegang gelas berisi sesuatu dengan es.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

”Tidak… oh tidak… jangan sampai…”

Travis menariknya masuk. Memeluknya. Dan menciumnya. Ciuman lambat dan familiar.

“KAMU BERCANDA, KAN?”

Dan kemudian dia memutar kepalanya cukup untuk melihat wajahnya. Itu DIA. Guru kelas satu Lucas. Wanita yang telah memanggil anakku Jamie.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

Aku ingin berteriak. Berlari melintasi halaman dan menampar Travis di depan teras kecil mereka yang sempurna.

“Kamu benar-benar…”

Tapi lalu aku melihat Lucas. Dia berada di tepi kolam renang, tertawa, melepas sepatunya.

“Tidak. Tidak, tidak, tidak. Aku tidak bisa. Tidak di depannya. Tidak saat dia bahagia. Tidak saat dia tidak tahu.”

Aku menelan ludah yang tercekat di tenggorokan dan berputar-putar di sekitar rumah.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

“Oke. Aku akan menangkap mereka di dalam. Aku ingin melihat bagaimana mereka bertindak saat dia tidak ada.”

Pintu gerbang terkunci. Jadi aku berjalan pelan-pelan ke pagar belakang, mencari cara masuk. Aku memegang rel atas, menarik diri ke atas… Dan langsung merasa perih.

“Aduh! Apa ini…”

Tanganku menyentuh sesuatu yang tajam. Lalu panas. Lalu gatal.

“Tanaman beracun? Serius?”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Aku mencoba mengayunkan kaki, tapi tergelincir, jatuh ke sisi lain, telentang di rumput.

“Aduh! Sial!”

Gonggongan. Keras. Dekat. Langkah kaki. Suara-suara. Pintu layar tertutup dengan keras.

Lalu suara Travis, panik. “Lucas! Jauhi!”

Dan dia ada di sana. Jenna juga ada. Lucas berlari mendekat.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Ibu? Apa yang kamu lakukan? Kamu baik-baik saja?”

Aku duduk, penuh lumpur, tergores, berkeringat, dan ruam mulai muncul di seluruh tubuhku. Setiap inci lengan ku terasa terbakar.

“Apa yang terjadi?” Travis mendesis. “Kamu gila? Kamu memanjat pagar?”

“Aku tidak melihat pintu bertuliskan ‘hanya untuk penipu,’” aku membalas dengan marah, menggaruk lengan bawahku. “Astaga, ini panas sekali!”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

“Ini gila.”

“Tidak. Yang gila adalah melihat suamimu mencium guru anakmu seolah-olah itu normal sementara dia ada di halaman belakang!”

Aku menggaruk siku. Itu membengkak. “Jadi apa ini? Hidup kedua kamu? Sementara aku menyiapkan bekal dan memeriksa ejaan, kamu di sini bermain keluarga bahagia?”

“Jangan berteriak di depan Lucas,” Travis berkata dengan gigi terkatup.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Oh, sekarang kamu peduli dengan Lucas? Kamu membiarkannya memanggilnya dengan nama lain. Kamu berdiri di sana dan menonton sementara dia memanggilnya Jamie.”

Tiba-tiba, Lucas menarik tanganku. “Ibu?”

“Ya, sayang?”

“Aku cuma main. Seperti yang Daddy bilang. Itu permainan kita.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Hatiku hancur. “Permainan?”

“Dia bilang aku harus berpura-pura jadi orang lain. Itu akan membantu Jenna tidak sedih. Dan aku dapat permen setelahnya.”

“Lucas,” kataku lembut, menahan air mata dan keringat, “masuk ke dalam sekarang, ya?” Aku mencium pipinya. “Semua baik-baik saja. Pergi saja.”

Dia menuruti. Lalu aku menoleh ke Travis.

“Kamu menggunakan anak kita? Kenapa?”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

“Jenna kehilangan anaknya. Dia seusia Lucas. Jamie. Dan aku… Aku tidak tahu. Aku hanya ingin membantu.“

”Jadi kamu memberinya milikku?“ aku mendesis, menggaruk tulang selangka. ”Kamu membiarkannya berpura-pura dia adalah anaknya?“

”Dia tidak mencoba menggantikannya. Itu hanya nama. Sesuatu untuk menenangkan. Lucas bahkan tidak peduli.“

”Ayolah! Dia tidak mengerti.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

“Jenna memberi perhatian dan hadiah pada anak kita. Karena kamu selalu sibuk. Aku memberinya waktu. Kami merasa seperti… sebuah keluarga.”

Aku menatapnya dengan terkejut, gatal, perih, bengkak, dan marah. “Kamu membangun keluarga palsu… di atas keluarga yang sebenarnya. Dengan ANAK KITA. Di belakang punggungku.”

Aku menoleh ke Jenna, yang menangis diam-diam. “Dan kamu? Apa yang kamu sebut ini?”

“Aku tidak bermaksud sampai sejauh ini.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Maksudmu bagian di mana kamu mengganti nama anakku dan mencium suamiku di teras rumahmu?”

Suaraku pecah.

“Aku mungkin terlihat menyedihkan berdiri di sini dengan tanah di lututku dan poison ivy di lenganku. Tapi aku janji — kamu belum melihat apa yang aku mampu lakukan.“

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

***

Aku tidak pergi ke pengacara dulu. Aku pergi ke ibu mertuaku, ibu Travis. Margaret selalu mengagumi Lucas. Dia memanggilnya ”putra kecilku,“ ”anak ajaibku,“ ”hal terbaik yang pernah dihasilkan keluarga ini.”

Aku tidak pernah mendorongnya. Bahkan, aku sering menggelengkan kepala saat dia memuji Lucas hanya karena dia ada.

Tapi kali itu… itu bekerja untukku.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Ketika aku tiba, dia menyajikan teh seolah-olah kita akan menggosip tentang tetangga. Aku tidak membuang waktu. Aku menceritakan semuanya. Bukan tentang perselingkuhan. Bukan pada awalnya.

Aku menceritakan bagaimana Travis telah berbohong kepada Lucas.

Bagaimana dia menyuruh anak kita menjawab nama anak laki-laki lain. Bagaimana dia menggunakan “permainan” untuk menyeret seorang anak ke tengah kekacauan emosional. Dan bagaimana Lucas ditarik ke dalam fantasi yang bukan miliknya.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

Margaret terlihat terkejut.

Dan saat aku akhirnya memberitahunya tentang guru itu…

Dan apa yang Travis lakukan di belakang punggung kita…

“Anak malang itu,” bisiknya.

Dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku tidak yakin apakah dia maksud Lucas… atau aku. Dia mencintai putranya. Tapi dia lebih mengagumi cucunya. Dan aku tahu itu adalah kelemahanku.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

“Aku tidak akan mengambil Lucas darimu,” kataku. “Kamu akan melihatnya. Aku akan mengambil rumah. Aku akan mengambil tunjangan. Dan aku akan mengambil kebebasanku. Kau dapat cucumu.”

Jenna? Aku meninggalkannya sendirian. Bukan karena dia pantas mendapatkannya. Karena dia sudah kehilangan lebih dari yang bisa aku ambil darinya.

Tapi Travis? Malam itu, dia menemukan aku sedang mengemas pakaiannya. Dia merasakan amarahku. Bukan dalam pukulan. Bukan di pengadilan.

Tapi dalam melihat hidupnya terlepas dari tangannya, sedikit demi sedikit.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

Ceritakan pendapatmu tentang cerita ini dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Malam sebelum pernikahannya, sahabatku menarikku ke samping, tersenyum bangga, dan memperlihatkan tato barunya — setengah bulan di bahunya, “untuk pria yang benar-benar dia cintai.”

Dia memintaku untuk membantunya melarikan diri dengannya. Aku hampir melakukannya. Sampai aku menemukan setengah lainnya dari tato itu. Di tubuh suamiku. Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.