Saya Menjadi Ibu Pengganti untuk Kakak Perempuan Saya dan Suaminya — Ketika Mereka Melihat Bayi Itu, Mereka Berteriak, ‘Ini Bukan Bayi yang Kami Harapkan’

Apa yang Anda lakukan ketika cinta berubah menjadi bersyarat? Ketika bayi yang Anda kandung sebagai ibu pengganti dianggap ‘tidak diinginkan’? Abigail menghadapi patah hati itu ketika saudara perempuannya dan suaminya melihat bayi yang ia lahirkan untuk mereka dan berteriak: ‘INI BUKAN BAYI YANG KAMI HARAPKAN. KAMI TIDAK MENGINGINKANNYA.’

Saya selalu percaya bahwa cinta membentuk sebuah keluarga. Saat tumbuh dewasa, Rachel bukan hanya adik perempuan saya. Dia adalah bayangan saya, orang kepercayaan saya, dan separuh diri saya. Kami berbagi segalanya: pakaian, rahasia, impian, dan keyakinan yang tak tergoyahkan bahwa kami akan membesarkan anak-anak kami bersama suatu hari nanti. Namun takdir punya rencana lain untuk Rachel. Keguguran pertamanya menghancurkannya.

Seorang wanita sedih bersandar di meja | Sumber: Midjourney

Saya memeluknya sepanjang malam saat ia menangis tersedu-sedu. Keguguran kedua meredupkan cahaya di matanya. Pada keguguran ketiga, ada sesuatu yang berubah dalam diri Rachel. Ia berhenti berbicara tentang bayi, berhenti mengunjungi teman-teman yang punya anak, dan berhenti datang ke pesta ulang tahun anak laki-laki saya.

Sungguh menyakitkan melihatnya pergi, sepotong demi sepotong.

Saya ingat hari ketika semuanya berubah. Saat itu adalah pesta ulang tahun ketujuh putra saya Tommy, dan anak-anak lelaki saya yang lain — Jack (10), Michael (8), dan David kecil (4) — berlarian di halaman belakang dengan kostum superhero.

Rachel berdiri di jendela dapur, memandangi mereka dengan penuh kerinduan, yang terasa menyakitkan untuk dilihat.

Seorang wanita patah hati berdiri di dekat jendela dapur | Sumber: Midjourney

“Mereka sudah besar sekali,” bisiknya, sambil menempelkan tangannya ke kaca. “Aku terus berpikir tentang bagaimana anak-anak kita seharusnya tumbuh bersama. Enam kali IVF, Abby. Enam kali. Dokter bilang aku tidak bisa lagi—” Dia tidak bisa menyelesaikan kalimatnya.

Saat itulah suaminya, Jason, melangkah maju, tangannya di bahu Rachel. “Kami sudah bicara dengan para spesialis. Mereka menyarankan ibu pengganti.” Dia menatapku penuh arti. “Mereka bilang saudara perempuan biologis akan ideal.”

Dapur menjadi sunyi, kecuali suara jeritan anak-anakku yang bermain di luar. Rachel menoleh ke arahku, harapan dan ketakutan saling beradu di matanya. “Abby, maukah kau…” dia memulai, lalu berhenti, mengumpulkan keberanian. “Maukah kau mempertimbangkan untuk mengandung bayi kita? Aku tahu itu permintaan yang mustahil, tetapi kaulah satu-satunya harapanku. Kesempatan terakhirku untuk menjadi seorang ibu.”

Seorang wanita yang sedang sedih menatap seseorang | Sumber: Midjourney

Suamiku Luke, yang diam-diam sedang mengisi mesin pencuci piring, menegakkan tubuh. “Seorang ibu pengganti? Itu keputusan besar. Kita semua harus membicarakan ini dengan baik.”

Malam itu, setelah anak-anak tidur, Luke dan aku berbaring di tempat tidur, berbisik-bisik. “Empat anak laki-laki sudah terlalu banyak,” katanya sambil membelai rambutku. “Kehamilan lagi, risikonya, beban emosionalnya—”

“Tetapi setiap kali aku melihat anak-anak lelaki kita,” jawabku, “aku teringat Rachel yang menonton dari pinggir lapangan. Dia pantas mendapatkan ini, Luke. Dia pantas merasakan kegembiraan yang kita rasakan.”

Seorang wanita berbaring di tempat tidur | Sumber: Midjourney

Keputusan itu tidak mudah, tetapi melihat wajah Rachel dan Jason berseri-seri saat kami berkata ya membuat semua keraguan itu menjadi berarti. “Kau menyelamatkan kami,” isak Rachel, memelukku erat. “Kau memberi kami segalanya.”

Kehamilan itu menghidupkan kembali adikku. Dia datang ke setiap pertemuan, mengecat kamar bayi sendiri, dan menghabiskan waktu berjam-jam berbicara dengan perutku yang membesar. Anak-anak laki-lakiku juga ikut bersemangat, berdebat tentang siapa yang akan menjadi sepupu terbaik.

“Aku akan mengajari bayi itu bermain bisbol,” Jack akan berkata, sementara Michael bersikeras membacakan cerita sebelum tidur. Tommy berjanji akan membagikan koleksi pahlawan supernya, dan David kecil hanya menepuk perutku dan berkata, “Temanku ada di dalam.”

Seorang wanita hamil memegang sepatu bayi mungil | Sumber: Unsplash

Waktu kelahiran bayi pun tiba. Kontraksi datang silih berganti, semakin kuat dari sebelumnya, dan masih belum ada tanda-tanda Rachel atau Jason.

Luke mondar-mandir di ruangan itu, teleponnya menempel di telinganya. “Masih belum ada jawaban,” katanya, kekhawatiran terukir di sekitar matanya. “Ini tidak seperti mereka.”

“Pasti ada yang salah,” aku terkesiap di sela-sela kontraksi. “Rachel tidak akan merindukan ini. Dia sudah terlalu lama menginginkannya.”

Seorang pria cemas memegang telepon di rumah sakit | Sumber: Midjourney

Berjam-jam berlalu dalam rasa sakit dan kekhawatiran. Suara dokter yang mantap menuntun saya melalui setiap dorongan, tangan Luke mengikat saya pada kenyataan.

Dan kemudian, menembus kabut kelelahan, terdengarlah teriakan — kuat, menantang, dan indah.

“Selamat,” kata dokter itu sambil tersenyum. “Bayi Anda perempuan dan sehat!”

Dia sempurna dengan rambut ikal gelap yang halus, mulut seperti kuncup mawar, dan jari-jari mungil yang mengepal. Saat aku menggendongnya, menghitung jari-jari tangan dan kakinya yang sempurna, aku merasakan aliran cinta yang sama yang pernah kualami dengan masing-masing anak laki-lakiku.

Bayi yang baru lahir | Sumber: Unsplash

“Ibumu pasti senang sekali, Putri,” bisikku sambil mencium keningnya.

Dua jam kemudian, langkah kaki tergesa-gesa di lorong menandakan kedatangan Rachel dan Jason. Kegembiraan yang kuharapkan akan kulihat di wajah mereka tergantikan oleh sesuatu yang sama sekali berbeda. Sesuatu yang membuat jantungku berhenti berdetak.

Mata Rachel tertuju pada bayi itu, lalu menatapku dengan mata terbelalak karena ngeri. “Dokter baru saja memberi tahu kami di ruang penerimaan. INI BUKAN BAYI YANG KAMI HARAPKAN,” katanya, suaranya bergetar. “KAMI TIDAK MENGINGINKANNYA.”

Kata-kata itu menusuk bagai racun. “Apa?” bisikku, secara naluriah menarik bayi itu lebih dekat. “Rachel, apa yang kau katakan?”

Seorang wanita menunjuk jarinya | Sumber: Midjourney

“Dia perempuan,” katanya datar seolah tiga kata itu menjelaskan semuanya. “Kami menginginkan anak laki-laki. Jason menginginkan anak laki-laki.”

Jason berdiri kaku di dekat pintu, wajahnya berkerut karena kecewa. “Kami berasumsi karena Anda punya empat anak laki-laki…” dia berhenti, rahangnya mengatup. Tanpa berkata apa-apa lagi, dia berbalik dan berjalan keluar.

“Kalian berdua sudah gila?” Suara Luke bergetar karena marah. “Ini putrimu. Anakmu. Anak yang dikandung Abby selama sembilan bulan. Anak yang selama ini kau impikan.”

“Kau tidak mengerti. Jason bilang dia akan pergi jika aku membawa pulang seorang anak perempuan,” Rachel menjelaskan. “Dia bilang keluarganya butuh seorang anak laki-laki untuk meneruskan nama itu. Dia memberiku pilihan — dia atau…” Rachel menunjuk bayi itu tanpa daya.

Seorang wanita sedih menutup matanya | Sumber: Midjourney

“Mengapa kamu tidak memberitahuku lebih awal?” tanyaku.

“Kamu melahirkan empat anak laki-laki yang sehat, Abby. Aku tidak merasa perlu untuk —”

“Jadi, kau lebih suka menelantarkan anakmu?” Kata-kata itu keluar dari tenggorokanku. “Bayi tak berdosa ini yang tidak melakukan kesalahan apa pun kecuali dilahirkan sebagai perempuan? Apa yang terjadi pada adikku yang dulu berkata cinta membentuk keluarga?”

“Kita akan carikan dia rumah yang bagus,” bisik Rachel, tak sanggup menatap mataku. “Mungkin tempat penampungan. Atau seseorang yang menginginkan anak perempuan.”

Bayi itu bergerak dalam pelukanku, tangannya yang mungil melingkari jariku. Amarah dan rasa protektif menyerbuku. “KELUAR!” teriakku. “Keluarlah sampai kau ingat apa artinya menjadi seorang ibu. Sampai kau ingat siapa dirimu.”

Seorang wanita marah sambil berteriak | Sumber: Midjourney

“Abby, kumohon!” Rachel mengulurkan tangannya, namun Luke berdiri di antara kami.

“Kau mendengarnya. Pergilah. Pikirkan tentang apa yang kau lakukan. Pikirkan tentang siapa dirimu nantinya.”

Minggu berikutnya adalah minggu yang penuh dengan emosi. Anak-anakku datang menemui sepupu mereka, mata mereka berseri-seri karena kepolosan.

Jack, anak tertua saya, menatap bayi itu dengan penuh rasa protektif. “Dia menggemaskan,” katanya. “Bu, bolehkah kami membawanya pulang?”

Foto skala abu-abu bayi perempuan yang baru lahir sedang menguap | Sumber: Unsplash

Pada saat itu, menatap wajahnya yang sempurna, sesuatu yang kuat dan tak tergoyahkan mengkristal di hatiku. Aku membuat keputusan saat itu juga. Jika Rachel dan Jason tidak bisa melihat melampaui prasangka mereka, aku akan mengadopsi bayi itu sendiri.

Anak yang berharga ini pantas mendapatkan lebih dari sekadar tempat berlindung, lebih dari sekadar disingkirkan demi sesuatu yang tidak berarti seperti gender. Dia pantas mendapatkan keluarga yang akan menyayanginya, dan jika orang tuanya sendiri tidak bisa melakukannya, maka aku akan melakukannya.

Saya sudah memiliki empat anak laki-laki yang tampan, dan hati saya masih memiliki banyak ruang untuk satu anak lagi.

Seorang ibu menggendong bayi | Sumber: Unsplash

Hari demi hari berlalu. Kemudian, pada suatu malam yang hujan, Rachel muncul di depan pintu rumah kami. Dia tampak berbeda. Lebih kecil, tetapi juga lebih kuat. Cincin kawinnya telah hilang.

“Saya membuat pilihan yang salah,” katanya, sambil melihat bayi Kelly tertidur lelap dalam pelukan saya. “Saya membiarkan prasangkanya meracuni segalanya. Saya memilihnya hari itu di rumah sakit karena saya takut sendirian… takut gagal sebagai ibu tunggal.”

Jari-jarinya gemetar saat ia mengulurkan tangan untuk menyentuh pipi Kelly. “Tetapi saya merasa sangat sedih, setiap menit, setiap hari, mengetahui putri saya ada di luar sana dan saya meninggalkannya.”

Seorang wanita emosional menatap seseorang | Sumber: Midjourney

Air mata mengalir di wajahnya. “Saya memberi tahu Jason bahwa saya ingin bercerai. Dia bilang saya memilih kesalahan daripada pernikahan kami. Namun, melihatnya sekarang, dia bukan kesalahan. Dia sempurna. Dia putri saya, dan saya akan menghabiskan sisa hidup saya untuk menebus jam-jam pertama yang mengerikan itu.”

“Ini tidak akan mudah,” aku memperingatkan, tetapi pandangan Rachel tak pernah lepas dari wajah Kelly.

“Aku tahu,” bisiknya. “Maukah kau membantuku? Maukah kau mengajariku cara menjadi ibu yang layak untuknya?”

Melihat adikku — patah hati tetapi bertekad, takut tetapi berani — aku melihat gema gadis yang dulu berbagi semua mimpinya denganku. “Kita akan mencari tahu bersama,” aku berjanji. “Itulah yang dilakukan saudara perempuan.”

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Midjourney

Bulan-bulan berikutnya terbukti penuh tantangan sekaligus indah.

Rachel pindah ke apartemen kecil di dekat situ, terjun ke dunia keibuan dengan tekad yang sama seperti yang pernah ditunjukkannya dalam kariernya. Anak-anak lelaki saya menjadi pelindung Kelly yang tangguh, empat kakak laki-laki kehormatan yang memanjakan sepupu bayi mereka dengan antusiasme yang tak terbatas.

Tommy mengajarinya melempar bola sebelum ia bisa berjalan. Michael membacakan cerita untuknya setiap sore. Jack mengangkat dirinya sendiri sebagai pengawal pribadinya di acara kumpul keluarga, sementara David kecil hanya mengikutinya dengan penuh kekaguman.

Melihat Rachel bersama Kelly sekarang, Anda tidak akan pernah menduga awal yang sulit bagi mereka. Cara dia berseri-seri saat Kelly memanggilnya “Mama,” kebanggaan yang membara di matanya di setiap momen penting, kesabaran yang lembut saat dia mengepang rambut ikal gelap Kelly. Rasanya seperti melihat bunga mekar di padang pasir.

Seorang wanita menyusui putrinya yang masih kecil | Sumber: Unsplash

Kadang-kadang, di acara kumpul keluarga, saya melihat Rachel memperhatikan putrinya dengan penuh cinta dan penyesalan. “Aku tidak percaya aku hampir membuang ini,” bisiknya kepadaku suatu kali, saat kami melihat Kelly mengejar sepupunya di sekitar halaman. “Aku tidak percaya aku membiarkan prasangka orang lain membutakanku terhadap apa yang sebenarnya penting.”

“Yang penting,” kataku padanya, “adalah saat itu benar-benar penting, kamu memilih cinta. Kamu memilihnya.”

Kelly mungkin bukan bayi yang diharapkan oleh saudara perempuan saya dan mantan suaminya, tetapi ia menjadi sesuatu yang jauh lebih berharga: putri yang mengajarkan kita semua bahwa keluarga bukanlah tentang memenuhi harapan atau mewujudkan impian orang lain. Melainkan tentang membuka hati Anda selebar-lebarnya agar cinta dapat mengejutkan Anda, mengubah Anda, dan membuat Anda lebih baik dari yang pernah Anda bayangkan.

Seorang bayi perempuan duduk dengan latar belakang dekorasi Natal | Sumber: Unsplash

Berikut cerita lainnya: Saya menemukan tangga yang bukan milik kami di luar jendela kamar tidur saya. Ketika saya mengetahui siapa yang menaruhnya di sana dan mengapa, saya membeku.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Segala kemiripan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan kejadian atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahan penafsiran. Cerita ini disediakan “apa adanya”, dan pendapat apa pun yang diungkapkan adalah pendapat karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.