Saat Makan Malam Bersama Keluarga Calon Suamiku, Neneknya Mendekat dan Berbisik, ‘Lebih Baik Kau Kabur, Nak’ – Cerita Hari Ini

Saya bertemu keluarga Colin untuk pertama kalinya—tangan gemetar, jantung berdebar kencang, berharap bisa membuat kesan yang baik. Tapi begitu hidangan panggang dihidangkan dan obrolan ringan mulai menjadi tajam, neneknya mendekatkan diri dan berbisik sesuatu yang membuat saya terdiam: “Lebih baik kamu pergi, sayang.”

Colin dan saya berjalan perlahan di jalan yang sepi, langkah kami pelan di atas trotoar.

Udara berbau rumput yang baru dipotong dan aroma barbecue dari rumah beberapa meter jauhnya.

Lonceng angin memainkan lagu “Amazing Grace” saat kami melewati rumah di sudut jalan. Suaranya membuatku merinding, meskipun matahari masih terik.

Aku mengusap telapak tangan yang berkeringat di gaunku tanpa dia sadari dan menatap setiap rumah yang kami lewati.

Dinding berwarna beige, bata merah, jendela hijau—aku mencoba menebak mana rumah yang dimaksud.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Rumah keluarganya. Rumah yang akan kuingat sepanjang hidupku, baik atau buruk.

Colin melirik dan memberi senyuman miring. Dia menggenggam tanganku.

“Kamu gemetar,” katanya dengan tawa kecil. “Kamu tidak perlu gugup. Mereka akan menyukaimu, Anna.”

Aku membalas senyumnya, berusaha terlihat tenang. Tapi perutku terasa seperti dipenuhi bola-bola marmer yang berguling-guling.

Colin adalah tipe pria yang orang impikan di film. Tinggi, sopan, tampan dengan cara yang bersih dan khas kota kecil.

Dia mengatakan hal-hal seperti “tolong” dan “ibu”, tapi juga bisikkan kata-kata manis seolah itu bahasa ibunya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku pernah kencan dengan pria lain, tapi Colin terasa berbeda. Nyata. Aman. Atau setidaknya, itulah yang ingin aku percayai.

Kami berhenti di depan rumah putih kecil dengan taman bunga di bawah jendela dan ayunan teras yang berderit saat angin menerpa.

“Kita sudah sampai,” kata Colin. “Sudah siap?”

Aku mengangguk, meski kakiku kaku dan mulutku kering. Tidak benar-benar siap. Tapi bersedia.

Pintu depan terbuka. Seorang wanita berambut pirang keriting menarikku ke dalam pelukan erat.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Aku Mama Linda,” katanya, penuh kehangatan dan parfum. Ayah Colin mengikuti di belakang, tinggi dan tegap, memberikan jabat tangan yang erat.

“Senang kamu datang, Anna,” katanya.

Kemudian datang Max, adik laki-lakinya, tersenyum dengan kilatan nakal di matanya. “Jadi kamu orangnya,” katanya.

Tapi kemudian, ada dia.

Jolene.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia duduk di kursi kayu dekat pintu, tangan terlipat di atas tongkat. Dia tidak tersenyum. Tidak bicara.

Hanya menatapku dari atas ke bawah dengan mata tajam, seolah-olah dia bisa melihat sesuatu yang bahkan aku tidak tahu ada di sana.

“Dia hanya orang tua,” bisik Colin, menyenggolku pelan. “Jangan diambil hati.”

Tapi aku melakukannya.

Aku benar-benar melakukannya.

Dan malam itu baru saja dimulai.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Meja makan terlihat seperti sesuatu dari majalah keluarga.

Ada pot roast yang begitu lembut hingga hancur di garpu, puding jagung krim dengan tepian keemasan, dan tumpukan telur deviled yang ditaburi sedikit paprika.

Sebuah pai—kacang pecan, kurasa—berdiri mendingin di dekat jendela, aroma gula dan mentega mengambang di udara hangat.

Aku duduk di antara Colin dan Jolene, tersenyum seolah itu hal termudah di dunia. Di dalam, sarafku bergetar.

Ibu Colin menuangkan teh manis ke gelas tinggi. “Jadi, Anna,” katanya dengan ceria, “bagaimana kalian berdua bertemu?”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Di toko buku,” kataku dengan senyum.

“Kami berdua meraih salinan yang sama dari To Kill a Mockingbird.”

Seluruh meja tertawa. “Itu romantis,” seseorang berkata.

Lalu datang pertanyaan-pertanyaan lain, satu demi satu.

“Apa yang kamu lihat pada Colin kita?”

“Hanya tiga bulan dan kalian sudah bertunangan?”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Kapan bayi-bayinya datang?”

Semua orang tertawa seolah-olah itu permainan.

Aku menjawab sebaik mungkin, mengatakan bahwa kami hanya cocok, bahwa cinta kadang bergerak cepat, bahwa kami belum terburu-buru untuk hal lain.

Tapi sulit untuk fokus. Jolene tidak berkata sepatah kata pun. Bahkan tidak ada gumaman atau anggukan.

Dia duduk di sampingku seperti batu, matanya tertuju padaku dengan sesuatu yang lebih dingin dari ketidaksetujuan. Seolah-olah dia tahu rahasia dan tidak peduli jika aku tahu dia tahu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Colin membungkuk. “Maaf,” katanya sambil mencium pipiku dengan cepat, “aku ke toilet.”

Begitu dia pergi, udara menjadi berat. Aku melipat dan melipat kembali saputangan.

Lalu Jolene mendekat, cukup dekat hingga aku bisa mencium aroma lavender dan sesuatu yang lebih tua, seperti kayu cedar.

“Lebih baik kamu pergi, sayang,” katanya, suaranya kering dan retak seperti daun kering.

Aku membeku. “Maaf?”

Dia tidak menjawab. Alih-alih, dia menyelipkan sesuatu yang kecil ke tanganku—sepotong kertas terlipat, kurasa.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Lalu dia mundur, mata tertuju ke depan, bibir terkatup rapat seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Colin kembali, ceria seperti biasa. “Kangen?”

Aku tersenyum, kaku dan dipaksakan, lalu menyelinapkan kertas itu ke saku mantelku.

Aku tidak tahu apa isinya.

Tapi aku tahu makan malam ini baru saja mengubah segalanya.

Malam itu, Colin mengantar aku pulang dalam diam, kecuali suara radio yang pelan.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Aku menatap keluar jendela, memutar ulang makan malam seperti adegan dari film aneh yang belum aku mengerti.

Ketika dia menghentikan mobil di depan apartemenku, dia membungkuk dan mencium pipiku.

“Kamu yakin tidak mau aku masuk?” tanyanya, menyibakkan rambutku ke belakang telinga. “Aku bisa tinggal. Menggosok punggungmu. Membuat teh.”

Aku memberinya senyuman lelah. “Aku sakit kepala,” kataku pelan. “Aku pikir aku hanya perlu berbaring.”

Dia terlihat sedikit terkejut tapi mengangguk.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Baiklah. Hubungi aku jika kamu butuh sesuatu.”

Aku menatap lampu belakang mobilnya yang semakin jauh di jalan. Lalu aku masuk ke dalam, mengunci pintu, dan duduk di tepi tempat tidur, masih mengenakan mantelku.

Jari-jariku menemukan kertas terlipat di saku. Aku membukanya dengan hati-hati.

Sebuah nomor telepon.

Tulisan tangannya gemetar, seperti seseorang yang sudah lama tidak menulis.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku menatapnya. Jempolku mengambang di atas ponselku. Jantungku berdebar kencang seperti drum.

Akhirnya, aku menelepon.

“Halo?” suara seorang wanita muda menjawab.

“Hai,” kataku, suaraku gemetar.

“Um… seorang wanita bernama Jolene memberi aku nomor teleponmu. Dia bilang aku harus lari dari tunanganku, Colin. Apakah… apakah kamu mengenalnya?”

Ada jeda yang panjang.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Lalu: “Kamu bertunangan dengan Colin?”

“Ya,” bisikku.

Jeda lagi. Kali ini lebih berat.

“Oh Tuhan,” kata wanita itu.

Perutku terasa jatuh. “Apa yang terjadi?” tanyaku. “Tolong. Aku tidak mengerti.”

Dia menarik napas. “Aku pikir kita harus bertemu,” katanya pelan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Ada sesuatu yang harus kamu ketahui.”

Dan begitu saja, segala sesuatu yang aku pikir kokoh mulai terasa tipis seperti kertas.

Namanya Kayla. Dia memiliki lingkaran hitam di bawah matanya dan mengenakan hoodie abu-abu pudar yang longgar di bahunya.

Tangannya gemetar sedikit saat dia mengambil tehnya.

Kami bertemu di sebuah restoran di pinggir jalan tol, jenis tempat dengan lantai bermotif kotak-kotak, menu yang lengket, dan papan iklan yang menjanjikan kopi tak terbatas dan spesial pie pada hari Selasa.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Kami duduk di sebuah booth dekat jendela. Hujan menetes pelan di kaca. Aku hampir tidak bisa bicara.

Tanganku tetap melingkar erat di cangkir hangat yang dibawa pelayan, sebagian besar untuk mencegah diriku hancur.

Kayla memandangiku perlahan dan memberikan senyuman kecil yang lelah. “Kamu mirip sekali denganku,” katanya.

“Usia yang sama. Tatapan penuh harapan di matamu. Setidaknya, dulu aku punya itu.”

Aku tidak tahu harus menjawab apa, jadi aku hanya menunggu.

Dia mengaduk tehnya, sendoknya berbunyi pelan di gelas. “Dia juga memikatku,” katanya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Colin. Dia membuatku merasa seperti satu-satunya wanita di dunia. Kami bertemu dan menikah dalam tiga bulan.”

Hatiku hancur.

“Setelah pernikahan, segalanya berubah,” katanya.

“Dia berhenti bekerja. Mulai membujukku untuk menandatangani dokumen—kartu kredit, pinjaman kecil. Katanya semua itu untuk masa depan kita.”

Suaranya pecah.

“Lalu suatu pagi, dia pergi. Meninggalkanku dengan tagihan yang bahkan tidak aku ketahui keberadaannya. Semuanya atas namaku. Aku hampir kehilangan segalanya.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia meraih dompetnya dan mengeluarkan foto lama. Tangannya gemetar saat menyerahkannya padaku.

Itu adalah hari pernikahannya. Dia mengenakan gaun putih sederhana. Colin berdiri di sampingnya, tersenyum, mengenakan setelan yang sama saat dia melamar aku.

“Aku pernah menemukannya sekali,” katanya.

“Dia bilang itu semua salah paham. Berjanji akan memperbaikinya. Lalu dia memblokirku. Begitu saja.”

Aku merasa tidak bisa bernapas. Perutku terasa dingin.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

“Jolene,” lanjutnya, “adalah satu-satunya orang di keluarga itu yang tidak bertindak seolah-olah tidak ada yang terjadi.

Dia memberiku nomor teleponnya, dan bilang untuk menggunakannya jika dia pernah melihatnya melakukan hal yang sama lagi.”

Air mata menggenang di mataku. Dadaku terasa sakit.

“Maaf,” bisik Kayla.

“Tidak,” kataku, suaraku gemetar. “Kamu tidak merusak apa pun. Kamu baru saja menyelamatkan hidupku.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Gereja berbau mawar dan ketegangan. Campuran bunga segar dan terlalu banyak orang yang menahan napas.

Aku berdiri di depan, tangan gemetar di bawah buket bunga, jantung berdebar tapi tetap tenang.

Kerudung putih beristirahat dengan lembut di bahuku. Aku mendengar bisikan di belakangku, gemerisik gaun, dan suara tenggorokan yang membersihkan diri.

Colin berdiri di hadapanku, terlihat seperti pengantin pria yang sempurna. Dia memberiku senyuman manis—senyuman yang telah berhasil membuatku jatuh cinta selama tiga bulan.

Pendeta membersihkan tenggorokannya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Anna, apakah kamu ingin memulai janji sucimu?”

Aku menatap mata Colin. Aku tersenyum. Lalu aku berbicara—jelas, kuat, dan lebih keras dari yang kubayangkan.

“Aku tidak akan pernah menikahi pria seperti kamu.”

Gelombang decak kagum menyebar di gereja.

Colin mengedipkan mata.

“Apa yang kamu bicarakan?”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku berbalik perlahan menghadap para tamu. Suaraku tidak gemetar kali ini.

“Dia sudah melakukannya sebelumnya. Menikahi seorang wanita, memanfaatkannya, lalu meninggalkannya tenggelam dalam utang. Dia akan melakukannya lagi. Kepadaku. Tapi seseorang memperingatkanku sebelum terlambat.”

Aku berbalik dan menunjuk ke arah Jolene.

Dia menatapku dari tempat duduknya dan tersenyum—sungguh tersenyum—untuk pertama kalinya. Matanya berkilau seperti kebanggaan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku berbalik ke arah Colin. “Kamu akan mendengar dari pengacaraku. Mungkin dari hakim. Tapi kamu tidak akan mendengar dari aku lagi.”

Dan kemudian aku melangkah menjauh dari altar, dari kebohongan, dari jebakan yang disamarkan sebagai mimpi.

Ketika aku keluar, sinar matahari menyentuh wajahku seperti berkah. Angin membawa aroma mawar keluar dari pintu.

Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, udara terasa seperti kebebasan—dan kesempatan kedua.

Beri tahu kami pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Larut malam, tenggelam dalam tumpukan dokumen yang ditumpahkan oleh bosku yang arogan, aku mendapat telepon yang menghancurkan segalanya—ibuku akan menikah, dan aku tidak diundang. Aku tidak tahu apa yang lebih menyakitkan: rahasia… atau ketakutan akan apa—atau siapa—yang dia sembunyikan.

Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.