Saat Saya Sedang Mengganti Wallpaper di Kamar Bayi, Saya Menemukan Sebuah Pesan yang Membuat Darah Saya Mendidih — Cerita Hari Ini

Saya pindah ke rumah lama ibu saya yang sudah meninggal untuk memulai hidup baru setelah suami saya meninggalkan saya dalam keadaan hamil dan sendirian. Namun, saat memperbaiki kamar bayi, saya menemukan sesuatu yang tersembunyi di dinding yang membuat darah saya membeku.

Rumah di Ujung Jalan

Ketika saya melihat rumah itu lagi untuk pertama kalinya, rumah itu terlihat lebih kecil dari yang saya ingat — mungkin karena saya sudah dewasa, atau mungkin karena waktu telah mengikis segala kehangatan dari rumah itu.

Catnya mengelupas seperti kulit kering, teras sedikit ambruk, dan angin bersiul melalui celah-celah jendela. Tapi sekarang rumah itu milik saya.

Ketika saya melihat rumah itu lagi,

rumah itu terlihat lebih kecil dari yang saya ingat.

Rumah ibu saya. Satu-satunya yang tersisa setelah perceraian dan pria yang mengatakan dia mencintai saya… sampai saya hamil.

Aku memarkir mobil dua blok jauhnya, di mana jalan berakhir. Bahkan bus pun tidak mau datang sejauh ini.

Suami Nyonya Harrison selalu memarkir mobil mereka di dekat belokan terakhir.

“Kamu benar-benar pindah ke sana?” tanyanya saat melihatku menurunkan kotak-kotak. Bibir tipisnya berkerut seolah-olah dia menggigit lemon.

“Kamu benar-benar pindah ke sana?”

“Seseorang harus melakukannya,” kataku, memaksakan senyum.

“Yah, itu hanya… tidak banyak orang yang tinggal di ujung lagi. Terlalu sepi. Terlalu kosong.”

“Itu tepat yang aku butuhkan.”

Aku tidak memberitahunya bahwa keheningan itu juga sedikit menakutkan bagiku. Di dalam, semuanya berbau debu dan sabun lavender. Kertas dinding di lorong masih sama—bunga mawar kecil yang memudar menjadi kuning. Ibu dulu bersenandung saat menempelkannya.

Aku tidak memberitahunya bahwa keheningan itu juga sedikit menakutkan bagiku.

Akhirnya, kertas dinding itu hanya menggantung di sana, rapuh dan mengelupas, seperti kenangan lama yang enggan dilepaskan.

Aku mulai membongkar barang-barang, satu kotak demi satu, mencoba membayangkan tawa di sana lagi. Sebuah tempat tidur bayi berdiri di dinding, masih dalam kemasannya. Perutku menyentuh tempat tidur itu saat aku berbalik.

“Kita akan membuatnya nyaman, sayang,” bisikku. “Hanya kamu dan aku.”

Di luar, dua wanita tua berdiri di pagar pura-pura mencabut rumput. Bisikan mereka terdengar jelas di udara yang tenang.

Di luar, dua wanita tua berdiri di pagar pura-pura mencabut rumput.

“Dia sendirian, kasihan dia.”

“Dan hamil! Melakukan pekerjaan berat seperti itu? Jenis ibu apa dia?”

Aku menutup jendela terlalu keras, suaranya membuat mereka terkejut. Sejenak, aku hampir tertawa.

Lalu aku melihatnya. Di seberang jalan yang sempit, di balik tirai yang setengah terbuka, seorang pria berdiri menonton. Bahu lebar, rambut abu-abu, wajah yang tak bisa kubaca. Dia tak berpaling meski aku menangkapnya sedang menatap.

Mata kami bertemu, dan sesuatu yang aneh berkedip di sana—pengakuan, mungkin? Tapi bagaimana bisa?

Lalu aku melihatnya.

Di seberang jalan yang sempit, di balik tirai yang setengah terbuka,

seorang pria berdiri menatap.

Malam itu, saat menyeret kursi tua ke teras, aku melihatnya lagi. Dia menyeberangi jalan dengan diam-diam, berhenti beberapa kaki jauhnya, dan menunjuk ke papan teras yang longgar.

“Kamu akan tersandung itu,” katanya. Suaranya rendah dan kasar.

“Terima kasih. Aku sudah berencana memperbaikinya.”

“Aku bisa membantu,” katanya dengan sederhana, berjongkok tanpa berkata lagi.

“Aku bisa membantu.”

Dia memaku papan itu kembali ke tempatnya, berdiri, mengangguk sekali, lalu pergi.

“Tunggu! Aku—”

Tapi dia sudah pergi, pintu di seberang jalan tertutup di belakangnya.

Kemudian, saat minum teh, Ibu Harrison mengetuk pelan. “Kamu bertemu dengannya, kan? Pria di seberang jalan?”

“Ya. Kelihatannya tenang.”

“Dia sudah di sini sejak lama. Selalu menyendiri. Tapi ibumu—dia dulu sering bicara dengannya.”

“Kamu bertemu dengannya, kan?

Pria di seberang jalan?”

“Benarkah?”

“Setiap malam, mereka duduk bersama di teras. Lalu suatu hari… dia berhenti. Tidak ada yang melihatnya selama berbulan-bulan.”

“Apa yang terjadi?”

Nyonya Harrison hanya mengangkat bahu. “Kamu harus tanya dia.”

Setelah dia pergi, aku berjalan lagi melalui rumah. Di kamar bayi, kamar masa kecilku, aku menempelkan telapak tanganku ke dinding tempat aku berencana menggantung kertas dinding pastel baru.

Di kamar bayi, kamar masa kecilku,

aku menempelkan telapak tanganku ke dinding.

Catnya terasa lebih dingin di sana, lebih kasar entah bagaimana, seolah-olah dinding itu menyembunyikan sesuatu di bawah permukaannya. Untuk sesaat, aku merasa mendengar ketukan lembut, seolah-olah ada sesuatu yang bergerak di dalam.

“Hanya angin,” gumamku, mundur selangkah.

Tapi saat aku mematikan lampu, aku yakin mendengar suara itu lagi: lembut, hampir seperti seseorang berbisik dari dalam dinding.

Untuk sesaat, aku merasa mendengar ketukan lembut,

seolah-olah ada sesuatu yang bergerak di dalam.

Wanita yang Melakukan Segalanya Sendirian

Pagi-pagi di gang buntu Ohio itu sunyi — terlalu sunyi kadang-kadang. Kamu bisa mendengar setiap bunyi berderit teras, setiap bunyi pintu layar ditutup, dan gosip terbang melintasi halaman seperti serbuk sari.

Pada minggu kedua, bau cat dan debu kayu telah menempel di rambutku. Tangan-tanganku melepuh, punggungku sakit, tapi aku merasa hidup untuk pertama kalinya dalam bulan-bulan.

Memperbaiki rumah itu seperti menjahit diriku kembali, potongan demi potongan. Namun, tetangga-tetangga tidak berpikir begitu.

Pada minggu kedua,

bau cat dan debu kayu telah menempel di rambutku.

“Sayang, kamu tidak boleh memanjat tangga dalam kondisi seperti ini,” Mrs. Harrison berseru dari seberang pagar.

“Aku akan baik-baik saja,” kataku, menstabilkan rol cat.

Dia mendesis. “ Kamu butuh bantuan pria.”

“Aku pernah punya. Tidak berhasil.”

Matanya melebar, dan aku tahu dia akan mengulang kalimat itu saat makan malam.

“Kamu butuh bantuan pria.”

Kemudian, saat membawa potongan kertas dinding lama ke luar, aku melihatnya lagi, pria di seberang jalan. Dia sedang memotong kayu di halaman rumahnya, lengan bajunya digulung. Aku menangkapnya melirik sekali, lalu cepat kembali ke pekerjaannya.

Aku ragu-ragu, lalu menyeberang jalan.

“Hei! Apakah kamu tahu di mana aku bisa meminjam kotak alat?”

Dia menoleh, mengernyitkan mata karena sinar matahari. “Kamu sudah punya satu.”

“Hei! Apakah kamu tahu di mana aku bisa meminjam kotak alat?”

“Aku punya?”

Dia mengangguk ke arah terasku. “Ibumu. Ada di lemari di bawah tangga.”

“Bagaimana kamu—”

Tapi dia sudah kembali memotong, seolah percakapan sudah selesai.

Malam itu, kata-katanya tidak bisa lepas dari pikiran saya.

Bagaimana dia tahu tentang lemari itu? Saya bahkan belum menemukannya.

Bagaimana dia tahu tentang lemari itu?

Keesokan paginya, saya memeriksa. Dia benar — di sana ada. Pintu kayu di bawah tangga macet, tapi setelah beberapa kali mencoba, aku berhasil membukanya. Di dalamnya ada kotak alat tua berwarna merah, tepat seperti yang dia katakan. Tulisan tangan ibuku di label yang ditempel:

“Untuk perbaikan — hanya jika kamu tahu apa yang kamu lakukan.”

Aku tersenyum meski enggan. “Sepertinya aku tidak termasuk.”

Sore harinya, aku sedang memperbaiki retakan di dinding dapur saat pintu depan berderit terbuka.

Aku sedang memperbaiki retakan di dinding dapur ketika pintu depan berderit terbuka.

“Kamu tidak boleh membiarkannya terbuka,” kata tetanggaku dengan suara rendah.

Aku terkejut.

“Astaga, kamu membuatku kaget!”

Dia berdiri di sana memegang palu. “Kamu butuh ini.”

“Kamu masuk begitu saja?”

“Kamu tidak boleh membiarkannya terbuka,”

kata tetanggaku dengan suara rendah.

“Kamu yang memanggilku, kan?”

Aku tidak. Tapi aku tidak membantahnya. Dia menyerahkan palu kepadaku, lalu diam-diam mulai memperbaiki pintu lemari yang longgar seolah-olah itu hal yang paling alami di dunia.

Setelah beberapa saat, aku bertanya pelan, “Apakah kamu mengenal ibuku dengan baik?”

Dia tidak menoleh. “Ya.”

“Apakah kamu… teman?”

“Apakah kamu mengenal ibuku dengan baik?”

“Kurang lebih begitu.”

Dan seperti biasa, dia pergi begitu saja, menutup pintu di belakangnya.

Malam itu, Nyonya Harrison muncul lagi, tangan terlipat.

“Kamu tidak boleh terlalu banyak bicara dengan Harry,” dia memperingatkan.

“Oh, namanya Harry. Kenapa tidak?”

“Kamu tidak boleh terlalu banyak bicara dengan Harry.”

Dia mendekat. “Orang-orang bilang dia tidak normal sejak ibu kamu meninggal. Jarang bicara. Selalu sendirian di rumah itu. Beberapa orang berpikir dia masih menunggunya.”

“Menunggu?”

“Kamu tidak mendengarnya dari aku.”

Kata-katanya terasa berat di dadaku lama setelah dia pergi. Aku berdiri di kamar bayi, menatap dinding yang belum selesai. Cahaya dari lampu jalan menyebar di permukaan yang tidak rata, menangkap bayangan samar di bawah kertas tua.

“Orang-orang bilang dia tidak baik-baik saja sejak ibumu meninggal.”

Aku mengambil pengikis. Kertas itu terkelupas dalam strip panjang dan berdebu, jatuh seperti kulit tua ke lantai. Di bawahnya, kata-kata mulai muncul — goyah, ditulis tangan. Napasku terhenti. Itu tulisan tangan ibuku.

“Ibu?” bisikku, menempelkan telapak tanganku ke dinding. “Apa yang kau sembunyikan dariku selama ini?”

Potongan kertas terakhir terlepas, dan kalimat yang belum selesai di bawahnya membuat perutku berputar.

Aku bahkan tidak selesai membaca — hanya berbalik, jantung berdebar kencang, dan berbisik, “Harry… apa hubungannya dengan ini?”

“Harry… apa hubungannya dengan ini?”

Pesan di Dinding

Ketika aku menyeberangi jalan keesokan paginya, pintu depan Harry terbuka setengah.

“Harry?” aku memanggil, suaraku bergetar. “Ini aku… dari seberang jalan.”

Tidak ada jawaban. Rumah itu berbau tembakau dan pinus yang samar. Aku mendorong pintu lebih lebar dan masuk.

Jam berdetak di suatu tempat, stabil dan dingin. Di atas perapian, di atas mantel, terdapat koleksi foto-foto yang diapit bingkai. Napasku tercekat saat melihat yang pertama.

Di atas perapian, di atas mantel, terdapat koleksi foto-foto yang diapit bingkai.

Napasku tercekat saat melihat yang pertama.

Aku. Seorang gadis kecil dengan gigi depan yang hilang, memegang layang-layang kertas. Ibuku berlutut di sampingku, tersenyum, tapi di sampingnya berdiri seorang pria yang tidak aku kenal. Tangannya beristirahat di bahuku.

Aku meraih bingkai lain. Aku lagi, mungkin berusia enam tahun, meniup lilin ulang tahun. Dan dia ada di latar belakang. Harry. Lebih muda, tapi tak terbantahkan.

“Oh my God…”

Foto ketiga membuat lututku lemas.

Aku. Seorang gadis kecil dengan gigi depan yang hilang, memegang layang-layang kertas.

Ibuku dan Harry — tertawa, lengan saling melingkar, di depan rumah ini.

Ibuku selalu mengatakan ayahku meninggal sebelum aku lahir. Tapi lalu…

Siapa pria ini di semua foto? Dan mengapa dia memilikinya?

Aku mundur tergagap, memegang bingkai foto. “Tidak, tidak… ini tidak masuk akal.”

Lantai berderit di belakangku.

Siapa pria ini di semua foto?

“Mencari sesuatu?”

Aku berbalik. Harry berdiri di ambang pintu, basah kuyup karena hujan.

“Aku—aku tidak bermaksud masuk. Pintunya terbuka dan—”

“Aku tahu.”

Aku meletakkan foto itu kembali di atas perapian, tanganku gemetar. “Mengapa kau menyimpannya? Foto-fotoku, ibuku—mengapa?”

“Mencari sesuatu?”

Dia menghela napas dan mengusap rambut abu-abunya. “Karena dia meninggalkannya di sini. Katanya lebih aman jika aku menyimpannya.”

“Dia bilang ayahku meninggal. Bahwa dia tidak punya keluarga lagi.”

“Ibumu dan aku… kami sering bertengkar. Pertengkaran yang buruk. Dia tidak mau aku di dekatnya setelah apa yang terjadi dengan suaminya.”

“Apa yang terjadi?”

“Ibumu dan aku… kami sering bertengkar.

Pertengkaran yang buruk.”

“Aku memperingatkannya bahwa dia bukan pria yang dia kira. Aku bilang dia akan pergi begitu keadaan menjadi sulit. Dia bilang aku iri, cemburu, dan selalu mencampuri urusan orang lain. Dia mengucilkanku setelah itu. Aku tidak pernah melihatmu lagi.”

“Jadi kamu… bukan ayahku.”

“Tidak. Aku pamanmu. Saudara laki-laki ibumu.”

Ada sesuatu dalam suaranya yang retak saat mengucapkan kata ‘saudara’.

“Selama ini… dan kamu tinggal di seberang jalan?”

“Tidak. Aku pamanmu. Saudara laki-laki ibumu.”

“Aku tidak. Aku pindah ke sini bertahun-tahun kemudian, setelah tahu dia sakit. Aku pikir mungkin dia butuh bantuan. Dan untuk sementara, dia memang butuh — kami minum kopi di teras setiap malam. Lalu, saat penyakitnya semakin parah, dia mendorongku lagi. Dia tidak mau aku melihatnya seperti itu. Tapi aku tetap dekat, jaga-jaga.”

Aku tertawa gemetar. “Kamu bisa saja hanya mengucapkan halo.”

“Aku tidak berpikir kamu ingin aku melakukannya.”

Keheningan menggantung di antara kami, hanya diisi oleh detik jam yang stabil.

“Kamu bisa saja hanya mengucapkan halo.”

Lalu Harry berkata, “Kamu melihatnya, bukan? Tembok itu.”

“Kamu tahu tentang itu?”

“Ibumu ingin meninggalkan sesuatu yang jujur untukmu.”

“Bantu aku membacanya.”

Kami menyeberangi jalan bersama, angin berhembus kencang di sekitar kami. Di dalam rumah ibuku, kamar bayi menunggu — setengah kosong, kertas dinding robek dan melengkung di tepi-tepinya.

“Kamu melihatnya, kan? Dinding itu.”

Harry menempelkan telapak tangannya ke dinding. “Di sini?”

“Ya,” kataku, menyerahkan pengikis padanya. “Aku berhenti saat melihat tulisan tangannya. Dan namamu.”

Harry mulai mengikis dengan lembut. Sedikit demi sedikit, huruf-huruf itu terlihat:

“Jika kamu pernah membaca ini, ketahuilah bahwa Harry bisa menjadi ayah yang tidak pernah kamu miliki. Maafkan aku. Ibu.”

Untuk beberapa saat, kami tidak berkata apa-apa. Aku menelusuri huruf-huruf itu dengan ujung jari, catnya terasa dingin di bawah kulitku.

“Jika kamu pernah membaca ini, ketahuilah bahwa Harry bisa menjadi ayah yang tidak pernah kamu miliki.

Maafkan aku. Ibu.”

“Dia selalu membawa begitu banyak rasa bersalah. Selama ini, aku pikir dia menutup diri dari orang lain karena dia tidak peduli. Tapi mungkin dia hanya tidak tahu cara meminta maaf.”

“Dia tidak pernah berhenti mencintaimu. Dia hanya tidak tahu cara berdamai dengan masa lalu.”

Aku menoleh padanya, air mata memburamkan tepi segala sesuatu. “Mungkin sudah waktunya seseorang melakukannya.”

“Kalau begitu, biarkan aku tinggal kali ini.”

Di luar, guntur bergema di suatu tempat jauh di balik bukit. Tapi di dalam, rumah itu akhirnya terasa hangat lagi.

Tapi di dalam, rumah itu akhirnya terasa hangat lagi.

Beri tahu kami pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Setiap hari, aku duduk di bangku taman yang sama, berpura-pura menjadi pria tua biasa yang membunuh waktu. Tapi kenyataannya lebih gelap. Aku menunggu seseorang yang tak pernah datang. Hingga seorang gadis kecil memberikaniku jaket tua yang terasa sangat familiar, membuat hatiku hampir berhenti. Baca cerita lengkapnya di sini.