Tetanggaku mencoba mengusirku dari rumahku sendiri, hingga aku menemukan sebuah catatan yang bertuliskan ‘Kamu perlu tahu kebenaran tentang suamimu’ — Cerita Hari Ini

Tetangga saya membuat hidup saya menjadi mimpi buruk, berusaha mengusir saya dari rumah yang saya cintai. Kekerasannya terasa pribadi, tapi saya tidak pernah tahu alasannya—sampai sebuah catatan aneh mengubah segalanya. Catatan itu berkata, “Kamu perlu tahu kebenaran tentang suamimu.” Apa yang saya temukan mengguncang seluruh dunia saya.

Apakah kamu tahu perasaan ketika rumahmu sendiri berubah menjadi medan perang? Aku harap tidak. Tapi aku tahu perasaan itu dengan sangat baik. Setiap pagi, aku membuka mata dengan rasa takut di dadaku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku tidak pernah tahu seperti apa hari itu akan berjalan. Beberapa hari tenang, tapi keheningan itu terasa seperti ketenangan sebelum badai.

Hari-hari lain, sesuatu yang baru akan salah, dan aku selalu tahu siapa di baliknya. Meredith.

Hanya memikirkan dia saja membuat perutku mual. Aku belum pernah bertemu orang yang begitu kejam, begitu tak berbelas kasihan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Ross dan aku pindah ke rumah ini setelah ibuku meninggal. Itu seharusnya menjadi awal baru bagi kami. Tapi kedamaian tak pernah datang. Tidak dengan Meredith tinggal di sebelah.

Sejak hari pertama, dia memperlakukan saya seperti musuh. Dia bahkan tidak mengakui keberadaan Ross. Bagi dia, Ross tidak ada. Tapi saya—dia sepertinya hidup untuk membuat hidup saya sengsara.

Dia membiarkan anjingnya yang berambut kusut menggali kebun bunga saya seolah-olah itu adalah taman bermainnya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia menebang pohon indah saya hanya karena beberapa dahan mencuat ke pagar.

Dan saat kami memanggang burger pada pukul enam sore, dia menelepon polisi dan mengatakan kami mengganggu ketertiban. Pukul enam! Siapa yang melakukan itu?

Aku mulai merasa seperti kehilangan akal. Aku bahkan berhenti menanam bunga baru karena tahu mereka tidak akan bertahan lama.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Tapi yang terburuk terjadi pada suatu sore yang cerah saat aku sedang membungkuk mencabuti rumput, menikmati keheningan.

Tiba-tiba, semburan air menghantam saya begitu keras hingga saya menjatuhkan sarung tangan. Itu tidak berhenti.

Saya basah kuyup seolah-olah seseorang menuangkan ember air ke kepala saya berulang kali. Lalu saya melihat selang air. Itu berasal dari halaman Meredith.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Meredith! Kau wanita tua jahat! Matikan itu!” saya berteriak saat air menyembur langsung ke wajah saya.

Aliran air berhenti. Aku berdiri di sana, basah kuyup, gemetar karena marah. Meredith mengintip dari balik pagar seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

“Oh, Linda,” katanya dengan suara manis palsu. “Aku tidak tahu kamu ada di sana.”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

“Jangan berbohong padaku!” teriakku. “Kamu tahu persis apa yang kamu lakukan!”

Dia mengangkat bahu. “Itu hanya air. Kamu akan kering.”

Aku menatapnya, terkejut. Lalu dia menghilang di balik pagar seolah-olah aku tidak berarti apa-apa.

Aku berlari masuk ke rumah, air menetes di seluruh lantai. Pakaianku menempel di tubuhku, dan rambutku basah kuyup.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Ross menoleh dari sofa. “Apa yang terjadi padamu?”

“Itu Meredith!” aku membentak. “Bicaralah dengannya. Kamu dulu tinggal dekat dengannya, kan?”

“Itu tidak berarti kita teman,” katanya.

“Aku tidak peduli. Katakan sesuatu padanya. Aku sudah cukup!”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Ross menghela napas. “Mengapa kita tidak pindah saja? Jual rumah ini. Mulai dari awal. Kita bisa dapat uang dari rumah ini. Aku bahkan menemukan beberapa daftar properti.“

Aku memotong pembicaraannya. ”Tidak! Aku tidak akan membiarkan wanita itu mengusirku dari rumahku sendiri!“

”Tapi, Linda—“

”Aku bilang tidak! Aku sudah selesai bicara!” Aku berbalik dan menuju kamar mandi untuk mencuci wajahku dari rasa dingin dan amarahku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Tapi Ross tidak pernah bicara dengan Meredith. Aku bertanya padanya lebih dari sekali, tapi dia selalu memberi alasan yang sama.

Dia bilang dia tidak punya waktu. Untuk adilnya, dia memang sering bekerja sampai larut malam. Aku pikir mungkin ada hubungannya dengan pensiun.

Dia hampir lima puluh tahun. Aku juga. Aku pikir mungkin dia punya rencana dan hanya tidak ingin membicarakannya sekarang.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Saya tidak pernah mencurigai hal lain. Saya bukan istri muda yang cemas. Saya mempercayainya.

Namun, dia terus membicarakan pindah. Berulang kali. “Kita harus menjual,” katanya. “Tempat ini tidak worth it.” Tapi bagi saya, itu adalah rumah.

Suatu hari, saya melihat Andrew, anak Meredith, berjalan ke pintu Meredith. Dia membawa tas di satu tangan dan wajah lelah.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Selamat siang, Linda,” katanya saat melihat saya berdiri di taman. “Bagaimana kabarmu?”

Saya menyilangkan tangan. “Saya akan baik-baik saja jika ibumu membiarkan saya sendiri.”

Andrew menghela napas dalam-dalam. “Saya tahu. Maaf. Saya akan mencoba berbicara dengannya lagi.”

“Terima kasih,” kataku. “Semoga membantu.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku tidak mengerti bagaimana seorang pemuda sebaik dan sopan seperti Andrew bisa berasal dari seseorang seperti Meredith.

Dia selalu menyapaku dengan hormat. Dia mendengarkan. Dia bahkan mencoba membantu. Itu tidak masuk akal. Mungkin dia mewarisi sisi baiknya dari ayahnya.

Aku belum pernah melihat pria itu. Orang lain juga tidak. Tetangga hanya berbisik-bisik tentangnya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Mereka mengatakan dia meninggalkan Meredith saat dia hamil. Aku percaya itu. Dengan cara dia bertindak, aku bisa membayangkan seseorang pergi.

Tetap saja, itu tidak benar. Seorang pria tidak boleh meninggalkan seorang wanita seperti itu. Tidak peduli apa pun. Seorang anak membutuhkan ayah. Andrew pantas mendapatkan yang lebih baik.

Aku membuat secangkir teh panas dan masuk ke taman. Udara terasa tenang. Aku butuh kedamaian.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Ross masih bekerja, dan aku ingin malam yang tenang sendirian. Aku duduk di dekat bunga-bungaku dan menyesap teh. Lalu aku mendengar suaranya.

“Andrewku mendapat promosi besar,” kata Meredith, mengintip dari balik pagar. “Dia juga akan menikah segera.”

“Selamat,” kataku, mengangkat cangkirku tanpa menatapnya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia tidak berhenti. “Pasti sulit bagimu. Tidak ada anak. Tidak ada yang merayakan.”

Kata-katanya menghantamku seperti batu. Dia tahu itu menyakitkan. Dia selalu mengungkitnya. Dia ingin aku merasa kecil.

Aku berdiri. “Pergi ke neraka, Meredith!” aku berteriak. Aku berbalik dan berjalan langsung ke dalam rumah, dadaku sesak, mataku perih.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku selalu bermimpi menjadi seorang ibu. Aku membayangkan memeluk bayi di lenganku, melihat mereka tumbuh, mengajarkan mereka segala yang aku tahu.

Tapi Ross terus menundanya. Dia selalu punya alasan. “Belum saatnya,” katanya. “Kita tidak mampu.” “Mungkin tahun depan.” Tahun demi tahun, aku menunggu.

Aku mempercayainya. Aku pikir dia tahu yang terbaik. Lalu suatu hari, aku menyadari aku hampir berusia lima puluh tahun. Sudah terlambat.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Itulah penyesalan terdalam yang kubawa. Seharusnya aku lebih keras kepala. Seharusnya aku bersuara. Tapi sekarang sudah terlambat. Tidak ada anak. Tidak ada kesempatan kedua.

Keesokan harinya, aku pergi ke pasar petani. Ross bilang dia akan tinggal di rumah.

Ketika saya kembali, mobilnya sudah pergi. Saya menyimpan belanjaan dan keluar untuk memeriksa kotak surat.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Saya menyortir tagihan, iklan, dan katalog. Lalu saya melihatnya—amplop putih polos tanpa nama.

Saya membukanya di teras. Di dalamnya ada catatan singkat: Anda perlu tahu kebenaran tentang suami Anda. Di bawahnya ada waktu dan tempat. Tidak ada yang lain.

Aku melihat sekeliling. Tidak ada orang di sana. Jantungku berdebar kencang. Siapa yang mengirimnya? Mengapa sekarang?

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Malam itu, ketika Ross pulang, aku memberitahunya bahwa aku harus pergi mengurus sesuatu. Lalu aku pergi untuk mencari tahu kebenarannya.

Pertemuan itu akan berlangsung di taman kecil tidak jauh dari rumah kami. Aku datang lebih awal dan duduk di bangku.

Jantungku berdebar kencang. Aku melihat sekeliling, mencoba menebak siapa yang mengirim catatan itu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Lalu aku melihatnya. Meredith. Dia berjalan ke arahku dengan wajah kaku dan langkah yang mantap.

“Jadi ini ulahmu?” tanyaku saat mendekat. “Apa yang kau inginkan dariku sekarang?”

“Sudah waktunya kau tahu semuanya,” katanya dengan suara rendah dan datar.

“Tahu apa? Permainan lain? Kebohongan lebih banyak? Aku tidak punya waktu untuk ini.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Aku melihat Ross. Dia keluar dari rumahmu. Seorang wanita muda masuk ke mobilnya. Lalu dia menciumnya.”

Aku mengedipkan mata. “Tidak. Kau berbohong.”

Dia mengeluarkan ponselnya. “Benarkah?” Dia memperlihatkan layarnya. Aku melihatnya. Itu Ross. Di mobilnya. Mencium seorang wanita muda.

Aku menatapnya. “Tidak… Dia tidak akan… Dia tidak akan melakukan itu padaku.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Meredith menggelengkan kepalanya. “Apa yang kamu harapkan? Seorang pria yang pernah selingkuh akan selingkuh lagi.”

“Dia belum pernah selingkuh padaku,” kataku. Suaraku terdengar kecil.

“Bukan padamu. Tapi dia pernah selingkuh sebelumnya. Kamu mengambilnya dari orang lain.”

“Apa yang kamu bicarakan?” tanyaku. Jantungku berdebar kencang di dadaku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Apakah kamu tahu mengapa aku membencimu?”

“Aku benar-benar tidak tahu. Kamu membenciku sejak hari pertama.”

“Jangan berpura-pura tidak tahu! Kamu meninggalkan anakku tanpa ayah!”

“Bagaimana? Aku bahkan tidak mengenalmu sampai empat tahun yang lalu!” teriakku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Kau mengambil Ross dariku! Aku hamil saat dia pergi. Dia pergi karena kau!”

Aku membeku. “Tunggu… Apakah kau mengatakan Ross adalah ayah Andrew?”

“Ya,” katanya. “Itulah tepatnya yang aku katakan.”

Kakiku lemas. Aku duduk. “Tidak… tidak… Aku tidak tahu. Aku bersumpah padamu, Meredith. Aku benar-benar tidak tahu. Aku tidak akan pernah melakukan itu.“

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Wajah Meredith berubah. Tangannya terkulai. ”Kamu benar-benar tidak tahu?“

Aku menggelengkan kepala. ”Tidak. Tuhan. Aku… Oh Tuhan. Semua yang aku pikir aku tahu tentang dia… semuanya salah.“

Dia menoleh. ”Aku bahkan tidak tahu harus berkata apa sekarang.”

“Sekarang aku mengerti. Mengapa kamu memperlakukanku seperti itu. Jika aku jadi kamu, aku juga akan membenci diriku sendiri.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Meredith menunduk. “Jika aku tahu kamu tidak tahu… mungkin aku akan bertindak berbeda.”

“Mengapa dia tidak membantumu? Bahkan jika kalian tidak bersama, dia seharusnya membantu Andrew.”

“Tidak ada masalah di antara kami. Tidak sampai aku memberitahunya bahwa aku hamil. Setelah itu, dia menghilang.“

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku menggelengkan kepala. ”Jika kita menghitung tanggalnya… Ross dan aku sudah bersama saat kamu hamil.“

”Aku tahu belakangan. Dia memberitahuku. Katanya dia selingkuh. Katanya itu kamu.“

”Kamu seharusnya datang padaku saat itu. Memberitahuku kebenarannya.”

“Aku membencimu. Ross memberitahuku bahwa kamu tahu tentang aku. Bahwa kamu tidak peduli.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku menatapnya. “Mengapa memberitahuku semua ini sekarang?”

“Karena tidak ada yang pantas dibohongi seperti aku. Kamu hidup dalam kebohongan yang sama seperti aku. Aku tidak ingin itu terjadi padamu.”

Aku mengangguk. “Terima kasih telah memberitahuku. Aku menyesal atas semuanya.“

”Aku juga. Aku telah mengatakan banyak hal buruk padamu.“

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

”Tidak apa-apa. Kita akan mengurusnya nanti. Saat ini, aku harus mengurus orang yang menyebabkan semua ini.”

Aku mengantar Meredith pulang. Kami tidak berbicara. Tanganku memegang setir dengan erat. Jantungku berdebar kencang.

Ketika aku sampai di rumah, aku melihat Ross di dapur. Dia menatapku dan tersenyum seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

“Linda, kamu pergi begitu lama,” katanya. “Aku mulai khawatir. Aku punya kabar. Aku menemukan agen properti yang bagus. Aku pikir kita harus pindah segera.”

Aku meletakkan kunci di atas meja. “Aku tidak akan menjual rumah ini. Kamu bisa pergi ke mana pun kamu mau. Aku akan tinggal di sini.“

Ross mengernyit. ”Kamu bicara apa?“

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

”Aku tahu semuanya,“ kataku. ”Tentang Meredith. Tentang Andrew. Tentang wanita muda yang kamu cium di mobilmu.“

Dia mundur. ”Linda, aku bisa menjelaskan.“

”Aku tidak mau dengar kebohonganmu. Aku sudah cukup mendengarnya. Pergilah.“

”Tolong, mari kita bicarakan ini,“ katanya.

Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney

”Bicara tentang apa? Tentang bagaimana kamu berbohong selama bertahun-tahun? Tentang bagaimana kamu berencana menjual rumah ini dan menghabiskan uangnya untuk pacar barumu?“

”Kita masih bisa memperbaikinya,“ katanya.

”Memperbaiki apa? Aku tidak ingin tinggal bersama pria seperti kamu lagi. Keluar dari rumahku!“

Dia mendecak. ”Siapa lagi yang mau kamu? Kamu tidak punya anak. Tidak ada orang lain selain aku.“

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku menatapnya. ”Aku akan mengatasinya. Aku lebih baik sendirian daripada bersama kamu.”

Setelah kata-kata itu, Ross mengambil mantelnya dan keluar dengan marah, menutup pintu dengan keras hingga dinding bergetar.

Aku berdiri diam, mendengarkan keheningan yang ditinggalkannya. Aku tahu cerai di usiaku akan sulit.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Tapi aku juga tahu satu hal pasti—itu akan lebih baik daripada hidup dalam kebohongan. Mungkin sekarang, dengan dia pergi, Meredith akan berhenti mencoba menghukumku.

Mungkin kita berdua akhirnya bisa bernapas lega. Satu hal yang pasti—Ross bisa pergi ke neraka, dan aku tidak akan merindukannya sama sekali.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Beri tahu kami pendapatmu tentang cerita ini dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Ketika Ibu sakit, kakak perempuanku tiba-tiba menjadi anak yang sempurna. Dia pindah tinggal bersama Ibu dan menjauhkanku, dengan alasan dia mengurus segalanya. Tapi aku mengenal kakak perempuanku terlalu baik. Motifnya tidak pernah murni. Aku tidak bisa menghentikannya, tapi segalanya berubah ketika dokter memberikan catatan terakhir Ibu padaku. Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.