Saya bercanda menulis pesan di dada suami saya sebelum pesta Natal kantornya & secara tak terduga mendapat jawaban.

Semua berawal dari lelucon ringan, hanya sesuatu yang menyenangkan untuk mengantar suamiku ke pesta kantornya dengan tawa. Tapi ketika dia pulang dalam keadaan mabuk dan aku menemukan balasan atas leluconku tertulis di dadanya, jelas bahwa malam ini akan mengubah segalanya.

Aneh, bukan? Bagaimana bisa kamu bersama seseorang selama bertahun-tahun, mempercayainya sepenuh hati, lalu tiba-tiba meragukan segalanya? Aku tidak pernah berpikir aku akan menjadi orang itu: orang yang mulai meragukan pernikahannya. Tapi di sinilah aku, bertanya-tanya bagaimana semuanya bisa sampai pada titik ini.

Seorang wanita yang berpikir di teras depan rumahnya | Sumber: Midjourney

Aku Micaela, dan aku sudah menikah dengan Travis selama lima tahun. Kami adalah pasangan yang semua orang pikir akan bertahan selamanya.

Kami bertemu di kampus — aku, seorang mahasiswa bisnis yang fokus, dan Travis, si pria charming yang suka bercanda dengan impian naik pangkat di dunia korporat. Dia adalah segala yang aku tidak tahu aku butuhkan. Kami saling melengkapi, atau setidaknya begitu aku pikir.

Menengok ke belakang, hari-hari awal hubungan kami begitu penuh kehidupan dan begitu bebas. Travis bisa membuat saya tertawa seperti tidak ada orang lain.

Pasangan yang penuh cinta | Sumber: Midjourney

Bahkan saat keadaan sulit — seperti saat saya kehilangan pekerjaan pertama setelah lulus kuliah atau saat ayah Travis meninggal — kami saling mendukung. Kami saling melindungi. Setidaknya, begitulah dulu.

Segala sesuatunya berubah secara bertahap, hampir tak terasa. Dia mulai bekerja lebih lama, dan aku menemukan pekerjaan jarak jauh. Awalnya, aku menyukainya. Bekerja dari rumah berarti aku memiliki lebih banyak fleksibilitas dan waktu untuk diriku sendiri.

Seorang wanita bekerja di laptopnya di rumah | Sumber: Pexels

Tapi akhirnya, jarak di antara kami sepertinya semakin lebar, dan aku bahkan tidak menyadarinya. Dia masih manis, masih perhatian — tapi ada jarak, keheningan baru yang telah mengendap di antara kami. Mungkin aku seharusnya menyadari tanda-tanda itu lebih awal.

Itu adalah minggu sebelum Natal, dan seperti biasa, perusahaan Travis mengadakan pesta liburan tahunan mereka. Aku tidak perlu khawatir tentang itu lagi, berkat bekerja dari rumah, tapi Travis, ya, dia masih menjadi bagian dari rutinitas 9-ke-5.

Close-up seorang pria bekerja di laptopnya sambil memegang cangkir kopi | Sumber: Pexels

Dia tampak bersemangat tentang pesta itu, dan aku pikir itu adalah istirahat yang menyenangkan dari rutinitas baginya.

Aku ingat berdiri di kamar tidur kami, menontonnya saat dia berpakaian. Dia sedang mengutak-atik kancing kemejanya, terlihat sedikit gugup.

“Apakah kamu yakin ingin memakai kemeja itu?” aku menggoda, mengangkat alis.

“Ada apa dengan kemeja itu?” tanyanya, menoleh ke bawah.

“Tidak ada, kecuali kamu sudah memakainya di pesta terakhir dan yang sebelumnya. Mungkin tahun ini bisa ganti kemeja?” usulku dengan senyum.

Seorang wanita tersenyum lembut | Sumber: Midjourney

Dia tertawa. “Kamu tahu aku, Mica. Aku bukan ikon fashion.”

Sambil dia merapikan kemejanya di cermin, aku secara tidak sengaja mengambil spidol hitam dari laci. Aku memutar-mutarnya di jari-jariku, pikiran ku melayang ke pikiran-pikiran konyol. Dan kemudian, ide nakal terlintas di benakku.

“Hei, Trav, diamlah,” kataku, berjalan ke belakanginya.

“Apa yang kamu lakukan?” dia tertawa, melihatku di cermin saat aku menarik kemejanya ke atas.

Seorang pria tertawa | Sumber: Midjourney

“Ini,” kataku, sambil menulis di dadanya dengan huruf tebal, “Ini suamiku. Kalau kamu menyentuhnya, kamu akan menyesal. M.”

Travis menatap hasil karyaku di cermin dan menggelengkan kepala, tertawa. “Benar-benar, Mica? Itu yang kamu pilih?”

“Apa? Itu lucu!” aku tersenyum. “Lagipula, sekarang semua orang tahu kamu tabu.”

“Ya, karena itu yang diinginkan setiap pria — tulisan tangan istrinya di seluruh tubuhnya,” dia menggoda, menarik bajunya ke bawah.

Dia mencium pipiku dengan lembut sebelum mengambil mantelnya. “Aku akan pulang lebih awal, janji. Jangan tunggu.”

Seorang pria mencium pipi seorang wanita | Sumber: Midjourney

Dan dengan itu, dia pergi, meninggalkanku sendirian dengan pikiran-pikiranku.

Selama Travis tidak ada, aku memutuskan untuk memanfaatkan waktu. Ruang tamu kami masih perlu didekorasi, dan aku sudah berencana memasang pohon Natal selama beberapa hari. Aku memutar musik liburan dan mulai menggantung kaus kaki Natal serta memasang lampu-lampu. Rasanya menyenangkan: kehangatan Natal yang familiar mengisi rumah.

Ruang tamu yang dihias untuk Natal | Sumber: Pexels

Jam berlalu, dan aku hampir selesai mendekorasi rumah ketika aku mendengar pintu depan berderit terbuka. Travis masuk dengan langkah yang tidak stabil, dan aku bisa mencium bau alkohol darinya dari seberang ruangan. Dia bukan hanya mabuk; dia benar-benar mabuk.

“Heyyyy, aku pulang,” dia bergumam, tersenyum sambil bersandar pada bingkai pintu untuk dukungan.

Aku menghela napas, setengah tertawa, setengah kesal. “Kamu bilang akan pulang lebih awal.”

“Ya, well, aku kehilangan jejak waktu,” dia bergumam.

Seorang pria terlihat lelah dan mabuk sambil duduk di sofa | Sumber: Midjourney

“Ayo, kita bawa kamu ke tempat tidur,” kataku, berjalan ke arahnya dan melingkarkan lengan di bawah lengannya untuk membawanya ke kamar kita.

Membantunya melepas pakaian bukanlah hal yang mudah. Dia bergoyang-goyang, tertawa tanpa alasan, sementara aku berusaha melepas sepatunya. Akhirnya, aku berhasil melepas kemejanya, tapi saat aku melipatnya, aku melihat sesuatu yang aneh.

Di sana, di dadanya, tepat di atas tempat aku menulis pesan lucu, ada balasan: kabur dan pudar tapi tak terbantahkan. “Simpan kembaliannya.”

Kata-kata “Simpan kembaliannya” tertulis di dada seorang pria | Sumber: Midjourney

Awalnya, aku tertawa. Sepertinya hal yang biasa dilakukan salah satu temannya setelah minum beberapa gelas. Tapi semakin aku memikirkannya, semakin tidak nyaman rasanya. Siapa yang menuliskannya? Dan mengapa?

Malam itu, aku berbaring di tempat tidur di samping Travis, yang mendengkur pelan, dan menatap langit-langit. Kata-kata itu bergema di benakku, menolak untuk membiarkanku tidur. “Simpan kembaliannya.” Itu kalimat yang sederhana, tapi terasa seperti peringatan, seperti ada yang tidak beres.

Seorang wanita terlihat cemas dan dalam pikiran yang dalam sambil duduk di tempat tidurnya | Sumber: Midjourney

Aku mencoba mengusir pikiran-pikiran itu, meyakinkan diriku bahwa itu hanya lelucon. Travis belum pernah memberi alasan untuk tidak mempercayainya. Kami memiliki pernikahan yang baik — kokoh, dibangun atas tahun-tahun cinta dan saling menghormati. Dia tidak akan mempertaruhkan itu, kan?

Tapi tetap saja, keraguan merayap masuk, sedikit demi sedikit, hingga menjadi satu-satunya hal yang bisa kupikirkan.

Keesokan paginya, Travis bangun dengan kepala pusing, akibat mabuk semalam. Saat kami duduk di meja dapur, menyesap kopi dalam keheningan canggung, aku akhirnya menanyakan tentang pesan itu.

Close-up seorang wanita mengaduk cangkir kopinya di dapur | Sumber: Pexels

“Jadi… apakah kamu ingat sesuatu dari malam kemarin?” tanyaku dengan santai.

Dia menatapku, bingung. “Uh, potongan-potongan. Kenapa?”

“Nah,” kataku, memilih kata-kataku dengan hati-hati, “seseorang meninggalkan balasan untuk catatan kecilku di dadamu.”

Dia mengedipkan mata. “Balasan?”

“Ya, ‘Simpan kembaliannya.’”

Alis Travis berkerut bingung. “Apa? Siapa yang menulis itu?”

“Aku tidak tahu, kamu yang bilang,” kataku, suaraku ringan tapi dipenuhi ketegangan. “Kamu yang ada di sana.”

Seorang wanita kesal yang menoleh | Sumber: Midjourney

Dia menggosok keningnya. “Jujur, Micaela, aku tidak ingat banyak setelah kita meninggalkan kantor. Kita pergi ke bar, bernyanyi karaoke, dan kemudian… aku tidak tahu. Mungkin salah satu teman menulisnya. Itu tidak penting.”

Tapi penjelasannya tidak meredakan ketidaknyamanan yang aku rasakan. Jika apa pun, itu membuatnya lebih buruk.

Aku tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa ada yang tidak beres. Selama berhari-hari, pesan itu menghantui aku. Setiap kali aku melihat Travis, aku bertanya-tanya apakah dia menyembunyikan sesuatu.

Seorang pria menggunakan ponselnya di rumah | Sumber: Midjourney

Dia tampak normal, tapi ada perubahan halus dalam cara dia bertindak — atau mungkin aku hanya membayangkannya. Bagaimanapun, aku tidak bisa melepaskannya.

Itulah saat saya memutuskan untuk berbicara dengan ibu saya. Saya menceritakan semuanya sambil minum kopi, termasuk perasaan mengganggu yang telah mengganggu saya sejak malam itu. Dia mendengarkan dengan tenang, wajahnya tampak berpikir, lalu dia memberikan saran yang tidak saya duga.

“Mengapa kamu tidak melacak mobilnya?” katanya, hampir terlalu santai.

Seorang wanita tua berbicara di telepon | Sumber: Pexels

“Apa? Maksudmu… mengintai dia?” tanyaku, mata melebar.

“Bukan mengintai, tepatnya,” jawabnya. “Hanya… memeriksa. Jika tidak ada yang perlu dikhawatirkan, kamu akan tahu. Dan jika ada…”

Dia tidak perlu menyelesaikan kalimatnya. Aku tahu apa yang dia maksud.

Dengan enggan, aku setuju. Aku memasang pelacak GPS di mobilnya, merasa bersalah dan cemas. Selama seminggu berikutnya, aku memantau pergerakannya. Awalnya semuanya tampak normal — hanya kerja, pulang, kerja lagi. Tapi suatu malam, dia meneleponku.

Close-up seorang wanita bekerja di laptopnya sambil menggunakan ponselnya | Sumber: Pixabay

“Hei, aku harus tinggal lebih lama di kantor,” katanya. “Hanya menyelesaikan beberapa urusan sebelum liburan.”

Aku tidak memikirkannya sampai aku melirik pelacak. Mobilnya tidak ada di kantor. Mobilnya bergerak… menjauh darinya, menuju bagian kota yang jarang kami kunjungi.

Perutku berdenyut. Tanpa berpikir panjang, aku mengambil kunci mobil dan mengikutinya.

Close-up tangan seorang wanita di setir mobil | Sumber: Pexels

Jantungku berdebar kencang saat aku memarkir mobil beberapa rumah dari tempat GPS menunjukkan mobilnya berada. Itu adalah lingkungan yang indah dan mewah: jenis tempat di mana rumah-rumah terlihat seolah-olah pantas ada di sampul majalah. Tapi apa yang dia lakukan di sini?

Lalu aku melihatnya.

Travis keluar dari salah satu rumah, tersenyum, dan di sampingnya… seorang wanita. Dia tinggi, elegan, dan mengulurkan tangannya saat dia berbalik menghadapinya. Lalu dia menciumnya.

Seorang pasangan berciuman | Sumber: Pexels

Segala sesuatu di dalam diriku hancur.

Aku duduk di sana, beku, tidak bisa bergerak atau bernapas. Rasanya waktu melambat, dunia di sekitarku memudar. Aku meraba-raba ponselku dan mengambil beberapa foto, bukti dari apa yang tak bisa aku percayai.

Aku tak tahu berapa lama aku duduk di sana, menatap gambar-gambar di layarku, tapi akhirnya, aku keluar dari mobil dan berjalan ke arah mereka.

Travis melihatku terlebih dahulu. Wajahnya pucat, dan wanita itu melepaskan tangannya, matanya melebar karena terkejut.

Seorang wanita terkejut menutup mulutnya | Sumber: Pexels

“Jadi,” kataku, suaraku bergetar, “kamu yang meninggalkan pesan di ponsel suamiku?”

Wanita itu menatapku sebentar, lalu, dengan mengejutkan, dia tersenyum sedih. “Kamu pantas mendapatkan yang lebih baik,” katanya lembut. “Laki-laki seperti dia… mereka seperti uang receh. Mudah dibuang.”

Aku merasa air mata mulai menggenang, tapi aku menolak untuk membiarkannya jatuh. Travis berdiri di sana, mulutnya terbuka dan tertutup seperti ikan yang kehabisan air, tapi tidak ada kata-kata yang keluar.

Seorang pria yang tertekan | Sumber: Midjourney

Itulah saat aku tahu. Ini bukan hanya tentang ciuman atau pesan itu. Ini tentang segala hal yang mengarah ke sana — kebohongan, jarak, perasaan bahwa ada yang tidak beres. Aku berjalan menjauh dari keduanya, hatiku hancur tapi kepalaku jernih.

Ketika aku kembali ke mobilku, ada pesan dari ibuku. “Aku di sini untukmu, sayang. Hubungi aku saat kamu siap. Juga, ini nomor pengacara perceraian yang bagus.”

Seorang wanita sedih melihat ponselnya sambil duduk di mobilnya | Sumber: Midjourney

Natal ini tidak seperti yang aku harapkan. Alih-alih perayaan yang aku harapkan, aku diberi hadiah kebenaran — menyakitkan, tapi diperlukan. Sekarang, aku menghadapi awal yang baru. Tahun baru yang tentang penemuan kembali, penyembuhan, dan menemukan kebahagiaan sesuai dengan syaratku sendiri.

Hidup tidak dapat diprediksi, dan terkadang, yang bisa kita lakukan hanyalah mengumpulkan potongan-potongan dan melanjutkan.

Apa yang akan Anda lakukan secara berbeda jika Anda berada di posisi saya?

Seorang wanita patah hati duduk sendirian | Sumber: Midjourney

Jika cerita ini layak untuk dibaca, Anda mungkin akan menyukai yang lain: Ketika saya membuka pintu dan melihat mantan suami saya berlutut, saya tahu ada sesuatu yang serius salah. Pria yang pernah menghancurkan hidup saya kini memohon agar saya memperbaiki hidupnya, tapi alasan di baliknya membuat saya terdiam.

Klik di sini untuk membaca cerita selengkapnya.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang atau peristiwa nyata, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, hanyalah kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim mengenai keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.