Saya keluar rumah dan menemukan tumpukan sampah besar di halaman saya — di seberang jalan, tetangga saya tersenyum sinis setelah perdebatan kami kemarin.

Ketika aku keluar rumah pada pagi itu, aku terkejut melihat tumpukan sampah raksasa yang menghalangi jalan masuk rumahku. Di seberang jalan, tetanggaku Andy berdiri dengan senyum puas, menyesap kopinya seolah-olah dia baru saja menang dalam permainan yang aneh. Dia tidak tahu bahwa dia telah mengganggu wanita yang salah.

Pindah ke lingkungan baru seharusnya menyenangkan. Awal yang baru, teman-teman baru, dan kesempatan untuk menyesuaikan diri dengan ritme baru. Tapi ternyata, itu juga berarti harus berurusan dengan tetangga paling menyebalkan yang pernah saya temui.

Apa yang dimulai sebagai perdebatan sederhana berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih menjijikkan. Secara harfiah.

Seorang wanita berdiri di depan rumahnya | Sumber: Midjourney

Itu adalah pagi Rabu yang biasa, dan saya sedang bersiap-siap untuk bekerja, kopi di satu tangan, kunci di tangan lainnya. Semuanya berjalan lancar, atau setidaknya begitu sampai saya keluar dari pintu depan.

Itulah saat saya melihatnya. Tumpukan sampah yang besar, tepat di halaman rumah saya.

Kantong sampah, wadah makanan kosong, koran lama, dan bahkan apa yang tampak seperti kursi rusak ditumpuk begitu tinggi hingga saya tidak bisa mencapai mobil saya.

Dan baunya? Mari kita katakan saja saya mual begitu baunya menyengat.

Sampah di depan pintu | Sumber: Midjourney

Apa sih? pikirku, menatap kekacauan itu dengan tak percaya. Siapa yang melakukan hal seperti ini?

Saat aku mencari penjelasan, mataku tertuju pada tetanggaku yang tidak ramah, Andy.

Dia berdiri di teras rumahnya di seberang jalan, menyesap kopinya sambil tersenyum seperti kucing Cheshire.

Raut wajahnya yang sombong sudah mengatakan segalanya.

Tentu saja dia. Siapa lagi yang akan melakukan hal seperti ini?

Seorang pria berdiri di luar rumahnya | Sumber: Midjourney

Aku menatapnya dengan tajam, dan dia mengangkat cangkirnya dalam toast palsu sebelum berbalik dan masuk kembali ke dalam. Tanganku mengepal.

Jika dia pikir ini lucu, dia tidak tahu dengan siapa dia berurusan.

Tapi sebelum aku menceritakan apa yang aku lakukan selanjutnya, biarkan aku memberi kamu konteks.

Aku pindah ke lingkungan ini sekitar tiga bulan yang lalu. Ini adalah jalan kecil yang tenang dan menawan, dan kebanyakan tetangga ramah dan menyambut. Jujur, aku pikir aku beruntung.

Sebuah jalan perumahan | Sumber: Pexels

Bahkan Andy tampak baik-baik saja pada awalnya. Dia datang saat aku pindah, memperkenalkan diri, dan bahkan menawarkan bantuan untuk membongkar beberapa kotak.

“Selamat datang di lingkungan ini!” katanya dengan senyum lebar. “Aku Andy, dan aku tinggal tepat di seberang jalan.”

“Halo, Andy,” jawabku. “Terima kasih banyak atas bantuannya.”

Seorang wanita berbicara dengan seorang pria | Sumber: Midjourney

Dia bahkan mengatakan agar saya tidak ragu mengetuk pintunya jika membutuhkan bantuan. Saat itu, saya pikir dia adalah pria yang baik. Dia mengatakan dia tinggal sendirian setelah berpisah dengan istrinya, dan bekerja di bidang teknologi.

Saya benar-benar berpikir dia adalah pria yang baik, tapi kemudian sifat aslinya mulai terlihat.

Pertama, dia punya kebiasaan meninggalkan kantong sampah di jalan daripada memasukkannya ke dalam tempat sampah.

Kantong sampah | Sumber: Pexels

Awalnya, aku mengabaikannya, berpikir itu bukan urusanku. Tapi ketika kucing liar masuk ke kantong sampah dan menyebarkan sampah ke mana-mana, itu mulai menggangguku.

Lalu ada proyek DIY-nya di malam hari. Aku bicara tentang alat-alat listrik di tengah malam.

“Apakah dia sedang membangun roket?” aku pernah bercanda kepada tetangga lain.

Dia mengerutkan kening dan berkata, “Ini bukan hal baru, Evelyn. Dia sudah melakukan ini selama berbulan-bulan. Aku penasaran apa yang dia bangun di sana.”

Tetap saja, aku membiarkannya berlalu. Hidup dan biarkan hidup, kan?

Tapi semuanya mencapai puncaknya pagi kemarin.

Sebuah jalan yang diterangi sinar matahari | Sumber: Pexels

Aku sedang berangkat kerja saat melihat Andy menyeret kantong sampah lain ke tepi jalan. Bukan ke tempat sampah, tapi hanya membuangnya di sana seolah-olah jalan itu adalah tempat pembuangan sampah pribadinya.

Kali ini, aku tidak bisa diam.

“Hei, Andy!” aku memanggilnya, berjalan mendekatinya. “Bisakah kamu sekali-kali membuang sampahmu ke tempat sampah?”

Andy menoleh padaku dengan senyum menyebalkan. “Apa masalahnya? Itu cuma sampah.”

Seorang pria berbicara dengan tetangganya | Sumber: Midjourney

“Masalahnya,” kataku sambil menyilangkan tangan, “adalah kita semua harus membersihkan kekacauan saat kucing liar merobeknya. Jijik sekali.”

“Bukan urusanku,” dia mengangkat bahu. “Kucing ada di mana-mana. Apa yang kamu mau aku lakukan, Evelyn? Membangun pagar di sepanjang jalan?”

“Ini ide gila,” aku membalas. “Bagaimana kalau kamu pakai tempat sampah? Itu ada di sana.”

Andy mendengus. “Kamu terdengar seperti mantan istriku. Selalu menyuruhku apa yang harus dilakukan.”

Seorang pria berdiri di depan rumahnya | Sumber: Midjourney

“Mungkin mantanmu ada benarnya,” aku membentak, menyesali kata-kataku begitu keluar dari mulutku.

Itu menghapus senyum sinis di wajahnya.

Dia mendekat, suaranya menjadi dingin. “Dengarkan, Nyonya, aku tidak butuh kamu mengajari aku tentang kebiasaan membuang sampahku. Urusi urusanmu sendiri.”

“Ini urusanku,” aku membalas, menunjuk ke arah jalan. “Kita semua tinggal di sini, Andy. Mungkin coba jadi tetangga yang baik sekali-sekali.”

Seorang wanita serius berdiri di luar ruangan | Sumber: Midjourney

“Kamu banyak bicara untuk seseorang yang baru tinggal di sini, apa, tiga bulan?” katanya. “Mungkin kamu harus belajar untuk tidak mencampuri urusan orang lain.”

Aku menatapnya, terkejut dengan kesombongannya. “Dan mungkin kamu harus belajar sopan santun dasar.”

Andy tertawa tajam, mundur ke arah rumahnya. “Jangan khawatir, Evelyn. Aku akan ajari kamu apa itu sopan santun.”

Sebelum aku bisa menanggapi, dia menghilang ke dalam rumah, menutup pintu dengan keras. Aku berdiri di sana sebentar, marah, sebelum menggelengkan kepala dan menuju mobilku.

Seorang wanita di mobilnya | Sumber: Pexels

Betapa menyebalkannya dia, pikirku.

Tapi aku tidak punya waktu untuk memikirkan kebiasaannya yang mengganggu. Aku punya hari yang sibuk di depan, dan aku tidak akan membiarkannya merusaknya.

Saat aku pulang malam itu, aku sudah hampir melupakan Andy dan kantong-kantong sampahnya. Aku makan malam, mengecek email, dan pergi tidur, berpikir itu hanyalah hari biasa di lingkungan ini.

Tapi saat aku bangun keesokan paginya dan melihat tumpukan sampah yang menghalangi jalan masuk rumahku, aku menyadari Andy bukan hanya tetangga yang tidak peduli.

Dia juga orang yang kekanak-kanakan.

Seorang wanita berdiri di luar rumahnya | Sumber: Midjourney

Dan jika ini adalah cara dia membalas dendam, well, biarkan aku katakan aku punya rencana untuk memastikan dia tidak akan melakukannya lagi.

Aku somehow berhasil pergi ke kantor hari itu, meski wajah sombong Andy terus mengganggu pikiranku. Perutku bergejolak setiap kali memikirkan tumpukan sampah yang menghalangi halaman rumahku.

Tapi daripada membiarkan amarahku membara, aku memutuskan untuk mengalihkannya menjadi tindakan.

Seorang wanita menatap lurus ke depan | Sumber: Midjourney

Selama istirahat makan siang, aku mengeluarkan ponselku dan menelepon Brandon, teman lama yang memiliki layanan transportasi. Jika ada orang yang bisa membantu saya melaksanakan rencana saya, dia lah orangnya.

“Evelyn!” dia menjawab dengan ceria. “Ada apa?”

“Saya butuh bantuan,” kata saya.

“Tentu saja,” dia tertawa. “Apa lagi kali ini? Pindah furnitur? Perbaiki mobilmu?”

“Sebenarnya, saya butuh ekskavator.”

Ada jeda panjang sebelum Brandon tertawa terbahak-bahak. “Excavator? Apa sih, Evelyn? Apa yang kamu rencanakan, menggali seluruh halaman rumahmu?”

Seorang wanita menggunakan ponselnya | Sumber: Pexels

“Sesuatu seperti itu,” kataku dengan misterius, belum siap untuk membocorkan detailnya. “Bisakah kamu membawa satu ke rumahku malam ini?”

“Malam ini?” Nada suaranya menjadi skeptis. “Evelyn, apa yang kamu lakukan?”

“Aku janji akan menjelaskannya nanti,” kataku, berusaha terdengar meyakinkan. “Percayalah padaku. Aku membutuhkannya. Tolong?”

Brandon menghela napas. “Kamu beruntung jadi temanku. Baiklah, aku akan datang sekitar tengah malam. Tapi jangan sampai aku terlibat masalah.”

“Kamu yang terbaik,” kataku dengan senyum. “Aku berhutang padamu.”

Seorang wanita berbicara dengan temannya | Sumber: Midjourney

Ketika aku pulang malam itu, Andy lagi-lagi duduk di teras rumahnya, menyesap kopi. Saat aku mendekati rumahku, dia berteriak, “Bagaimana dengan sampah, Evelyn? Bau harum, kan?”

Aku menggigit bibir dan mengabaikannya, langsung masuk ke dalam tanpa memberi dia kepuasan jawaban.

Tunggu saja, Andy, pikirku. Kamu tidak akan tersenyum lama lagi.

Beberapa jam kemudian, saat jam menunjukkan tengah malam, aku mendengar mesin bergemuruh di luar jendela. Saat aku hendak memeriksa apakah itu Brandon, pesannya menyala di ponselku.

Aku di sini, tulisnya.

Seorang wanita membaca pesan teks | Sumber: Pexels

Aku mengenakan jaket dan keluar untuk menemuinya. Brandon berdiri di samping ekskavator, tangannya terlipat, dan wajahnya menunjukkan ekspresi tak percaya.

“Evelyn,” katanya, menunjuk ke tumpukan sampah. “Apa semua ini?”

“Ini,” kataku, menunjuk ke arah kekacauan itu dengan dramatis, “adalah alasan aku memanggilmu.”

Alis Brandon terangkat. “Oke, aku hampir takut bertanya, tapi apa yang kita lakukan di sini?”

“Kita akan menggunakan ekskavator itu untuk mengangkat sampah ini dan membuangnya ke rumah Andy.”

Seorang wanita berdiri di luar rumahnya pada malam hari | Sumber: Midjourney

Mulutnya ternganga. “Kamu bercanda.”

“Apakah aku terlihat seperti sedang bercanda?” tanyaku, mengernyitkan mata.

Brandon ragu-ragu, melirik cemas ke tumpukan sampah lalu ke arahku. “Evelyn, apakah kamu yakin dengan ini? Bagaimana jika kita tertangkap? Aku tidak ingin berakhir dalam borgol karena kamu berperang dengan tetanggamu.”

Aku menepuk bahunya dengan lembut. “Tenang. Aku sudah mengendalikan semuanya. Andy yang memulai ini, dan aku punya bukti. Kamera CCTV-ku merekam dia membuang semua sampah ini di halaman rumahku. Jika dia mencoba memanggil polisi, itu akan balik menyerangnya.”

Seorang wanita melihat sesuatu di luar rumahnya | Sumber: Midjourney

Brandon menghela napas, menggosok bagian belakang lehernya. “Kamu gila, tahu itu?”

“Mungkin,” kataku sambil mengangkat bahu. “Tapi kamu tetap akan membantuku, kan?”

Dia mengeluh. “Baiklah. Tapi kalau ini berantakan, aku akan menyalahkanmu.”

Dengan itu, kami mulai bekerja. Brandon menyalakan ekskavator, dan aku membimbingnya saat dia mengangkat tumpukan sampah, satu tumpukan demi satu.

Suara mesin itu bergema di jalan yang sepi saat Brandon mengendalikan ekskavator dengan presisi yang mengejutkan, membuang sampah langsung ke atap dan halaman Andy. Beberapa di antaranya bahkan meluncur turun melalui cerobong asapnya.

Sampah di luar rumah pada malam hari | Sumber: Midjourney

Tak lama kemudian, keributan itu membangunkan Andy. Pintu depannya terbuka lebar, dan dia keluar dengan marah.

“Apa yang kamu lakukan?!”, dia berteriak, menunjuk ke arah excavator. “Kamu gila, ya?”

Aku menyilangkan tangan, berdiri tegak. “Hanya membalas budi, Andy. Bagaimana rasanya punya sampah dibuang di properti kamu?”

Wajah Andy memerah karena marah. “Kamu tidak boleh melakukan ini! Aku akan memanggil polisi!”

Seorang pria marah | Sumber: Midjourney

“Silakan saja,” aku tertawa. “Tapi kamu harus tahu, aku punya rekaman keamanan yang menunjukkan kamu membuang semua sampah ini di halaman rumahku dulu. Kamu benar-benar ingin menjelaskan itu ke polisi?”

Dia menatapku beberapa detik sebelum menyadari dia terjebak.

“Kamu gila!” dia akhirnya berteriak.

“Mungkin,” aku berkata dengan senyum sinis. “Tapi setidaknya aku tahu cara menggunakan tempat sampah.”

Andy mengangkat tangannya menyerah dan berjalan kembali ke rumahnya, menutup pintu dengan keras.

Pintu masuk rumah pada malam hari | Sumber: Pexels

Kemudian, Brandon mematikan ekskavator dan menatapku, masih terkejut.

“Evelyn, aku pikir kita pasti akan masuk penjara saat dia keluar. Tapi kamu… kamu jenius! Kamu menangani itu seperti seorang profesional.”

Aku tertawa, merasa campuran lega dan kemenangan. “Terima kasih, Brandon. Kamu penyelamatku.”

“Kapan saja,” katanya, menggelengkan kepala dengan senyum. “Tapi lain kali kalau butuh bantuanku, mungkin kita pilih yang kurang… ilegal, ya?”

“Setuju,” kataku sambil tertawa. “Dan jangan khawatir. Ada yang bilang Andy tidak akan menggangguku lagi.”

Seorang wanita berdiri di luar pada malam hari | Sumber: Midjourney

Saat aku kembali masuk, aku tidak bisa menahan rasa bangga.

Andy mencoba mengintimidasi aku, tapi aku menunjukkan padanya apa yang terjadi jika kamu mengganggu tetangga yang salah. Dan berkat teman-teman seperti Brandon, aku menangani situasinya dengan cara yang tidak akan pernah dia lupakan.

Jika kamu menikmati membaca cerita ini, berikut cerita lain yang mungkin kamu sukai: Sejak mulai bekerja, aku bertekad untuk naik ke puncak tangga korporat, dan pada usia 35 tahun, aku hampir mencapainya. Tapi percakapan tak terduga dengan seseorang yang penting membuatku menyadari sesuatu yang membuatku segera menghubungi pengacaraku!

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang atau peristiwa nyata, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, hanyalah kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim mengenai keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.