Saya meminta nenek saya untuk menjadi pasangan dansa prom saya karena dia belum pernah pergi ke prom – ketika ibu tiri saya mengetahuinya, dia melakukan sesuatu yang tak termaafkan.

Beberapa orang menghabiskan seluruh hidup mereka bertanya-tanya apa yang mereka lewatkan. Aku ingin memberi nenekku satu malam yang belum pernah dia alami. Aku ingin dia menjadi pasangan dansa promku dan pergi ke prom bersamaku. Tapi ketika ibu tiriku tahu, dia memastikan kita akan mengingatnya karena alasan yang salah.

Tumbuh tanpa ibu mengubahmu dengan cara yang kebanyakan orang tidak mengerti. Ibuku meninggal saat aku berusia tujuh tahun, dan untuk sementara waktu, dunia terasa seperti tidak lagi masuk akal. Tapi kemudian ada Nenek June.

Dia bukan hanya nenekku. Dia adalah segalanya. Setiap lutut yang lecet, setiap hari buruk di sekolah, dan setiap saat aku membutuhkan seseorang untuk memberitahu aku bahwa semuanya akan baik-baik saja… itu dia.

Seorang anak laki-laki mencium pipi neneknya | Sumber: Freepik

Setiap lutut yang lecet, setiap hari buruk di sekolah, dan setiap saat aku membutuhkan seseorang… dia selalu ada. Jemput sekolah menjadi rutinitas kami. Makan siang datang dengan catatan kecil di dalamnya. Nenek mengajarku cara mengocok telur tanpa membakarnya dan menjahit kancing yang lepas dari kemejaku.

Dia menjadi ibu yang aku kehilangan, teman terbaik yang aku butuhkan saat kesepian menyelinap, dan pendukung yang percaya padaku saat aku tidak bisa percaya pada diriku sendiri.

Saat aku berusia 10 tahun, Ayah menikah lagi dengan ibu tiri aku, Carla. Aku ingat Nenek berusaha keras untuk membuatnya merasa diterima. Dia membuat pai dari awal, jenis yang membuat seluruh rumah berbau kayu manis dan mentega. Dia bahkan memberikan Carla selimut yang dia buat selama berbulan-bulan, dengan pola rumit yang pasti memakan waktu lama.

Carla melihatnya seolah-olah Nenek telah memberikan dia kantong sampah.

Aku masih muda, tapi aku tidak buta. Aku melihat cara hidung Carla mengernyit setiap kali Nenek datang. Aku mendengar ketegangan dan keramahan palsu dalam suaranya. Dan setelah dia pindah ke rumah kami, segalanya berubah.

Seorang wanita yang kesal | Sumber: Midjourney

Carla obsesif dengan penampilan. Tas desainer yang harganya lebih mahal dari belanja bulanan kami. Bulu mata palsu yang membuatnya terlihat selalu terkejut. Manikur segar setiap minggu, masing-masing dengan warna yang berbeda dan mahal.

Dia terus-menerus membicarakan tentang “meningkatkan level” keluarga kami, seolah-olah kami adalah karakter video game yang dia coba tingkatkan.

Tapi ketika menyangkut saya, dia sangat dingin.

“Nenekmu memanjakanmu,” katanya, bibirnya mengerut. “Tak heran kamu jadi lemah.”

Atau favorit saya: “Jika kamu ingin jadi seseorang, kamu harus berhenti menghabiskan begitu banyak waktu dengannya. Rumah itu menarikmu ke bawah.”

Nenek tinggal dua blok jauhnya… jarak yang bisa ditempuh dengan berjalan kaki. Tapi Carla bertindak seolah-olah dia berada di planet lain.

Ketika aku mulai sekolah menengah atas, situasinya semakin buruk. Carla ingin terlihat sebagai ibu tiri yang sempurna. Dia akan mengunggah foto-foto kita saat makan malam keluarga dengan caption yang memuji betapa beruntungnya dia. Tapi dalam kehidupan nyata, dia hampir tidak mengakui keberadaanku.

Dia mencintai citra. Tapi dia tidak mencintai orang.

Seorang wanita mengambil selfie | Sumber: Unsplash

“Pasti melelahkan,” gumamku sekali, melihatnya mengambil foto kopi yang sama 30 kali.

Ayah hanya menghela napas.

Tahun terakhir SMA datang lebih cepat dari yang aku harapkan. Tiba-tiba semua orang membicarakan prom. Siapa yang mereka ajak, warna tuxedo apa yang mereka sewa, dan perusahaan limo mana yang punya penawaran terbaik.

Aku tidak berencana pergi. Aku tidak punya pacar, dan aku benci hal-hal sosial yang palsu. Seluruh acara itu terasa seperti pertunjukan yang tidak ingin aku ikuti.

Suatu malam, Nenek dan aku menonton film lama dari tahun 1950-an. Salah satu film hitam-putih di mana semua orang menari dalam lingkaran dan musiknya terdengar seolah-olah berasal dari dunia lain. Adegan prom muncul, dengan pasangan-pasangan berputar di bawah bintang-bintang kertas, gadis-gadis mengenakan gaun berumbai, dan pria-pria mengenakan jas yang pas.

Nenek tersenyum, tapi senyumnya lembut dan jauh.

“Aku tidak pernah bisa pergi ke promku,” katanya pelan. “Aku harus bekerja. Orangtuaku butuh uang. Kadang-kadang aku bertanya-tanya seperti apa rasanya, tahu?”

Remaja menari di lantai dansa | Sumber: Unsplash

Dia mengatakannya seolah-olah itu tidak penting lagi. Seolah-olah itu hanya kenangan lama yang dia simpan puluhan tahun yang lalu.

Tapi aku melihat sesuatu berkedip di matanya. Sesuatu yang sedih, kecil, dan terpendam dalam.

Itulah saatnya aku menyadarinya.

“Nah, kamu akan datang ke pestaku,” kataku.

Dia tertawa, mengusirku. “Oh, sayang. Jangan bodoh.”

“Aku serius,” kataku, condong ke depan. “Jadilah pasanganku. Kamu adalah satu-satunya orang yang ingin aku ajak.”

Matanya dipenuhi air mata begitu cepat hingga membuatku terkejut. “Eric, sayang, kamu benar-benar serius?”

“Ya,” aku tersenyum. “Anggap saja sebagai bayaran untuk 16 tahun bekal makan siang.”

Dia memelukku begitu erat hingga aku merasa tulang rusukku hampir patah.

Aku memberitahu Ayah dan Carla saat makan malam keesokan harinya. Begitu kata-kata itu keluar dari mulutku, keduanya membeku. Garpu Ayah terhenti di tengah jalan menuju mulutnya. Carla menatapku seolah-olah aku baru saja mengumumkan akan drop out dari sekolah untuk bergabung dengan sirkus.

Seorang orang sedang makan | Sumber: Unsplash

“Tolong katakan kau bercanda,” katanya.

“Tidak,” kataku, menusuk sepotong ayam. “Sudah ditanyakan. Nenek setuju.”

Suara Carla naik tiga oktaf. “Kamu gila? Setelah semua yang aku korbankan untukmu?“

Aku menatapnya… dan menunggu.

”Aku sudah menjadi ibumu sejak kamu berusia 10 tahun, Eric. Aku mengambil peran itu saat tidak ada orang lain yang bisa. Aku mengorbankan kebebasanku untuk membesarkanmu. Dan ini balasannya?”

Kalimat itu menghantamku seperti pukulan ke dada. Bukan karena sakit… tapi karena itu adalah kebohongan yang jelas.

“Kau tidak membesarkanku,” aku membentak. “Neneklah yang melakukannya. Kau tinggal di rumah ini selama enam tahun. Dia yang selalu ada untukku sejak hari pertama.”

Wajah Carla memerah. “Kau kejam. Tahukah kau bagaimana ini terlihat? Membawa seorang wanita tua ke prom seolah-olah itu lelucon? Orang-orang akan tertawa padamu.”

Seorang wanita marah | Sumber: Unsplash

Ayah mencoba menengahi. “Carla, itu pilihan dia…”

“Pilihan dia salah!” Dia menepuk meja dengan keras. “Ini memalukan. Bagi dia, keluarga ini, dan semua orang.”

Aku berdiri. “Aku akan membawa Nenek. Selesai.”

Carla keluar dengan marah, melemparkan kata-kata seperti “tidak bersyukur” dan “citra” di punggungnya.

Ayah hanya terlihat lelah.

Nenek tidak punya banyak uang. Dia masih bekerja dua shift seminggu di restoran di pusat kota, tempat di mana kopi selalu gosong dan pelanggan tetap mengenal namamu. Dia memotong kupon seperti itu adalah olahraga kompetitif.

Tapi dia memutuskan untuk membuat gaunnya sendiri.

Foto monokrom seorang wanita tua membersihkan lantai | Sumber: Unsplash

Dia mengeluarkan mesin jahit lamanya dari loteng, yang sama yang dia gunakan untuk membuat kostum Halloween ibu saya saat dia masih kecil. Setiap malam setelah makan malam, dia bekerja di mesin itu. Saya duduk di sudut ruang tamunya mengerjakan PR sementara dia bersenandung lagu country lama dan mengarahkan kain di bawah jarum.

Gaun itu terbuat dari satin biru lembut dengan lengan renda dan kancing mutiara kecil di punggung. Butuh berminggu-minggu baginya.

Ketika dia akhirnya mencobanya pada malam sebelum prom, aku hampir menangis.

“Nenek, kamu terlihat luar biasa,” kataku padanya.

Dia tersipu, merapikan kain di pinggulnya. “Oh, kamu hanya baik hati. Aku berdoa agar jahitannya tidak lepas saat kita menari.”

Kami berdua tertawa. Hujan turun di luar, jadi dia memutuskan untuk meninggalkan gaun itu di rumahku agar tidak rusak saat pulang.

Dia menggantungnya dengan hati-hati di lemari saya, mengusap jari-jarinya di atas renda untuk terakhir kali.

“Aku akan datang pukul empat besok untuk bersiap-siap,” katanya, mencium kening saya.

Gaun satin biru di gantungan | Sumber: Midjourney

Keesokan paginya, Carla bertingkah aneh. Dia tampak terlalu baik dan ceria. Dia tersenyum saat sarapan dan mengatakan betapa “mengharukan”nya bahwa saya melakukan ini untuk Nenek.

Aku tidak percaya sejenak pun. Tapi aku diam saja.

Pukul empat tepat, Nenek datang. Dia membawa tas makeup dan sepasang sepatu hak putih dari tahun 80-an yang dia poles hingga berkilau. Dia naik ke atas untuk berganti pakaian sementara aku menyetrika kemejaku di dapur.

Lalu aku mendengar teriakannya. Aku menuruni tangga dua anak tangga sekaligus, jantungku berdebar kencang.

Nenek berdiri di ambang pintu kamarku, memegang gaun… atau apa yang tersisa darinya. Roknya telah dirobek menjadi potongan-potongan. Lengan renda hancur berantakan. Dan satin birunya terlihat seolah-olah seseorang telah mengirisnya dengan pisau dalam amarah.

Dia gemetar. “Gaunku. Aku tidak… siapa yang bisa…”

Carla muncul di belakangnya, matanya melebar dengan ekspresi terkejut palsu. “Apa yang terjadi? Apakah gaunnya tersangkut sesuatu?”

Gaun yang hancur | Sumber: Midjourney

Aku meledak. “Berhenti berpura-pura. Kau tahu persis apa yang terjadi.”

Dia mengedipkan mata dengan polos. “Apa yang kau maksud?”

“Kau ingin dia pergi sejak hari pertama kau pindah. Jangan berpura-pura kau tidak melakukannya.”

Carla melipat tangannya, bibirnya melengkung menjadi senyuman sinis. “Itu tuduhan yang cukup serius. Aku sudah sibuk dengan pekerjaan rumah sepanjang hari. Mungkin June secara tidak sengaja merobeknya sendiri.”

Mata Nenek berkaca-kaca. “Tidak apa-apa, sayang. Kita tidak bisa memperbaikinya sekarang. Aku akan tinggal di rumah.”

Itu menghancurkan sesuatu di dalam diriku. Aku mengambil teleponku dan menelepon Dylan, sahabatku.

“Dude, ada apa?”

“Darurat. Aku butuh gaun… untuk prom. Gaun apa saja yang bisa kamu temukan. Berumbai. Berkilau. Apa saja yang layak… untuk nenekku.”

Seorang pemuda panik berbicara di telepon | Sumber: Freepik

Dia datang 20 menit kemudian bersama saudarinya Maya dan tiga gaun lama yang pernah dia kenakan ke pesta dansa sekolah. Satu biru tua, satu perak, dan satu hijau gelap.

Nenek terus protes. “Eric, aku tidak bisa meminjam gaun orang lain!”

“Bisa, kok,” kataku dengan tegas. “Malam ini malammu. Kita akan membuat ini terjadi.”

Kami menjepit tali gaunnya. Maya menjepit mutiara nenek ke leher gaun. Kami merapikan rambut keritingnya dan membantunya mengenakan gaun biru tua.

Ketika dia berbalik untuk melihat ke cermin, dia tersenyum melalui air matanya.

“Dia pasti akan sangat bangga padamu,” bisiknya, maksudnya ibuku.

“Mari kita buat ini berarti, Nenek.”

Seorang wanita tua mengenakan gaun biru navy | Sumber: Midjourney

Ketika kami masuk ke gym, musik berhenti sejenak. Lalu orang-orang mulai bertepuk tangan. Teman-temanku bersorak. Guru-guru mengeluarkan ponsel mereka untuk mengambil foto.

Kepala sekolah mendekat dan menjabat tanganku. “Inilah yang seharusnya menjadi inti dari prom. Bagus sekali!”

Nenek menari dan tertawa. Dia menceritakan kisah-kisah tentang masa kecilnya di era yang berbeda. Teman-temanku mulai berteriak nama beliau, dan akhirnya beliau terpilih sebagai “Ratu Prom” dengan selisih suara yang besar.

Selama beberapa jam, segalanya terasa sempurna. Lalu aku melihatnya.

Carla berdiri di dekat pintu dengan tangan terlipat, wajahnya memerah karena marah.

Dia mendekat dengan marah dan berbisik. “Kamu pikir kamu pintar? Membuat keributan dari keluarga ini?”

Sebelum aku bisa menjawab, Nenek berbalik menghadapnya. Tenang. Anggun. Dan tak terganggu.

“Kamu tahu, Carla,” katanya dengan lembut, “kamu terus berpikir kebaikan berarti aku lemah. Itulah mengapa kamu tidak akan pernah mengerti apa itu cinta sejati.”

Wajah Carla memerah. “Bagaimana beraninya…”

Seorang wanita yang terkejut | Sumber: Midjourney

Nenek berbalik dan mengulurkan tangannya kepadaku. “Ayo menari denganku, sayang.”

Dan kami menari.

Semua orang bertepuk tangan lagi sementara Carla menghilang ke area parkir.

Ketika kami pulang, rumah itu sunyi. Terlalu sunyi. Tas Carla tergeletak di atas meja, tapi mobilnya sudah pergi. Ayah duduk di meja dapur, terlihat pucat dan lelah.

“Kemana dia pergi?” tanyaku.

“Katanya dia butuh sesuatu dari toko.”

Lalu teleponnya bergetar di atas meja. Lagi. Dan lagi. Dia meninggalkannya di sana.

Ayah meliriknya, mengernyit, lalu mengambilnya. Layar ponselnya tidak terkunci.

Aku tidak akan pernah lupa bagaimana wajahnya berubah saat dia menggulir layar.

Seorang pria terkejut memegang ponsel | Sumber: Freepik

“Oh my God!” bisiknya. Dia menatapku. “Dia sedang mengirim pesan kepada temannya.”

Dia membalikkan ponsel agar aku bisa melihat.

Pesan dari Carla berbunyi: “Percayalah, Eric akan berterima kasih padaku suatu hari nanti. Aku mencegahnya membuat malu diri sendiri dengan wanita tua jelek itu.”

Teman Carla membalas: “Tolong katakan padaku kau tidak benar-benar menghancurkan gaun itu??”

Jawaban Carla: “Tentu saja aku melakukannya. Seseorang harus menghentikan bencana itu. Aku memotongnya dengan gunting saat dia mandi.”

Ayah meletakkan telepon seolah-olah itu menyakitinya.

Beberapa menit kemudian, Carla masuk, bersenandung seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Ayah tidak berteriak. Suaranya terdengar anehnya tenang.

“Aku melihat pesan-pesan itu.”

Senyumnya menghilang. “Kamu memeriksa teleponku?”

“Kamu menghancurkan gaunnya, mempermalukan ibuku, dan berbohong tentang menjadi orang tua bagi anakku.”

Seorang pria paruh baya marah memegang teleponnya | Sumber: Freepik

Mata Carla mulai berkaca-kaca, tapi tidak ada air mata yang keluar. “Jadi kamu memilih mereka daripada istrimu?”

Rahang Ayah mengencang. “Aku memilih decency dasar manusia. Pergi. Jangan kembali sampai aku memutuskan apakah aku mau melihatmu lagi.”

“Ke mana aku harus pergi?”

“Temukan sendiri. Aku ingin kamu pergi. Sekarang.”

Dia mengambil tasnya dan pergi, membanting pintu dengan keras hingga menggoyangkan foto-foto di dinding.

Nenek tenggelam dalam kursi, tangannya gemetar. “Dia tidak cemburu padaku. Dia cemburu pada sesuatu yang tidak pernah dia mengerti.”

Ayah menjulurkan tangannya ke seberang meja dan menggenggam tangannya.

Seorang wanita tua yang sedih | Sumber: Midjourney

Aku bangun keesokan paginya dengan aroma pancake. Nenek sedang di dapur, bersenandung lagu lama. Ayah duduk di meja dengan kopinya, terlihat lebih tenang tapi entah bagaimana lebih ringan.

Dia menatap ke atas. “Kalian berdua adalah orang-orang paling rapi di sana tadi malam.”

Nenek tertawa kecil. “Gaun Maya lebih pas daripada gaunku.”

Dia tersenyum. “Kalian berdua pantas mendapatkan lebih dari yang dia berikan.”

Lalu dia berdiri, mencium kening Nenek, dan mengatakan sesuatu yang akan aku ingat selamanya. “Terima kasih. Untuk segala yang kamu lakukan untuknya.”

Beberapa hari kemudian, seseorang dari sekolah mengunggah foto Nenek dan aku di prom — aku dalam setelan tuxedo, dia dalam gaun biru navy pinjaman, keduanya sedang tertawa.

Keterangan foto berbunyi: “Pria ini membawa Neneknya ke prom karena dia tidak pernah bisa pergi. Dia mencuri perhatian.”

Foto itu viral dengan ribuan komentar. “Menangis.” “Ini indah.” “Lebih banyak energi seperti ini di dunia.”

Seorang pemuda tersenyum sambil memegang ponselnya | Sumber: Freepik

Nenek tersipu saat aku memperlihatkannya. “Aku tidak tahu ada yang peduli.”

“Mereka peduli,” kataku. “Kamu menunjukkan kepada mereka apa yang penting.”

Akhir pekan itu, kami mengadakan “prom kedua” di halaman belakang nenek.

Kami menggantung lampu, memutar lagu Sinatra melalui speaker Bluetooth, dan mengundang beberapa teman dekat. Ayah memanggang burger. Nenek mengenakan versi yang diperbaiki dari gaun birunya yang asli… yang dia tolak untuk dilepaskan.

Kami menari di rumput hingga bintang-bintang muncul.

Pada suatu saat, Nenek mendekatkan diri dan berbisik, “Ini terasa lebih nyata daripada ballroom mana pun.”

Dan memang begitu.

Potret close-up seorang wanita tua yang tersenyum | Sumber: Pexels

Cinta sejati tidak berteriak, meminta perhatian, atau memohon tepuk tangan. Ia muncul diam-diam di sudut-sudut hidupmu dan menjahit kain di malam hari. Ia memperbaiki yang robek dan menari meski ada yang mencoba merusaknya.

Malam itu, dikelilingi oleh orang-orang yang benar-benar berarti, cinta mendapatkan momennya. Dan tidak ada yang bisa mencuri itu dari kita — tidak kejamnya Carla, tidak cemburunya, tidak penilaian siapa pun.

Karena cinta sejati tidak membutuhkan pengakuan. Ia hanya muncul dan bersinar.

Seorang pemuda menghibur orang tua | Sumber: Freepik

Jika cerita ini menyentuh hatimu, berikut cerita lain tentang bagaimana tanda cinta seorang nenek dihancurkan karena cemburu: Aku menghabiskan tiga bulan menjahit gaun pernikahan cucuku, menjahit dua dekade cinta. Pada hari besarnya, aku menemukannya dalam keadaan hancur… dan seseorang akan menyesal telah menantangku.

Cerita ini adalah karya fiksi yang terinspirasi dari peristiwa nyata. Nama, karakter, dan detail telah diubah. Kesamaan apa pun hanyalah kebetulan. Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan, tanggung jawab, atau interpretasi atau ketergantungan pada cerita ini.