Saya keluar dengan marah dari pernikahan ayah saya setelah apa yang dia lakukan kepada saya di depan semua orang.

Di pernikahan ayahku, pidatonya penuh senyum dan cinta hingga ia mengucapkan kata-kata yang menghancurkan hatiku. Aku tak bisa bernapas. Jadi aku keluar, menghancurkan hari yang sempurna, dan mengungkap kebenaran yang ibu simpan dariku selama bertahun-tahun.

Tujuh tahun. Itulah lama waktu sejak orangtuaku bercerai, dan jujur, aku masih belum benar-benar mengerti mengapa.

Seorang gadis remaja yang serius | Sumber: Pexels

Aku adalah anak angkat satu-satunya. Kakak dan adikku adalah anak kandung orangtuaku. Tommy memiliki senyum miring ayah, dan Jessica memiliki hidung ibu. Tapi aku tidak pernah merasa terpinggirkan karena itu.

Ibu selalu menjawab dengan samar-samar saat aku bertanya tentang perceraian. Dia akan tersenyum kaku, senyum yang tidak sampai ke matanya, dan mengalihkan topik.

Ayah? Dia tetap kesal tentang seluruh kejadian itu, seolah-olah seseorang telah menyakitinya secara pribadi dan dia tidak bisa melupakannya.

Tapi saya ingat satu pertengkaran.

Seorang gadis remaja yang pemikir | Sumber: Pexels

Saya mungkin berusia sembilan tahun, bersembunyi di atas tangga sementara mereka berteriak-teriak di dapur. Suara Ibu menembus segala sesuatu: “Kamu orang bodoh yang tidak pantas mendapatkan anak-anakmu.”

Aku menyimpan itu di belakang pikiran, tidak benar-benar mengerti artinya. Anak-anak tidak, kan? Kita hanya menyimpan ujung-ujung tajam kata-kata orang tua kita dan berharap mereka akan masuk akal nanti.

Seorang gadis remaja membaca buku | Sumber: Pexels

Ketika ayahku menikah lagi baru-baru ini, semuanya terasa terlalu sempurna, jika itu membuat sense.

Semua berwarna krem dan emas, bunga di mana-mana, orang-orang tertawa dan berbicara dengan cara yang ramah tapi terasa superficial. Itu adalah jenis kesempurnaan yang membuatmu gugup karena tahu sesuatu akan menghancurkannya.

Aku seharusnya mempercayai perasaan itu.

Resepsi pernikahan | Sumber: Pexels

Aku berdiri bersama adik laki-laki dan perempuanku, berusaha terlihat bahagia dan normal, saat Ayah berdiri.

Dia memiliki senyum lebar di wajahnya, jenis senyum yang belum pernah saya lihat dalam bertahun-tahun. Mungkin bahkan pernah. Dia mengangkat gelas sampanye-nya, dan seluruh ruangan menjadi sunyi.

“Saya sangat beruntung,” katanya, dan suaranya memiliki kehangatan yang membuat dada saya terasa sesak.

Seorang pengantin pria yang tersenyum | Sumber: Midjourney

Dia menatap istrinya yang baru seolah-olah dia sendiri yang menggantung bulan dan bintang hanya untuknya.

“Sarah telah membawa begitu banyak kebahagiaan ke dalam hidupku. Dia adalah ibu yang luar biasa, wanita yang luar biasa, dan aku tidak percaya aku bisa memanggilnya istriku.”

Ruangan itu mengeluarkan suara “aww” lembut yang biasa terdengar di pernikahan. Aku merasa saudara-saudaraku bergerak di sampingku, dan aku bertanya-tanya apakah mereka merasa sebingung aku.

Seorang gadis remaja yang pemikir | Sumber: Pexels

Lalu Ayah berpaling ke dua anak perempuan Sarah, mungkin berusia enam dan delapan tahun, berdiri di sana dengan gaun pink yang serasi.

Wajahnya bersinar.

“Dan untuk Emma dan Sophie,” katanya, suaranya menjadi lebih hangat, “aku tidak sabar untuk menjadi ayah kalian yang sesungguhnya. Kalian benar-benar luar biasa, dan aku sudah sangat mencintai kalian.”

Seorang pengantin pria yang bahagia | Sumber: Midjourney

Anak-anak perempuan itu tertawa, dan Emma, yang lebih muda, bahkan bertepuk tangan.

Itu lucu, dan itu manis. Itu semua yang seharusnya dikatakan seorang ayah tiri kepada anak-anak perempuannya yang baru.

Aku bersiap-siap untuk giliranku. Untuk dia menoleh ke arah kami dan mengatakan sesuatu yang sama hangatnya tentang anak-anak kandungnya.

“Aku ingin mengucapkan terima kasih kepada semua anak-anak yang membuat hari ini begitu istimewa,” lanjut Ayah.

Seorang pengantin pria yang penuh pertimbangan | Sumber: Midjourney

“Tommy dan Jessica—” Dia tersenyum pada saudara laki-laki dan perempuanku. “Kalian sangat pengertian sepanjang ini. Aku tahu ini tidak mudah, tapi kalian menangani semuanya dengan kedewasaan yang luar biasa.”

Lalu dia menoleh padaku.

“Stephanie, mengenai kamu…” Senyumnya berubah secara halus menjadi ekspresi yang lebih predator. Suaranya menjadi tajam.

Seorang pria menatap seseorang dengan mata yang menyempit | Sumber: Midjourney

“Aku hanya berharap kamu akan segera keluar dari hidupku dan tidak merusak pernikahan ini seperti kamu merusak yang terakhir.”

Kata-kata itu tidak hanya mendarat — mereka membuat napasku terhenti. Dadaku terasa seperti runtuh. Ruangan itu sunyi sejenak, lalu dia melanjutkan seolah-olah dia tidak baru saja menghancurkanku di depan semua orang.

Aku bisa merasakan air mata membakar di balik mataku. Aku tidak bisa bernapas. Ruangan terasa terlalu kecil, terlalu panas, terlalu penuh dengan orang-orang yang semua berpura-pura tidak menyadari apa yang baru saja terjadi.

Close up mata seorang wanita muda | Sumber: Midjourney

Aku mendorong kursi ke belakang. Suara gesekan kursi di lantai terdengar lebih keras dari mikrofon Ayah.

Setiap kepala di ruangan itu menoleh ke arahku.

Aku tidak menatapnya; aku tidak bisa. Aku tidak ingin dia melihat bahwa aku hampir hancur di depan keluarganya yang baru dan sempurna.

Aku keluar.

Pintu ganda | Sumber: Pexels

Udara sejuk di luar menerpa wajahku, dan aku menyadari bahwa aku telah menahan napas. Tanganku gemetar.

“Hei.” Kakakku Tommy muncul di sampingku, wajahnya pucat. “Kamu baik-baik saja?”

Sebelum aku bisa menjawab, setengah dari keluarga Ayah keluar mengejar kami. Bibi Linda, Paman Mark, dan beberapa sepupu yang hampir tidak aku kenal. Suara mereka tajam dan menuduh.

Dua wanita berwajah tegas | Sumber: Pexels

“Kenapa kamu membuat keributan seperti itu?” Bibi Linda mendesis. “Ini hari pernikahan ayahmu.”

“Aku membuat keributan?” Aku bertanya, suaraku keluar lebih kecil dari yang aku inginkan. “Kamu tidak mendengar apa yang dia katakan padaku?”

“Itu jelas hanya lelucon,” Paman Mark berkata. “Kamu terlalu sensitif.”

Tommy maju ke depan. “Tidak, itu bukan lelucon. Kamu mendengarnya. Dia—”

Seorang remaja laki-laki sedih | Sumber: Midjourney

“Kembali ke dalam, Tommy,” Bibi Linda memotongnya. “Rayakan. Jangan buat ini lebih buruk.”

Tommy menatapku, matanya penuh penyesalan, tapi dia pergi. Tentu saja dia pergi. Dia berusia 14 tahun. Apa yang harus dia lakukan?

Mereka menatapku. “Kamu juga harus masuk kembali.”

“Aku pulang,” kataku. “Bersama Ibu.”

Mereka semua menatap satu sama lain seolah-olah aku sedang berlebihan.

Dua wanita menatap seseorang | Sumber: Pexels

“Kamu terlalu drama!” Linda berteriak.

Mungkin aku memang begitu. Tapi drama atau tidak, aku tahu apa yang kudengar. Dan aku tahu aku tidak bisa menahan diri untuk melihatnya berpura-pura bahagia bersama semua orang setelah itu.

Aku mengeluarkan ponselku dan menelepon Ibu.

“Tolong jemput aku,” kataku saat dia menjawab. “Jangan tanya, aku hanya… aku butuh kamu.”

Seorang wanita muda menelepon | Sumber: Pexels

“Aku akan segera datang.”

Dia datang. Dua puluh menit kemudian, mobilnya berhenti di tepi jalan, dan aku masuk tanpa menoleh ke arah ruang resepsi.

Ibu tidak bertanya selama perjalanan pulang. Dia hanya memutar radio lebih keras dan membiarkan aku menatap jendela.

Lalu lintas malam | Sumber: Pexels

Ketika kami sampai di rumah, dia membuatkanku sandwich keju panggang dan memutar film komedi lama, jenis film yang biasa kami tonton bersama saat aku masih kecil, dan dunia terasa lebih aman.

Aku hancur malam itu. Benar-benar hancur di sofa sementara Ibu memelukku dan tidak mencoba memperbaikinya. Dia hanya membiarkanku menangis sampai aku kosong.

Beberapa hari kemudian, saat aku bisa membicarakannya tanpa menangis, aku menceritakan seluruh kisahnya.

Seorang gadis remaja yang sedih | Sumber: Midjourney

“Mengapa dia mengatakan itu, Ibu?” tanyaku. “Apakah itu benar? Apakah aku alasan Ibu dan Ayah bercerai?”

Ibu diam cukup lama. Lalu dia menghela napas, dan aku tahu dia sedang memutuskan apakah akan memberitahuku sesuatu.

“Sayang,” katanya akhirnya, “ada sesuatu yang harus kamu ketahui. Salah satu alasan terbesar kenapa ayahmu dan aku bercerai adalah karena dia ingin menyerahkan hak asuhmu setelah kita punya Tommy dan Jessica.”

Seorang wanita sedih | Sumber: Pexels

Kata-katanya menghantamku seperti air dingin.

“Apa?” Aku menatapnya. “Tapi dia berjuang untuk hak asuh kita semua. Dia membawa kamu ke pengadilan.”

“Dia memang melakukannya.” Dia mengangguk. “Dan ketika dia melibatkanmu dalam pertarungan hak asuh, aku berpikir mungkin… mungkin dia benar-benar peduli padamu. Mungkin dia telah mengubah pendiriannya.”

Aku merasa ingin muntah. “Dia mungkin hanya berjuang untukku agar tidak perlu membayar tunjangan anak padamu.”

Seorang gadis remaja sedih | Sumber: Pexels

Ibu tidak membantah itu. Dia tidak perlu. Kami berdua tahu aku mungkin benar.

“Maaf,” katanya. “Aku seharusnya memberitahumu lebih awal. Aku hanya berharap… aku berharap dia akan mengambil tanggung jawab dan menjadi ayah yang pantas untukmu.”

Sudah tiga minggu sejak pernikahan. Ayah tidak menelepon. Dia tidak mengirim pesan. Saudara-saudaraku masih pergi ke rumahnya setiap akhir pekan, dan menurut Tommy, Ayah tidak pernah menanyakan tentangku. Tidak sekali pun.

Seorang gadis remaja di sofa | Sumber: Pexels

Keluarganya terus mengirim pesan kepadaku. Pesan-pesan marah tentang bagaimana aku “merusak” hari spesialnya. Bagaimana aku ‘egois’ dan “dramatis.” Bagaimana aku harus meminta maaf kepada ayahku.

Sebagian dari diriku bertanya-tanya apakah mereka benar, tapi sebagian besar diriku tahu lebih baik.

Ketika ayahmu sendiri mengklaim bahwa kamu merusak pernikahannya dan mengatakan dia tidak sabar menunggu kamu keluar dari hidupnya di depan sekelompok orang, pergi dengan tenang mungkin adalah hal terburuk yang bisa kamu lakukan.

Maksudku, apa alternatifnya?

Seorang gadis remaja yang berpikir | Sumber: Pexels

Duduk di sana dan tersenyum sementara dia jelas-jelas mengatakan aku tidak pantas ada di sana? Berpura-pura tidak sakit?

Tidak. Aku sudah selesai dengan itu. Aku sudah selesai membuat alasan untuk seseorang yang sudah jelas tidak ingin menjadi ayahku lagi.

Kenyataannya, dia mungkin memang tidak pernah benar-benar ingin. Dan tahukah kamu? Itu mengatakan segalanya tentang dia dan tidak ada tentang aku.

Aku akhirnya mulai mengerti itu.

Seorang gadis remaja dengan ekspresi serius | Sumber: Pexels

Hanya butuh pidato pernikahan untuk mengerti itu.

Jika kamu menyukai cerita ini, berikut cerita lain yang mungkin kamu sukai: Ketika ibu mertuaku memohon akses ke monitor bayi kami untuk merasa lebih dekat dengan cucunya, aku setuju dengan enggan. Awalnya, pesan-pesan manisnya membuatnya tampak tidak berbahaya, tapi kemudian komentarnya mulai menjadi pribadi. Itulah saat aku menyadari dia tidak hanya mengawasi bayi… dia mengawasi aku.

Karya ini terinspirasi dari peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang-orang nyata, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim mengenai keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.