Saya Menampung Seorang Gadis Tunawisma Saat Badai, Lalu Dia Memberikan Saya Sebuah Kalung yang Saya Anggap Hilang Selamanya — Cerita Hari Ini

Badai mengguncang rumah pertanian tua saya pada malam ketika Lucky menolak meninggalkan pintu. Saya pikir dia hanya ingin keluar—sampai dia membawa saya melalui hujan ke seorang gadis yang gemetar di halte bus. Sekilas melihatnya, saya tahu ada sesuatu yang lebih dalam dari cuaca yang membawanya kepada saya.

Angin di luar bergemuruh seolah-olah mencoba merobek atap.

Hujan menghantam jendela saya dengan ledakan marah.

Itu adalah jenis badai yang membuatmu merasa kecil—jenis yang merayap ke tulangmu dan bisikkan bahwa kau sendirian.

Rumah pertanian tua ku, yang berdiri tenang di pinggir kota, berderit dan mengerang dengan setiap hembusan angin. Tapi aku tidak peduli.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku suka keheningan.

Aku suka jaraknya.

Tidak ada tetangga dekat. Tidak ada pengunjung. Tidak ada kejutan.

Hanya aku dan anjingku, Lucky.

Aku telah hidup seperti ini selama bertahun-tahun — tersembunyi, hari-hari yang lambat, malam-malam yang lambat. Aku menemukan kenyamanan dalam hal-hal kecil.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Seperti suara kayu yang retak di perapian. Cahaya api yang menari-nari di dinding.

Cara cangkir teh maduku selalu menghangatkan kedua tangan dan hatiku.

Aku melingkarkan jari-jariku di cangkir, menghirup uapnya. Aromanya manis, seperti bunga liar dan kenangan.

Dua belas tahun. Itu lama sekali sejak segalanya hancur.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Suamiku, Tom, dan putri kami yang berusia dua tahun, Emily — hilang. Begitu saja.

Satu menit aku sedang melipat pakaian. Selanjutnya, rumah itu sunyi dalam cara yang seharusnya tidak pernah terjadi.

Tidak ada catatan. Tidak ada ucapan selamat tinggal. Hanya ruang kosong di mana cinta pernah tinggal.

Beberapa orang mengatakan dia pergi dengan wanita lain.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Yang lain berpikir sesuatu yang lebih gelap telah terjadi. Kebenarannya? Aku tidak tahu.

Aku hanya tahu mereka telah pergi. Dan dunia tidak pernah terasa sama setelah itu.

Sejak saat itu, aku hanya ingin kedamaian.

Tidak ada jawaban. Tidak ada teman. Hanya keheningan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Itulah saat Lucky bangun.

Dia telah berbaring di dekat api, mendengkur. Tapi sekarang dia berdiri kaku, telinga tegak, ekor beku di udara.

“Ada apa, nak?”

Dia tidak menggonggong. Hanya menatap pintu, tidak bergerak.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku mengangkat alis.

“Aku tidak akan membiarkanmu keluar sekarang, Lucky. Kau lihat anginnya? Itu akan meniup kita berdua ke Kansas.”

Tapi dia tidak bergeming. Hanya berdiri di sana seperti patung yang diukir dari insting.

Aku mencoba mengabaikannya. Menyeruput tehku. Menatap api.

Sepuluh menit berlalu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Masih di depan pintu.

“Baiklah,” gumamku, meletakkan cangkir dan mengambil selimut.

“Tapi kalau kau mencium udara dan berbalik kembali seperti terakhir kali, aku akan memotong camilanmu jadi dua.”

Aku membuka pintu.

Dingin menusuk seperti tamparan. Angin mengoyak jubahku. Hujan menusuk pipiku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Lucky melesat keluar.

“Lucky!” aku memanggil, berlari mengejarnya turun tangga teras.

Dia bergerak cepat tapi mantap, seolah-olah punya tujuan.

Aku mengikutiinya tanpa sepatu di jalan berlumpur, selimutnya menyeret di belakangku seperti jubah yang sobek-sobek.

Dan itulah saat aku melihatnya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Seorang gadis — mungkin empat belas tahun, mungkin lebih muda — duduk di bangku kayu di halte bus tepat setelah tikungan.

Rambutnya menempel di wajahnya dalam gumpalan basah.

Pakaiannya menempel di tubuhnya seperti kertas basah.

Dia gemetar. Lengan melingkari lututnya, mata melebar seperti rusa yang terjebak dalam badai.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Oh, sayang,” kataku, bergegas mendekatinya. “Apa yang kau lakukan di sini?”

Dia tidak menjawab. Hanya menatapku, terkejut, seolah-olah aku adalah badai itu.

“Apakah kau ketinggalan bus terakhir?” tanyaku lembut.

Dia mengangguk sedikit.

Aku melepas jaketku dan membungkusnya di tubuhnya yang kecil.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Tubuhnya bergetar, lalu melemas di bawah kehangatan.

“Apakah kamu punya orang yang bisa dihubungi? Tempat untuk pergi?”

Dia menggeleng perlahan. Dagunya bergetar.

“Apakah kamu… tunawisma?” tanyaku.

Matanya tertunduk ke tanah. Itu sudah cukup sebagai jawaban.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku berlutut di sampingnya, mengabaikan lumpur yang meresap ke celanaku.

“Ayo pulang bersamaku. Hanya untuk malam ini. Aku punya teh hangat, pakaian kering, dan anjing yang tidak pernah meninggalkan orang.”

Dia menatapku dalam-dalam.

Lalu mengangguk.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Dan Lucky? Dia mengibaskan ekornya seolah tahu ini selalu cara yang seharusnya.

Aku memberinya salah satu kemeja flanel lembutku dan sepasang legging tua yang belum pernah kugunakan bertahun-tahun.

Mereka agak longgar di tubuhku saat itu, dan di tubuhnya, mereka menggantung longgar — tapi mereka bersih dan kering, dan itulah yang penting.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Letakkan pakaian basahmu di dekat mesin cuci,” kataku, menunjuk ke arah lorong. “Handuk ada di kamar mandi. Ambil sendiri.”

Dia mengangguk, memeluk pakaian itu seolah-olah akan menghilang jika dia berkedip.

Aku bisa mendengar langkah kakinya yang lembut di lantai kayu, lalu pintu kamar mandi tertutup dengan bunyi klik pelan.

Sambil dia mandi, aku merebus air lagi dan mengeluarkan toples madu. Aroma chamomile memenuhi dapur saat uap mengambang dalam gulungan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku bisa mendengar air mengalir — stabil, lama.

Lebih lama dari kebanyakan orang. Seolah-olah dia mencoba menggosok sesuatu yang lebih dari sekadar kotoran dari kulitnya.

Aku tidak terburu-buru.

Ketika dia akhirnya masuk ke dapur, rambutnya yang basah menempel di kepalanya, dan lengan kemeja flanelku hampir menutupi tangannya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Dia terlihat kecil.

Bukan rapuh — hanya lelah, seperti anak kecil yang terlalu lama kedinginan.

Aku meletakkan selimut hangat di bahunya dengan lembut. Dia tidak menariknya.

“Ini,” kataku, memberikan teh padanya. “Ada madunya.”

Dia mengambil cangkir dengan kedua tangannya, seolah-olah itu sesuatu yang langka.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Dia memegangnya erat, menyesap sekali, lalu lagi. Matanya tertutup sejenak.

“Terima kasih,” bisiknya.

“Sama-sama,” kataku lembut. “Nama kamu siapa?”

“Anna.”

“Nama yang cantik.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Dia mengangguk tapi tidak tersenyum.

“Apa yang kamu lakukan di luar sana begitu larut?” tanyaku lembut. “Di cuaca seperti ini?”

Dia menatap cangkirnya. “Menunggu bus.”

“Seharusnya sudah larut. Kemana kamu pergi?”

Dia menatapku sebentar, lalu mengalihkan pandangannya. “Kembali.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Kembali ke mana?”

Dia tidak menjawab. Hanya membungkus selimutnya lebih erat.

Aku tidak mendesak.

“Kalau kamu lelah,” kataku, “kamar tamu sudah siap. Tempat tidur hangat. Seprai bersih.”

Dia mengangguk. “Oke.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku membawanya ke lorong, menunjukkan kamarnya, dan berdiri di ambang pintu.

“Selamat malam, Anna.”

Dia menoleh untuk melihatku. Wajahnya tak terbaca — di antara senyum dan tangis.

“Selamat malam,” katanya.

Setelah dia berbaring dan pintu kamar tamu tertutup pelan, aku mengumpulkan pakaian basahnya dari lantai koridor.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Bundel itu tergeletak di samping mesin cuci seolah dia meletakkannya di sana dengan hati-hati.

Tidak dilempar, tidak dijatuhkan. Hampir… gugup. Seolah dia tidak ingin aku menyentuhnya, tapi tahu aku harus melakukannya.

Aku melepaskan lengan jaketnya dan mengibaskan kerutan-kerutannya.

Saat aku memasukkan tangan ke saku untuk memeriksa tisu atau uang receh, sesuatu yang keras dan dingin tergelincir ke telapak tanganku.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Sebuah liontin.

Aku mengangkatnya, rantai liontin itu menangkap cahaya dari lampu di atas. Tipis.

Rentan. Emas, meski kusam karena waktu.

Liontin berbentuk hati itu bergoyang lembut di rantai, tergores dan aus di tepi-tepinya seolah sering disentuh, mungkin bahkan dicium.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Napas saya terhenti.

Lutut saya terasa lemah.

Saya tahu liontin ini.

Dengan jari gemetar, saya membukanya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Di dalamnya ada dua foto kecil—pudar tapi jelas.

Satu foto diriku. Wajahku lebih muda, lebih lembut.

Dan yang lain… Tom.

Dua belas tahun yang lalu, liontin itu menggantung di lehernya. Aku ingat mengancingkan klipnya untuknya pagi hari dia menghilang.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Ini tidak mungkin.

Aku berdiri di ruang cuci, jantungku berdetak begitu kencang hingga bergema di telingaku.

Bau sabun dan kain basah terasa jauh, seolah aku melayang di luar tubuhku sendiri.

Apa yang dilakukannya di saku bajunya?

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku tidak berpikir. Aku hanya bergerak.

Menuruni koridor. Melewati lampu koridor yang berkedip-kedip.

Aku mengetuk pintu kamar tamu sekali, lalu membukanya tanpa menunggu.

Anna duduk di tepi tempat tidur, kakinya terlipat di bawahnya seolah-olah dia mencoba menghilang.

Dia menatapku, terkejut.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku mengangkat kalung itu. Suaraku gemetar. “Dari mana kamu mendapatkannya?”

Matanya melebar. Bibirnya terbuka, tapi tidak ada suara yang keluar pada awalnya.

Lalu air mata menggenang, berat dan tiba-tiba.

“Ini milik ayahku,” bisiknya.

Hatiku terasa hancur.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

“Apa?”

Dia memeluk selimut lebih erat. “Dia memberikannya padaku. Katanya untuk mencarimu.”

Aku berdiri kaku.

Jari-jariku masih memegang liontin itu.

Masa laluku berdiri tepat di hadapanku.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Aku terjatuh ke tempat tidur seolah lututku menghilang di bawahku.

Napasku datang dalam hembusan pendek dan dangkal. Tanganku tak berhenti gemetar.

“Ayahmu?” tanyaku, meski aku sudah tahu jawabannya dalam hatiku.

Dia mengangguk perlahan, matanya merah dan berkaca-kaca.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Siapa nama ayahmu?” Aku hampir tak bisa mengeluarkan kata-kata.

Suaranya pelan, tapi tegas. “Tom.”

Udara keluar dari paru-paruku. Mulutku terbuka, tapi tak ada kata yang keluar.

Tak ada yang masuk akal. Hanya nama itu. Nama itu — dan matanya.

Anna — tidak, bukan Anna. Emily.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Dia menatap tangannya, memutar selimut di pangkuannya.

“Dia bilang kamu ibuku.”

Air mata mengaburkan penglihatanku. Aku merentangkan tangan, jariku gemetar, dan menyentuh pipinya. Kulitnya hangat, lembut — nyata.

“Emily?” Aku berkata, kata itu seperti doa. Seperti napas yang tak kubiarkan keluar selama dua belas tahun.

Dia mengangguk.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Aku ingat wajahmu dari liontin itu. Aku sering memandangnya saat kita tak punya apa-apa.”

Hatiku hancur berkeping-keping. Aku memeluknya erat-erat tanpa berkata apa-apa.

Aku memeluknya erat, seolah-olah aku bisa mengganti tahun-tahun yang tak pernah aku pelukinya.

“Aku pikir aku kehilanganmu,” bisikku di rambutnya.

Tubuhnya gemetar.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

“Dia bilang dia membuat kesalahan,” katanya sambil menangis.

“Bahwa dia pergi karena dia pikir dia mencintai orang lain. Tapi dia meninggalkannya, dan kemudian dia tidak tahu bagaimana cara kembali. Dia bilang dia terlalu malu.”

Aku menutup mata, berusaha menahan diri, tapi kata-katanya menusuk setiap bagian diriku.

“Dia sakit,” katanya.

“Kami hidup di jalanan selama beberapa tahun terakhir. Aku tinggal bersamanya. Aku tidak bisa meninggalkannya.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku mendekatkan dia. Putriku.

Dia terisak.

“Sebelum dia meninggal, dia membuatku berjanji untuk mencarimu. Dia bilang dia menyesal. Bahwa dia tidak pernah berhenti mencintaimu. Bahwa dia bodoh.”

Aku tidak bisa berhenti menangis. Aku menangis untuk pria yang pernah aku cintai. Untuk gadis yang aku kehilangan. Untuk ibu yang harus aku jadi lagi. Untuk semua waktu, rasa sakit, dan keheningan.

Tapi yang paling membuatku menangis adalah, entah bagaimana, meskipun segala sesuatunya… dia tetap menemukan jalan pulang.

Ceritakan pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Tapi saat boneka itu jatuh dan pecah saat waktu tidur, aku melihat sesuatu di matanya yang membuat perutku dingin—kamera tersembunyi. Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.