Suamiku bilang membersihkan kamar mandi adalah ‘pekerjaan perempuan’ — apa yang terjadi setelahnya masih membuatku tersenyum.

Ketika suami saya mengatakan bahwa membersihkan toilet adalah “pekerjaan wanita,” saya tahu persis apa yang harus dilakukan. Apa yang terjadi selanjutnya melibatkan Xbox kesayangannya, keterampilan membersihkan sepupu saya, dan beberapa kata yang membuat dunianya terbalik. Ekspresi wajahnya benar-benar tak ternilai harganya.

Menengok ke belakang sekarang, seharusnya saya melihat tanda-tanda peringatan lebih awal.

Tapi saat kamu jatuh cinta, kamu akan membuat alasan untuk orang yang kamu sayangi. Itulah yang aku lakukan dengan Eric selama dua tahun pernikahan kami.

Seorang pria berdiri di rumahnya | Sumber: Midjourney

Jangan salah paham, Eric bukan suami yang buruk.

Dia sebenarnya sangat luar biasa dalam banyak hal. Dia ingat ulang tahunku, membawakan bunga di hari-hari acak, dan bisa membuatku tertawa sampai perutku sakit. Selama tahun pertama kita bersama, aku benar-benar percaya bahwa aku telah mendapatkan jackpot pernikahan.

“Kamu sangat beruntung,” kata teman-temanku. “Eric adalah pria yang luar biasa.”

Dan dia memang begitu, dengan caranya sendiri. Dia bekerja keras sebagai insinyur perangkat lunak, bekerja lembur, dan membawa pulang gaji yang layak.

Seorang pria bekerja di laptopnya | Sumber: Pexels

Dia tidak pernah mengeluh tentang mengurus hal-hal “di luar rumah” seperti belanja bahan makanan, membuang sampah, atau merawat mobil. Itu adalah tanggung jawabnya, dan dia melakukannya tanpa diminta.

Tapi di dalam rumah? Itu tampaknya wilayahku.

Aku juga bekerja penuh waktu, mengelola firma pemasaran kecil di pusat kota. Namun entah bagaimana, aku yang harus mengepel lantai tengah malam, mencuci pakaian di akhir pekan, dan memastikan kita punya piring bersih untuk makan malam.

Seorang wanita mencuci piring | Sumber: Pexels

Eric pulang, mengambil bir, dan tenggelam dalam kursi gaming-nya untuk bermain Call of Duty atau game baru yang menarik perhatiannya.

“Sayang, kamu bekerja begitu keras,” kataku padanya saat rasa bersalah mulai muncul. “Kamu pantas untuk bersantai.”

Dia akan memperlihatkan senyum polosnya yang membuatku jatuh cinta padanya sejak pertama kali. “Terima kasih sudah mengerti, Alice. Kamu adalah istri terbaik yang bisa diminta seorang pria.”

Jadi aku terus membersihkan. Aku terus memasak. Aku terus berpura-pura bahwa cinta berarti melakukan segalanya sendiri sementara dia menaikkan level karakter game-nya.

Seorang pria memegang controller | Sumber: Pexels

Menengok ke belakang, aku menyadari bahwa aku membiarkannya. Tapi saat itu, rasanya seperti mendukungnya.

Segalanya berubah saat aku melihat dua garis merah muda di tes kehamilan.

Tangan saya gemetar saat menatap tongkat plastik kecil di kamar mandi. Kami sudah mencoba selama berbulan-bulan, dan tiba-tiba, di sana… bukti konkret bahwa kami akan menjadi orang tua.

“Eric!” Saya memanggilnya, hampir melompat-lompat di tempat. “Bisakah kamu datang ke sini sebentar?”

Tes kehamilan positif | Sumber: Pexels

Dia menghentikan permainannya dan berlari ke kamar mandi. “Ada apa? Suaramu aneh.“

Aku mengangkat tes itu, tersenyum lebar hingga pipiku sakit. ”Kita akan punya bayi.“

Perubahan di wajahnya terjadi seketika.

Seorang pria | Sumber: Midjourney

Matanya melebar, lalu berkerut di sudut-sudutnya saat senyuman terbesar yang pernah aku lihat merekah di wajahnya.

”Kamu serius?“ Dia memelukku erat. ”Kita benar-benar akan melakukannya? Kita akan menjadi orang tua?“

”Kita benar-benar akan melakukannya,” aku mengkonfirmasi, tertawa sambil menahan air mata bahagia.

Eric selalu hebat dengan anak-anak. Kembar adikku sangat menyukainya, dan dia akan menghabiskan waktu di setiap pertemuan keluarga membangun benteng selimut dan mengajarkan mereka trik kartu. Melihat kegembiraannya tentang bayi kita membuat hatiku terasa seperti akan meledak karena kebahagiaan.

Seorang bayi memegang jari seorang pria | Sumber: Pexels

Selama beberapa bulan berikutnya, Eric membuktikan bahwa dia bisa diandalkan saat dibutuhkan.

Dia mengantar saya ke setiap janji dokter, merakit tempat tidur bayi tanpa mengumpat sekali pun, dan menghabiskan berjam-jam meneliti monitor bayi dan kursi mobil. Dia pulang dengan pakaian bayi kecil yang tidak bisa dia tahan untuk dibeli.

“Lihat seberapa kecil sepatu ini,” katanya dengan kagum. “Kaki bayi kita akan pas di sini.”

Sepatu bayi | Sumber: Pexels

Dia mengecat kamar bayi dengan warna kuning lembut karena kami ingin terkejut dengan jenis kelaminnya. Dia memasang tirai gelap dan lampu malam yang memproyeksikan bintang-bintang di langit-langit.

Ketika aku mual parah hingga tidak bisa menelan apa pun, dia membawakan aku kerupuk dan teh jahe ke tempat tidur.

Selama sembilan bulan itu, aku merasa kami benar-benar pasangan. Eric perhatian, peduli, dan terlibat dalam setiap aspek persiapan untuk anak kami. Aku berpikir memiliki bayi akan mengeluarkan yang terbaik dari diri kami berdua.

Aku tidak tahu betapa salahnya aku.

Potret close-up mata seorang wanita | Sumber: Midjourney

Putri kami Emma lahir pada Rabu pagi setelah 12 jam persalinan. Saat mereka meletakkan tubuhnya yang kecil dan keriput di dadaku, aku mengerti apa yang orang maksud saat mereka berbicara tentang cinta yang instan dan membanjiri. Eric berdiri di samping tempat tidur rumah sakit dengan air mata mengalir di wajahnya, dengan lembut mengusap rambut gelap Emma.

“Dia sempurna,” bisiknya, suaranya penuh emosi. “Lihat jari-jarinya yang kecil. Alice, kita telah menciptakan makhluk yang indah ini.”

Seorang bayi | Sumber: Pexels

Hari-hari pertama itu berlalu dalam kebingungan antara mengganti popok, jadwal menyusui, dan tidur yang sangat sedikit. Tapi Eric mengejutkan saya.

Dia mengambil cuti dua minggu dari kerja dan melemparkan dirinya ke dalam tugas-tugas ayah dengan antusiasme yang sama seperti saat dia menanti kelahiran Emma. Dia mengganti popok tanpa mengeluh, berjalan-jalan di koridor dengan Emma saat dia rewel, dan bahkan belajar cara membungkusnya lebih baik daripada aku.

“Kamu alami,” kataku padanya suatu malam saat dia mengayunkan Emma kembali tidur setelah menyusui pukul 3 pagi.

“Aku ingin menjadi ayah terbaik yang bisa aku jadi,” jawabnya lembut. “Dia pantas mendapatkannya.”

Seorang pria duduk di kamarnya | Sumber: Midjourney

Selama dua minggu pertama, kami adalah tim.

Kami bergantian bangun bersama Emma, berbagi tugas memasak, dan Eric bahkan membantu mencuci pakaian. Aku mulai percaya bahwa menjadi orang tua telah mengubahnya, dan bahwa memiliki Emma akan membuatnya lebih bertanggung jawab dalam segala hal.

Tapi kemudian dia kembali bekerja, dan segalanya berubah.

Seorang pria bekerja di laptopnya | Sumber: Pexels

Perubahan itu tidak terjadi secara instan.

Selama bulan pertama, Eric masih membantu merawat Emma saat pulang kerja. Dia memberi makan malam, memandikan, dan membacakan cerita sebelum tidur meskipun Emma masih terlalu kecil untuk mengerti. Tapi tugas rumah tangga? Itu perlahan-lahan kembali ke pundakku.

“Kamu kan di rumah sepanjang hari,” katanya saat aku mention keranjang cucian yang penuh. “Aku lelah sekali dari kerja.”

Keranjang cucian | Sumber: Pexels

Enam minggu setelah melahirkan, aku kembali mengurus semuanya. Masak, bersih-bersih, cucian, belanja, dan merawat bayi baru lahir sepanjang hari.

Eric pulang, bermain dengan Emma selama 20 menit, lalu menghilang ke setup gaming-nya untuk sisa malam.

“Aku butuh rileks,” jelasnya. “Kerja sekarang benar-benar stres.”

Seorang pria yang kesal | Sumber: Pexels

Sementara itu, aku hanya tidur tiga jam, penuh dengan muntahan bayi, dan bertanya-tanya kapan terakhir kali aku mandi. Tapi aku meyakinkan diri bahwa ini hanya sementara. Cuti melahirkan akan berakhir suatu hari nanti, dan kami akan menemukan keseimbangan yang lebih baik.

Lalu saya sakit.

Itu dimulai dengan tenggorokan gatal pada Kamis, tapi pada Sabtu pagi, saya demam tinggi dan hampir tidak bisa berdiri. Emma rewel sepanjang malam, dan saya sudah bangun sejak pukul 2 pagi. Tubuh saya sakit, kepala saya berdenyut, dan saya merasa seperti akan pingsan.

Seorang orang yang minum pil | Sumber: Pexels

“Eric,” aku memanggil lemah dari sofa tempat aku mencoba memberi makan Emma. “Aku butuh bantuan. Aku benar-benar sakit.”

Dia menatapku dari ponselnya, mengernyit. “Bantuan apa?”

“Bisakah kamu membersihkan kamar mandi? Aku seharusnya melakukannya kemarin, tapi aku merasa sangat buruk. Dan mungkin menggantikan aku dengan Emma selama beberapa jam agar aku bisa istirahat?”“

Wajah Eric langsung mengernyit jijik. ”Jijik. Itu tugasmu. Itu pekerjaan wanita. Aku tidak mau membersihkan toilet.“

Seorang pria menatap lurus ke depan | Sumber: Midjourney

Aku menatapnya. ”Apa yang baru saja kamu katakan?“

”Ayolah, Alice. Kamu tahu aku tidak melakukan hal-hal seperti itu. Itu jijik. Kamu lebih pandai melakukannya.”

Biarkan aku jelaskan, pikirku. Menggunakan kamar mandi seperti anak kuliahan? Itu oke. Membersihkannya saat istrimu sakit dan lelah? Terlalu menjijikkan.

Itulah saat aku membuat keputusan yang akan mengubah segalanya.

Seorang wanita menggunakan telepon | Sumber: Pexels

“Stacey?” kataku ke telepon setelah Eric masuk ke kamar tidur. “Aku butuh bantuan. Bantuan besar.”

Sepupuku Stacey sudah bekerja sebagai pembantu rumah tangga profesional selama delapan tahun. Dia ahli dalam pekerjaannya dan berhutang budi padaku. Tahun lalu, aku membantunya melewati perceraian yang buruk dengan membiarkannya tinggal di kamar tamu kami selama tiga bulan dan meminjamkan uang untuk pengacara.

Tembakan close-up uang $100 | Sumber: Pexels

“Ada apa, sayang?” Suara Stacey penuh kekhawatiran. “Suaramu terdengar mengerikan.”

“Aku memang mengerikan. Dan aku butuh kamu datang membersihkan rumahku pada Senin pagi. Aku akan bayar tarif penuh, plus bonus.”

“Tentu saja! Tapi Alice, kamu biasanya tidak pernah minta bantuan. Apa semuanya baik-baik saja?”

“Mari kita katakan saja aku akan memberi suamiku pelajaran yang sangat mahal.”

Senin pagi, Stacey tiba pukul 9 pagi dengan perlengkapan dan senyum cerahnya seperti biasa. “Di mana aku harus mulai?”

Perlengkapan pembersih dalam ember | Sumber: Pexels

“Kamar mandi,” kataku dengan tegas. “Bersihkan sampai benar-benar bersih.”

Sambil dia bekerja, aku mengemas tas kecil untuk Emma dan diriku.

Tiga jam kemudian, rumah kami bersih sekali. Aku membayar Stacey dengan uang tunai, plus tip yang besar, dan memeluknya sebelum pergi.

“Terima kasih banyak,” kataku padanya. “Kamu tidak tahu betapa berarti ini bagiku.”

“Kapan saja, sepupu. Tapi aku merasa ada lebih dari ini.”

“Pasti ada. Aku akan meneleponmu nanti.”

Eric pulang sekitar pukul 6 sore, mungkin mengira makan malam sudah siap.

Sajian lasagna | Sumber: Pexels

Alih-alih, dia menemukan aku duduk di sofa bersama Emma, keduanya sudah berpakaian rapi untuk keluar.

Matanya melebar saat melihat sekeliling rumah.

“Wow!” katanya. “Kamu akhirnya membersihkan. Tempat ini terlihat luar biasa.”

“Bukan,” aku tersenyum. “Aku menyewa seseorang. Aku pikir karena kamu tidak suka membersihkan toilet, aku akan menggunakan Xbox-mu untuk membayarnya.”

“Kamu apa?”

“Xbox-mu. Aku menjualnya secara online pagi ini. Mendapat $800, yang cukup untuk membayar tarif Stacey. Kamu kan tidak menggunakannya. Kamu terlalu sibuk menjelaskan bahwa membersihkan toilet adalah pekerjaan wanita.”

Konsol Xbox | Sumber: Pexels

“Alice, kamu nggak bisa jual barangku begitu saja!” protesnya. “Itu nggak adil!”

“Sebenarnya, aku bisa, dan itu adil. Kamu bilang pekerjaan rumah tangga adalah tugasku, jadi aku bisa menggunakan uang rumah tangga untuk apa pun yang aku butuhkan untuk menyelesaikannya. Benar?”

Dia terdiam, menatap tempat di mana setup gaming-nya dulu berada.

Aku mencium kening Emma dan berdiri, mengambil tas semalam kami. “Kita akan tinggal di rumah ibuku selama dua hari. Sementara itu, kamu bisa menikmati kerajaan bersih-bersihmu dan memikirkan apa yang kamu katakan. Oh, dan Eric? Stacey tidak mencuci pakaian. Itu masih tugasmu sekarang.”

Raut wajahnya saat aku keluar pintu benar-benar tak ternilai harganya.

Seorang pria menatap lurus ke depan | Sumber: Midjourney

Ketika aku kembali setelah dua hari, rumah bersih, cucian sudah dilipat, dan Eric menunggu dengan permintaan maaf dan janji untuk berbuat lebih baik. Kesombongan itu hilang, begitu pula gelembung rasa berhak yang dia rasakan.

Terkadang, kamu perlu menjual sesuatu untuk mengajarkan pelajaran kepada suamimu.

Jika kamu menyukai cerita ini, berikut adalah cerita lain yang mungkin kamu sukai: Ketika suamiku Mark mulai mengeluh bahwa aku menghabiskan “selamanya” di kamar mandi, aku mencoba menjelaskan bahwa semua waktu itu untuknya, agar aku terlihat cantik dan wangi. Tapi keluhannya semakin parah setiap hari. Itulah saat aku memutuskan untuk mengajarkan pelajaran yang tak akan pernah dia lupakan.

Karya ini terinspirasi dari peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.