Saya menemukan bahwa suami saya telah memesan perjalanan spa bersama selingkuhannya – jadi saya datang sebagai terapis pijat.

Setiap Natal, suami dan saya selalu mengajak anak-anak kami berlibur—tak peduli seberapa sulit atau sibuknya kami, itu adalah janji yang selalu kami tepati. Tahun ini, dia bilang kami tak mampu membayarnya… Tapi saya tahu persis ke mana uang itu pergi.

Suami saya pergi untuk pijat pasangan bersama selingkuhannya.

Hal suci kami adalah liburan Natal.

Dia tak pernah menyangka bahwa terapis pijatnya adalah saya.

Aku Emma (40F). Aku menikah dengan Mark (42M) selama 11 tahun. Kami memiliki dua anak: Liam (10) dan Ava (7). Dari luar, kami terlihat seperti keluarga suburban biasa.

Hal suci kami adalah perjalanan Natal.

Setiap tahun, tak peduli seberapa ketatnya keuangan, kami pergi ke suatu tempat. Sebuah kabin murah. Sebuah motel pantai kecil. Sebuah kota kecil dengan lampu-lampu dan cokelat panas. Itu bukan mewah. Itu tradisi.

Dia bahkan tidak melihat layar.

Tahun itu, saya mulai merencanakan seperti biasa. Saya membuka tab dengan penerbangan, hotel, dan pasar Natal.

Anak-anak bertanya, “Kemana kita pergi tahun ini, Mom?” dan saya terus menjawab, “Saya sedang mengurusnya.”

Suatu malam, aku duduk di samping Mark di sofa.

“Oke,” kataku, membalik laptopku. “Lihat tempat ini—kolam renang dalam ruangan, seluncur salju, sarapan termasuk—”

Dia bahkan tidak melihat layar.

“Perusahaan saya sedang melakukan pemutusan hubungan kerja.”

Alih-alih, dia menggosok keningnya. “Em… kita tidak bisa pergi ke mana pun tahun ini.”

“Maksudmu apa?”

“Perusahaan saya sedang melakukan pemutusan hubungan kerja. Tidak ada bonus. Situasi sedang sulit. Kita harus bijak. Tidak ada liburan tahun ini.”

Dalam sebelas tahun, dia belum pernah menolak Natal.

“Kamu serius?” tanyaku.

“Aku beruntung masih punya pekerjaan. Kita tidak bisa menghabiskan ribuan dolar untuk perjalanan sekarang.”

Mengatakan hal itu pada anak-anak menyakitkan.

Aku menelan ludah dan mengangguk.

“Oke. Kita akan melakukan sesuatu yang kecil di rumah.”

Mengatakan hal itu pada anak-anak menyakitkan. Liam mencoba mengabaikannya. Ava menangis. Aku berusaha tetap tenang sampai aku sendirian, lalu aku hancur.

Tapi aku percaya padanya. Untuk beberapa hari.

***

Beberapa malam kemudian, Mark sedang mandi. Kedua ponsel kita ada di sofa. Ponsel yang sama, casing yang sama. Salah satunya bergetar.

Aku mengambilnya tanpa berpikir.

Aku mengambilnya tanpa berpikir. Bukan layar kunci aku. Miliknya.

Aku hampir meletakkannya saat melihat pratinjau notifikasi: “Aku tidak sabar menanti akhir pekan kita bersama. Resor spa mewah yang kamu pesan terlihat luar biasa. Apa alamatnya lagi?”

Jantungku berdebar kencang.

Screenshot paket “Couples Escape” yang dipesan untuk akhir pekan ini.

Akhir pekan bersama. Resor spa. Emoji ciuman.

Tangan saya gemetar saat memasukkan kode sandinya. Kode yang sama yang dia gunakan selama bertahun-tahun. Ponselnya terbuka.

Percakapan dengan “M.T.” terbuka. Nama aslinya adalah Sabrina. “M.T.” hanyalah samaran.

Ada foto-foto hotel spa mewah. Kolam air panas outdoor. Tempat tidur besar yang ditutupi kelopak mawar. Screenshot paket “Couples Escape Package” yang dipesan untuk akhir pekan itu.

“Aku butuh istirahat dari peran ‘pria keluarga yang sempurna’.”

Dia: “Akhirnya, hanya kita berdua. Tanpa anak-anak, tanpa stres.”

Dia: “Aku butuh istirahat dari peran ‘pria keluarga yang sempurna’.”

Dia: “Apakah bonusmu sudah masuk?”

Dia: “Iya. Aku akan menggunakannya untuk kita. Kamu pantas mendapatkannya.”

Bonus. Bonus yang dia katakan tidak ada.

Ada berminggu-minggu pesan. Godaan.

Aku menggulir sambil dadaku terasa seperti akan runtuh.

Ada berminggu-minggu pesan. Godaan.

“Aku mencintaimu.”

“Aku berharap bisa bangun di sampingmu setiap hari.”

Dunia saya berputar. Lalu sesuatu dalam diri saya menjadi sangat tenang. Saya mengambil tangkapan layar dari semuanya dan meneruskannya ke email saya. Lalu saya membuka situs web resor tersebut. Tampaknya persis seperti foto-foto mereka.

“Saya harus pergi ke luar kota akhir pekan ini.”

Saya memeriksa halaman ‘Tentang Kami’, dan di bagian atas halaman, ada iklan.

“Kami kekurangan staf! Dibutuhkan terapis pijat sementara untuk akhir pekan.”

Semesta hampir saja memberikan rencana sempurna padaku. Aku bisa saja menghadapinya di sana, tapi aku punya rencana yang lebih baik.

***

Keesokan paginya, Mark mengaduk kopinya seolah-olah tidak ada yang salah.

“Oh, ngomong-ngomong. Aku harus pergi ke luar kota akhir pekan ini. Urusan klien mendadak. Menyebalkan, tapi aku tidak bisa menolak.”

Dia mencium kepalaku dan pergi dengan tas kerjanya.

“Di akhir pekan?”

“Iya. Urusan penting. Aku akan pergi Sabtu dan Minggu. Maaf. Kita bisa lakukan sesuatu dengan anak-anak nanti, ya?”

Aku memaksakan senyum lembut.

“Tentu. Pekerjaan itu penting.”

Rasa lega tergambar di wajahnya. “Terima kasih, Em. Kamu yang terbaik.”

Dia mencium kepalaku dan pergi dengan tas “kerja”nya.

Tempat itu konyol.

Begitu dia pergi, aku menyiapkan anak-anak. Aku mengantar mereka ke rumah kakakku.

“Mark ada perjalanan kerja,” kataku. “Boleh mereka menginap?”

“Tentu saja. Kamu baik-baik saja?”

“Ya,” aku berbohong. “Hanya lelah.”

Lalu, aku langsung mengemudi ke resor.

Tidak ada sampanye. Tidak ada pemandangan. Tidak masalah.

***

Tempat itu konyol. Jendela tinggi. Musik lembut. Bau eucalyptus dan uang di udara. Pasangan-pasangan dalam jubah putih berjalan-jalan sambil berpegangan tangan.

Aku check-in ke kamar kecilku yang sederhana. Tidak ada sampanye. Tidak ada pemandangan. Tidak masalah.

Lalu aku menuju spa. Aku masuk seolah-olah aku memang seharusnya ada di sana.

“Halo,” kataku pada wanita di meja resepsionis. “Aku melamar secara online untuk posisi terapis pijat sementara. Saya pernah bekerja di spa, dan saya siap untuk pelatihan.“

”Jika Anda bisa mulai sore ini, itu akan luar biasa.“

Matanya bersinar seperti lampu Natal.

”Benarkah? Kami sedang kewalahan. Apakah Anda punya pengalaman dengan pijat pasangan?“

”Ya,” kata saya. Saya pernah, dari masa lalu yang jauh.

Dia hampir berlari untuk memanggil manajer spa. Kami membahas pelatihan lama saya. Saya menunjukkan sertifikat lama di ponsel saya. Mereka terlalu putus asa untuk pilih-pilih.

“Jika Anda bisa mulai sore ini, itu akan luar biasa,” kata manajer. “Kami akan membayar Anda sebagai pekerja sementara. Kami punya seragam cadangan.”

“Mereka tamu VIP. Mark dan Sabrina.”

Sepuluh menit kemudian, saya mengenakan atasan dan celana hitam, rambut dikepang ketat, nama terpasang: “Emma.”

Saya terlihat seperti terapis lainnya.

Manajer memberikan jadwal cetak. “Jika Anda bisa mengambil sesi batu panas pasangan pukul 4 sore, itu akan sangat bagus. Mereka tamu VIP. Mark dan Sabrina.”

Perut saya berdebar, tapi wajah saya tetap tenang. “Saya akan melakukannya.”

Saya bisa mendengar musik lembut melalui pintu Ruang Enam.

Pada pukul 3:55, jantungku berdebar kencang. Aku sudah melakukan dua pijat. Tanganku bergerak secara otomatis.

Pikiranku terfokus pada satu baris di jadwal itu: 4:00 sore – Mark H. & Sabrina T.

Aku mengambil nampan berisi minyak dan batu panas, lalu berjalan di koridor. Aku bisa mendengar musik lembut melalui pintu Ruang Enam.

Aku mengetuk sekali dan masuk.

Mereka bahkan tidak menoleh saat aku masuk.

Mereka sudah berada di atas meja.

Selimut putih. Punggung telanjang. Kepala di bantalan wajah. Lilin berkedip-kedip.

Bahu Mark rileks. Rambut Sabrina terurai. Mereka berbisik.

Mereka bahkan tidak menoleh saat aku masuk.

“Selamat siang,” kataku, menutup pintu. “Saya akan menjadi terapis Anda hari ini. Apakah Anda berdua nyaman?”

Pria itu menggunakan bonus yang sama untuk berbaring telanjang di meja bersama selingkuhannya.

“Ya,” bisik Mark ke sandaran kepala. “Tempat ini gila.”

Sabrina tertawa. “Saya bilang kan ini worth it.”

Aku berjalan di antara meja mereka dan meletakkan nampan. Untuk sejenak, aku hanya menatap Mark.

Pria itu telah mengatakan pada anak-anak kita bahwa kita tidak mampu membiayai perjalanan sederhana. Pria itu mengatakan padaku bonusnya sudah habis. Pria itu menggunakan bonus yang sama untuk berbaring telanjang di atas meja bersama selingkuhannya.

“Seberapa lama kalian menggunakan uang liburan Natal anak-anakku untuk akhir pekan kalian?”

Aku meletakkan tangan di punggungnya dan memulai gerakan pijat lambat dan normal.

Mark menghembuskan napas panjang dan puas. Aku memindahkan tangan lain ke bahu Sabrina. Dia rileks, mendesah pelan.

Keduanya larut dalam pijatan itu. Mereka mempercayaiku.

Setelah satu menit, aku membungkuk, menjaga suaraku lembut dan profesional, dan berkata: “Jadi… sudah berapa lama kalian menggunakan uang liburan Natal anak-anakku untuk akhir pekan kalian?”

Mark perlahan mengangkat kepalanya dari bantal.

Mark membeku. Kaki Sabrina bergetar di bawah selimut.

Musik terus bermain seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Mark perlahan mengangkat kepalanya dari gendongan, memutar wajahnya, mengikuti lengan saya ke atas… dan melihat saya. Matanya membesar.

“Emma?” dia bergumam.

“Kamu bilang kalian hanya sekadar teman sekamar.”

Sabrina mendorong tubuhnya, memegang selimut ke dadanya.

“Tunggu, siapa dia?”

Aku mundur agar keduanya bisa melihatku dengan jelas. “Aku Emma. Istrinya.”

Wajah Sabrina pucat.

“Kamu bilang kamu sudah bercerai,” bisiknya pada Mark. “Kamu bilang kalian hanya sekadar teman sekamar.”

Mark berusaha duduk, berjuang dengan selimut.

Aku tertawa sekali. “Kami berbagi tempat tidur, rumah, dan dua anak. Kami bukan ‘hanya bercerai.’”

Mark berusaha duduk, berjuang dengan selimut. “Emma, kita bisa membicarakannya. Tapi tidak di sini. Ayo. Mari kita keluar. Kita bisa—”

“Tidak. Kamu yang memilih di sini. Kita akan membicarakannya di sini.”

Mulutnya tertutup.

“Dia juga berbohong padamu. Kamu tidak istimewa.”

“Aku melihat pesan-pesannya,” kataku. “Pemesanan-pemesanan itu. ‘Aku butuh istirahat dari peran sebagai pria keluarga yang sempurna.’ Bonus yang kamu bilang tidak kamu dapatkan.“

Sabrina menoleh padanya, matanya berkaca-kaca.

”Kamu bilang padaku dia tahu. Kamu bilang kamu sedang mengurus perceraian.“

Aku menatapnya. ”Dia juga berbohong padamu. Kamu tidak istimewa.”

Dia berkedut saat aku menamparnya, tapi aku tidak merasa bersalah. Tidak saat itu.

“Emma, apa yang kamu lakukan?”

Mark mencoba lagi. “Ini tidak sesederhana itu—”

“Ini,” aku memotongnya. “Kamu membatalkan liburan Natal kita agar bisa membayar ini. Kamu melihat putri kita menangis sementara ini sudah dipesan.”

Dia menoleh. Aku berjalan ke telepon di atas meja dan mengangkatnya.

“Emma, apa yang kamu lakukan?” dia mendesis.

“Tahukah kamu berapa biayanya?”

Aku tersenyum tanpa kehangatan dan berbicara ke penerima telepon.

“Halo, ini Emma di Kamar 6. Pijat batu panas untuk pasangan pukul 4 sore? Mereka tidak akan membutuhkan layanan spa yang tersisa akhir pekan ini. Tolong batalkan semuanya dan simpan semua biaya yang tidak dapat dikembalikan di kartu yang terdaftar. Ya. Terima kasih.”

Aku menutup telepon.

“Kamu gila,” bisik Mark. “Tahukah kamu berapa biayanya?”

“Ya,” kataku. “Aku tahu persis. Pengacaraku juga akan tahu.”

“Mungkin sebaiknya kamu melakukan riset lebih lanjut tentang pria yang kamu kencani.”

Sabrina turun dari meja dan mengambil jubahnya.

“Aku tidak akan tinggal. Kamu berbohong tentang segalanya, Mark. Kepada kita berdua.”

Dia menatapku, matanya basah.

“Aku… aku minta maaf,” bisiknya.

“Mungkin sebaiknya kamu melakukan riset lebih lanjut tentang pria-pria yang kamu kencani.”

Dia mengangguk lemah dan keluar dari ruangan.

“Kamu tidak akan pernah mendapatkan anak-anak.”

Akhirnya, hanya kami berdua.

“Kamu benar-benar akan menghancurkan sebelas tahun karena satu kesalahan?” tanya Mark.

“Satu kesalahan adalah lupa hari jadi. Ini berbulan-bulan berbohong, bersembunyi, dan menghabiskan uang anak-anak kita untuk akhir pekan spa.“

Dia menatap lantai.

”Aku sudah berbicara dengan pengacara,“ kataku. ”Kamu akan menerima dokumennya minggu ini. Aku sudah selesai. Aku tidak akan berdebat. Aku tidak akan bernegosiasi. Aku akan pergi.“

”Kamu tidak akan pernah mendapatkan anak-anak,“ bisiknya.

”Pakai pakaianmu.”

Aku malah tertawa. “Aku punya tangkapan layar. Aku punya bukti pemesanan. Aku punya riwayat transaksi bank. Kita lihat apa yang dipikirkan hakim tentang ‘perjalanan bisnis’ Mark.”

Kami duduk diam sejenak, musik spa yang lembut mengalun di atas reruntuhan pernikahanku.

“Pakai baju,” kataku akhirnya. “Kamu membuang-buang waktuku.”

Aku mengambil nampan dan berjalan keluar. Dia menyebut namaku sekali. Aku tidak menoleh.

Aku mendapat hak asuh utama. Dia mendapat hak kunjungan dan mobilnya.

***

Perceraiannya lebih cepat dari yang aku harapkan. Setelah pengacaraku mengirimkan semua dokumen, dia berhenti berjuang. Mungkin untuk menghindari pengadilan. Mungkin karena dia sendiri tahu seberapa buruk situasinya.

Aku mendapat hak asuh utama. Dia mendapat hak kunjungan dan mobilnya. Aku mempertahankan rumah. Aku tidak berusaha menghancurkannya secara finansial. Aku hanya ingin kedamaian dan kestabilan untuk anak-anak.

Mereka tahu Mommy dan Daddy tidak bisa memperbaiki hubungan. Mereka tidak tahu tentang spa. Adegan itu adalah milikku untuk dihadapi, bukan milik mereka.

Beberapa bulan kemudian, aku mendapat telepon dari nomor yang tidak dikenal.

***

Beberapa bulan kemudian, aku mendapat telepon dari nomor yang tidak dikenal.

“Halo?” Saya menjawab.

“Hei, Emma? Ini Daniel. Saya pernah bekerja dengan Mark. Ingat saya?”

Saya ingat. Pria berisik dari acara perusahaan.

“Ya. Ada apa?”

Dia ragu-ragu.

“Dia mencoba melanjutkan hubungannya dengan wanita itu.”

“Saya pikir Anda harus tahu. Hal-hal itu… mengejarnya.”

Saya diam.

“Dia mencoba melanjutkan hubungannya dengan wanita itu,” kata Daniel. “Tapi dia pergi. Dan setelah kabar tentang perselingkuhan itu tersebar, manajemen mulai mengawasinya. Dia malas, sering melewatkan tenggat waktu. Mereka memecatnya.”

Dia berhenti sejenak.

“Saya melihatnya di pom bensin,” tambahnya. “Dia berkata, ‘Saya kehilangan istri, anak-anak, dan pekerjaan saya. Dan dia juga pergi.’”

Untuk sementara, aku bertanya-tanya apakah itu terlalu dramatis.

Aku menatap dinding.

“Terima kasih sudah memberitahu aku. Sungguh.”

Setelah aku menutup telepon, aku duduk di meja dapur, mendengarkan suara mesin pencuci piring. Gambar-gambar anak-anak di kulkas. Aku memikirkan ruangan itu. Tatapan matanya saat dia menyadari bahwa terapis itu adalah istrinya.

Untuk sementara, aku bertanya-tanya apakah itu terlalu dramatis. Terlalu sepele. Terlalu “film”.

Tapi pada saat itu?

“Apakah kita akan melakukan perjalanan Natal lagi?”

Aku melihatnya sebagai saat aku berhenti membiarkannya menulis cerita.

Tahun ini, saat Liam bertanya, “Apakah kita akan melakukan perjalanan Natal lagi?” aku menjawab ya tanpa ragu.

“Bahkan tanpa Ayah?” tanya Ava.

“Terutama tanpa dia. Tradisi baru. Hanya kita.”

Kita mungkin tidak punya spa mewah. Tapi kita punya kejujuran.

Dan itu terasa seperti peningkatan yang sesungguhnya.

Aku berhenti membiarkannya menulis cerita.

Jika hal ini terjadi padamu, apa yang akan kamu lakukan? Kami ingin mendengar pendapatmu di kolom komentar Facebook.

Jika kamu menyukai cerita ini, kamu mungkin juga suka cerita ini tentang seorang wanita yang mengetahui alasan sebenarnya mengapa suaminya membatalkan akhir pekan peringatan pernikahan mereka.