Istriku Meninggalkanku dengan Bayi Kami yang Baru Lahir, Hanya untuk Kembali Setahun Kemudian Seolah-olah Tidak Terjadi Apa-apa — Kisah Hari Ini

Istri saya meninggalkan saya dengan bayi kami yang baru lahir—tanpa pemberitahuan, hanya sebuah catatan kecil. Saya membesarkan bayi kami sendirian. Setahun kemudian, dia kembali, bersikap seolah tidak terjadi apa-apa.

Saya selalu menginginkan sebuah keluarga. Bukan sekadar formalitas atau nama di surat nikah, tetapi keluarga yang sesungguhnya—keluarga yang penuh dengan pelukan di pagi hari, lelucon konyol, dan tradisi yang kami ciptakan bersama.

Ketika saya bertemu Anna, saya tahu dialah orangnya. Dia sedikit misterius, terkadang jauh, tetapi itu tidak pernah membuat saya takut. Sebaliknya, dia menarik perhatian saya.

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

Dia punya kebiasaan memiringkan kepalanya saat mendengarkan, seolah-olah dia menghafal setiap kata. Dan saat dia tertawa—dunia seakan berhenti sejenak.

Namun kemudian, sesuatu berubah.

Awalnya, hal itu tidak kentara. Dia mulai menjauh dengan cara yang tidak dapat saya sebutkan. Obrolan yang sedikit berkurang saat makan malam. Kerja larut malam yang berlanjut hingga pagi hari.

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

“Kau baik-baik saja?” tanyaku suatu malam saat ia pulang, melepas sepatu hak tingginya sambil mendesah lelah. “Kau tampak… tidak fokus.”

“Aku baik-baik saja, Danny. Hanya lelah.”

Lelah. Itu kata favoritnya saat itu. Aku tidak mendesaknya.

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

Kemudian, suatu malam, dia duduk di tepi tempat tidur kami, tangannya menggenggam tongkat plastik kecil. Aku melihat getaran samar di jari-jarinya sebelum dia mengarahkannya ke arahku.

Dua garis merah muda.

“Anna…” bisikku, otakku hampir tak bisa mencernanya. “Kau hamil?”

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

Dia mengangguk. Aku mengangkatnya, memutarnya, dan tertawa seperti orang bodoh.

“Kita akan punya bayi!”

Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, aku melihat senyumnya. Dan saat itu, aku percaya kami baik-baik saja.

Bulan-bulan berikutnya terasa seperti kesempatan kedua. Kami berbincang hingga larut malam, berdebat tentang nama dan warna kamar bayi. Namun, ada yang masih belum beres.

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney

Ketika Sophie lahir, saya merasa seperti pria paling beruntung di dunia. Saya memegang tangannya yang mungil, mencium keningnya, dan berbisik, “Aku akan mencintaimu selamanya, Nak. Aku janji.”

Tetapi Anna… dia ada di sana, dan pada saat yang sama, dia tidak ada. Dia memeluk Sophie, tetapi rasanya seperti dia memeluk orang asing.

“Dia hanya butuh waktu,” kata ibuku saat aku meneleponnya. “Beberapa wanita butuh waktu lebih lama untuk menjalin ikatan.”

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

Dokter menyebutnya depresi pascapersalinan.

“Bersabarlah. Dia butuh cinta dan dukungan.”

Jadi, saya mencintainya. Saya mendukungnya. Saya melakukan segalanya. Saya terbangun di malam hari ketika Sophie menangis, membiarkan Anna tidur, dan berkata pada diri sendiri bahwa, pada akhirnya, semuanya akan membaik.

Namun mereka tidak melakukannya.

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

Suatu malam, dengan mata sayu dan kelelahan, saya menggendong Sophie ke Anna, berharap saatnya akan berbeda.

“Anna. Dia hanya butuh kamu sebentar.”

Keheningan. Tempat tidur itu kosong. Aku menggeser Sophie ke dadaku.

“Apa?”

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

Lalu aku melihatnya. Selembar kertas di meja nakas.

“Maaf. Aku tidak bisa melakukan ini.”

Itu saja. Tidak ada penjelasan. Tidak ada selamat tinggal. Anna sudah pergi.

Dan dia meninggalkanku tanpa apa pun kecuali seorang bayi yang baru lahir, beberapa barang miliknya, dan hati yang hancur tak dapat diperbaiki.

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney

***

Beberapa bulan pertama tanpa Anna adalah neraka.

Bukan neraka seperti yang Anda baca di buku, penuh api dan setan. Tidak, ini adalah kelelahan yang membara perlahan dan tak pernah berakhir yang meresap jauh ke dalam tulang-tulang saya.

Aku tidak punya kemewahan untuk hancur. Seluruh duniaku berputar di sekitar Sophie.

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

Pagi berganti malam. Saya belajar cara menyiapkan susu formula, mengukur semuanya hingga gram seperti seorang ahli kimia, dan memeriksa ulang setiap takaran. Saya mengganti popok seperti seorang profesional, mengoleskan krim dengan hati-hati untuk mencegah ruam.

“Lihat, Nak? Aku bisa melakukannya.”

Saya membawanya ke dokter anak lebih sering dari yang diperlukan, memperhatikan setiap napas kecilnya seperti seorang ibu yang paranoid.

“Dia bersin dua kali berturut-turut,” saya pernah mengatakan kepada dokter. “Apakah itu normal?”

Dokter hanya menatapku. “Ya. Bersin itu normal.”

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

Benar. Normal. Tidak ada yang terasa normal lagi dalam hidupku.

Di malam hari, Sophie menolak untuk tidur kecuali aku menggendongnya. Aku mondar-mandir di kamar, menggendongnya dengan lembut, dan membisikkan omong kosong dengan suara lembut.

Saya bangun pukul 3 pagi untuk menyusuinya, lalu duduk di depan laptop pukul 7 pagi, memaksakan diri untuk bekerja tanpa tidur sama sekali. Dunia tidak peduli bahwa saya kehabisan tenaga. Tagihan masih harus dibayar.

Ibu saya membantu di awal. Dia datang membawa tas belanjaan.

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

“Kamu terlalu banyak bekerja, Danny. Kamu perlu tidur,” katanya suatu malam, sambil mengaduk semangkuk sup sementara Sophie mengoceh di kursi goyangnya.

“Aku akan tidur saat dia tidur,” gerutuku sambil mengusap wajahku.

“Itulah yang dikatakan semua orang tua, dan kemudian mereka menyerah. Biarkan aku menjaganya malam ini. Sekali saja.”

“Saya tidak bisa.”

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney

Dia mendesah, duduk di hadapanku. “Kau mencintainya, Danny. Jika Anna kembali, maukah kau memaafkannya?”

“Dia tidak akan kembali, Bu.”

“Dia mungkin saja.”

“Tidak. Anna bukan tipe orang yang mudah berubah pikiran. Kalau dia sudah membuat keputusan, ya sudah. Meski aku tidak mengerti alasannya.”

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

Malamnya, saat Sophie akhirnya tertidur di dadaku, aku membisikkan kenyataan baruku kepada diriku sendiri.

“Saya tidak punya hak untuk menunggu Anna. Saya harus hidup demi putri saya.”

Saya tidak tahu bagian yang paling menantang masih ada di depan saya.

***

Setahun berlalu. Kehidupan telah berubah menjadi sesuatu yang hampir terasa normal.

Sophie mengambil langkah pertamanya—kaki kecilnya bergerak secepat yang ia bisa sambil mengejar boneka kelincinya.

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

Setiap kali dia melihatku, dia akan mengangkat kedua tangannya ke atas dan berteriak, “Dada!” seolah-olah aku adalah orang terhebat di dunia. Dan mungkin baginya, memang begitu.

Akhirnya aku belajar cara hidup lagi. Hari-hariku tidak lagi hanya tentang bertahan hidup. Aku belajar cara mencuci pakaian tanpa membuat semuanya menjadi merah muda dan menguasai cara mengepang rambutku untuk pertama kalinya, meskipun rambutnya selalu sedikit miring.

Aku bahkan mulai bertemu teman-temanku lagi. Tidak sebanyak sebelumnya, tetapi cukup untuk mengingatkan diriku sendiri bahwa aku masih manusia di luar ayah Sophie.

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney

Kemudian, suatu pagi, Sophie terbangun dalam keadaan hangat saat disentuh. Ia hampir tidak menyentuh sarapannya, dan malah menempelkan kepalanya di dadaku.

“Hei, Nak, ada apa?”

Dokter anak memeriksanya dan meyakinkan saya bahwa itu bukan sesuatu yang serius—hanya virus yang akan hilang dalam beberapa hari.

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

“Tapi mari kita lakukan tes darah cepat. Untuk amannya.”

Aku mengangguk. Ketika mereka menusuk jari mungilnya, Sophie merengek, dan aku memeluknya erat.

“Kau pemberani sekali, Nak. Gadis kecil paling tangguh yang kukenal.”

Keesokan harinya, saya pergi mengambil hasilnya. Dokter membolak-balik kertas itu, alisnya sedikit berkerut.

“Apa golongan darah Anda dan istri Anda?”

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

“Saya bergolongan darah O. Anna bergolongan darah B.”

“Saya sudah memeriksa catatannya, itu sebabnya saya bertanya. Sophie adalah tipe A.”

“Maksudnya itu apa?”

Dia ragu sejenak sebelum mengatakannya selembut mungkin.

“Itu berarti dia tidak mungkin lahir dari kalian berdua.”

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney

Telingaku berdenging aneh.

Bukan anakku? Bukan anak perempuanku?

Saya hampir tidak ingat bagaimana caranya kembali ke rumah.

Malam itu, aku duduk di samping tempat tidur Sophie, memperhatikan dada mungilnya naik turun, jantungku berdebar kencang hingga rasanya seperti mau pecah.

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney

Apakah ini semacam kesalahan? Kekeliruan?

Pikiranku berpacu melewati tahun lalu: setiap malam tanpa tidur, setiap tawa, setiap kali dia menempel padaku seolah-olah aku adalah seluruh dunianya. Dia adalah putriku. Dia harus begitu.

Malam itu, amarah membakar diriku—pada Anna, diriku sendiri, pada takdir kejam yang telah menghancurkan semua yang kupikir nyata. Aku merasa tersesat, dikhianati, dan benar-benar sendirian.

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

Namun, aku sama sekali tidak menyangka Anna akan kembali ke dalam hidupku, membawa serta jawaban-jawaban yang aku sendiri tidak yakin siap untuk mendengarnya.

***

Beberapa hari setelah kunjungan ke rumah sakit, ulang tahun pertama Sophie pun tiba. Aku ingin mengesampingkan semua hal lain dan hanya merayakan gadis kecil yang telah menjadi seluruh duniaku.

Balon, kue, hadiah—semuanya harus sempurna. Orangtuaku hadir di sana, tertawa saat Sophie bertepuk tangan dengan gembira.

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

Lalu aku melihat Anna. Dia berdiri di tepi halaman, seolah-olah dia tidak yakin apakah dia berhak berada di sana.

“Saya datang untuk menjenguk putri saya,” katanya, seolah-olah kejadian tahun lalu tidak pernah terjadi.

Aku menelan kembali jawaban tajam itu. Sebagai gantinya, aku meninggalkan Sophie bersama ibuku dan menuntun Anna masuk, langsung ke dapur.

“Maafkan aku,” bisiknya. “Aku tahu aku menghilang. Aku… lemah.”

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

Aku mengatupkan rahangku. “Kenapa kau pergi?”

Dia menundukkan pandangannya, menelusuri pola tak kasatmata di atas meja kayu.

“Mulailah dari awal. Tidak ada lagi setengah kebenaran.”

Dia menarik napas tajam. “Aku berselingkuh.”

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney

Aku sudah tahu. Namun, mendengar ucapannya dari bibirnya masih terasa seperti pisau yang menusuk dadaku.

“Kapan?”

“Beberapa bulan sebelum saya tahu kalau saya hamil. Itu tidak serius—atau setidaknya, saya tidak mengira itu serius. Itu sebuah kesalahan. Dan ketika saya sadar kalau saya hamil, saya mengakhirinya. Saya memilih keluarga kami, Danny.”

“Kau memilih kami?” Tawa getir keluar dari mulutku. “Karena sepertinya aku ingat kau memilih untuk lari.”

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney

Dia tersentak. “Kupikir aku melakukan hal yang benar. Aku tidak ingin menghancurkan pernikahan kita karena sesuatu yang sudah berakhir.”

“Dan sekarang, kita masih di sini.”

Dia ragu sejenak, lalu berbicara, suaranya lebih rendah. “Dia tidak melepaskannya.”

Aku menegang. “Apa maksudmu?”

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Awalnya, hanya pesan singkat. Lalu, telepon. Dia menunggu di luar kantorku. Aku memblokirnya dan mengganti nomorku—dia selalu menemukan cara untuk membalas. Aku takut kamu akan mengetahuinya lebih dulu darinya.”

Dan kemudian saya menanyakan pertanyaan yang menghantui saya sejak kunjungan dokter.

“Tahukah kamu kalau Sophie bukan milikku?”

“Apa yang sedang kamu bicarakan?”

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels

“Tes darahnya. Tidak cocok dengan milikku. Atau milikmu.”

Wajahnya pucat. “Itu… tidak mungkin.”

“Benarkah?”

“Saya menduganya. Namun saya tidak tahu pasti. Saya terlalu takut untuk mengetahuinya. Jadi saya lari sebelum saya harus menghadapinya.”

Aku tertawa terbahak-bahak. “Jadi kau meninggalkan kami karena kau takut? Kau pikir aku tidak takut?”

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney

Suaraku meninggi, kemarahan memuncak.

“Menurutmu, membesarkan bayi sendirian tidak menakutkan? Memandanginya setiap hari, bertanya-tanya apakah dia akan memiliki matamu, senyummu—lalu menyadari bahwa dia mungkin bukan milikku?”

Air mata mengalir di pipinya. “Aku akan menjaganya. Dia tetap putriku.”

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Tidak. Tidak akan ada tes DNA. Tidak ada perebutan hak asuh. Sophie adalah putriku. Dan aku tidak akan membiarkanmu membawanya pergi.”

“Aku tidak ingin mengambilnya darimu,” bisik Anna. “Aku hanya ingin menjadi ibunya lagi.”

“Kalau begitu, buktikan kalau kamu layak mendapat kesempatan itu.”

Aku meninggalkan Anna sendirian di dapur, seperti yang pernah dia lakukan padaku.

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney

***

Waktu berlalu. Kami tinggal di bawah atap yang sama, tetapi kami bukan orang yang sama lagi.

Anna berusaha. Dia benar-benar berusaha. Dia menemaninya saat dia sakit, belajar mengepang rambutnya, dan menghafalkan cerita pengantar tidur favoritnya.

Dan perlahan-lahan, sepotong demi sepotong, ia membangun kembali apa yang telah ia rusak.

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney

Sedangkan aku… aku belum siap untuk membiarkan dia kembali ke dalam hatiku.

Namun terkadang, saat saya melihatnya bersama Sophie—melihat cara dia menatap putri kami seolah-olah dia adalah hal terbaik di dunia—saya bertanya-tanya apakah, suatu hari, kami bisa menemukan jalan kembali untuk bertemu.

Bukan untuk masa lalu. Bukan untuk kesalahan. Tapi untuk keluarga yang selalu kami inginkan.

Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney

Beri tahu kami pendapat Anda tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-teman Anda. Cerita ini mungkin akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika Anda menikmati cerita ini, bacalah yang ini: Seorang anak laki-laki berusia enam tahun muncul di depan pintu rumah saya, mengaku bahwa saya adalah ayahnya. Saya tertawa—sampai dia mengeluarkan sepucuk surat dari ibunya. Nama saya. Alamat saya. Masa lalu saya menabrak masa kini saya. Dan saya tidak tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya. Baca cerita selengkapnya di sini.

Karya ini terinspirasi oleh kisah-kisah dari kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Segala kemiripan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan belaka. Semua gambar hanya untuk tujuan ilustrasi.