Saya mengajak ibu mertua saya keluar untuk Hari Ibu – dia mengubahnya menjadi pesta keluarga dan kemudian memberikan saya tagihannya.

Suami saya dan saya ingin memberikan ibu kami makan malam yang hangat dan berkesan di restoran mewah untuk Hari Ibu. Saya mengharapkan ucapan terima kasih. Namun, ibu mertua saya membawa sekelompok orang asing, mengubah makan malam yang intim menjadi pesta keluarga… dan menyerahkan tagihan kepada saya.

Kadang-kadang saya bertanya-tanya apakah “ibu bekerja” hanyalah kode untuk “ATM manusia dengan layanan penitipan anak gratis.” Saya Sherin, 32 tahun, ibu dari dua anak yang seperti tornado, dan tampaknya saya ditunjuk sebagai pembiaya untuk keinginan mewah orang lain. Biarkan saya ceritakan apa yang terjadi Minggu lalu… pada Hari Ibu.

Kartu Hari Ibu di samping cangkir keramik | Sumber: Pexels

“Apakah kita benar-benar bisa membayar Bellini’s?” tanya Lucas, melonggarkan dasinya sambil menggulir akun bersama kami di ponselnya. ‘Hidangan pembuka saja harganya lebih mahal dari anggaran belanja mingguan kita.”

Aku merapikan gaun yang jarang kukenakan, yang kucetak dengan terburu-buru setelah mengantar anak-anak tidur. ’Ini Hari Ibu, Lucas! Untuk sekali ini, aku ingin melakukan sesuatu yang istimewa untuk ibu-ibu kita tanpa menghitung uang.”

Raut wajah suamiku yang cemas melunak. Dia tahu apa yang aku maksud. Di antara jam kerja 60 jam seminggu, pekerjaannya yang kontrak dengan jam kerja tidak menentu, dan dua anak di bawah tujuh tahun, momen-momen apresiasi yang tulus langka seperti tidur tanpa gangguan.

Restoran mewah | Sumber: Unsplash

“Lagipula,” tambahku, ‘promosi ini berarti kita bisa sedikit berfoya-foya. Empat orang di restoran bagus tidak akan membuat kita bangkrut.”

Lucas mencium keningku, aroma after shave-nya yang familiar sejenak menghilangkan kecemasanku. ’Kamu benar. Mereka pantas mendapatkannya. Terutama ibumu, setelah semua yang dia lakukan untuk kita dengan anak-anak.”

Ibuku, Daisy, telah menjadi penopang kami sejak Ethan lahir. Bahkan saat lelah dari pekerjaannya, dia selalu datang dengan hidangan rumahan dan kesabaran yang tak terbatas.

Sementara itu, Charlize—ibu suamiku—lebih banyak memberikan pendapat dan kritik terselubung tentang cara aku mengasuh anak.

Seorang wanita tua elegan memegang cangkir kopi | Sumber: Pexels

Tapi hari ini bukan tentang menghitung-hitung. Ini tentang rasa syukur.

“Mari kita buat keduanya merasa istimewa,” kataku, memeriksa lipstikku sekali lagi sebelum keluar.

Aku tidak tahu betapa ‘istimewa’ itu akan membebaniku.

***

Valet mengambil mobil kami saat kami masuk ke Bellini’s, restoran paling mewah di kota. Lampu kristal menggantung di langit-langit, menerangi meja-meja putih, dan suara perak yang halus mengisi udara.

“Saya memesan atas nama Chen,“ kataku pada pelayan, yang senyumnya yang terlatih tidak sampai ke matanya.

“Tentu saja. Beberapa tamu Anda sudah tiba.”

“Beberapa?” Aku bertukar pandang dengan Lucas saat kami mengikuti pelayan itu melalui ruang makan.

Foto hitam-putih seorang wanita yang terkejut | Sumber: Pexels

Lalu aku melihat mereka—bukan hanya ibu-ibu kami, tapi seksi restoran yang telah digabungkan menjadi satu meja panjang. Charlize duduk di tengah seperti ratu yang sedang menerima tamu, dikelilingi oleh saudara perempuannya, anak-anak dewasa mereka, tiga teman klub bridge-nya, dan seseorang yang hampir tak kukenal sedang menggendong bayi rewel di pangkuannya.

Hatiku tenggelam ke perut, lalu benar-benar terjun bebas ke lantai.

“Apa ini?” bisikku pada Lucas, yang terlihat sama terkejutnya.

Sebelum dia bisa menjawab, Charlize melihat kami. ‘Di sana mereka!’ serunya, suaranya terdengar hingga ke seluruh restoran. ”Tuan rumah kita yang dermawan!”

Seorang wanita tua yang senang mengenakan kacamata hitam | Sumber: Pexels

Dia bergegas menghampiri kami, memegang gelas anggur, mengenakan gaun yang harganya mungkin lebih mahal dari seluruh lemari pakaianku. Parfumnya mengelilingiku saat dia mencium pipiku dengan penuh kasih sayang yang berlebihan.

“Oh sayang, kamu kelihatan lelah,” bisiknya dengan nada dramatis. Lalu, dengan gerakan tangan yang lebar ke arah kerumunan: ‘Aku harap kalian tidak keberatan. Ini Hari Ibu, dan semua wanita cantik ini pantas dirayakan juga!”

Aku berdiri kaku, menghitung dengan cepat. Sepuluh orang tambahan di Bellini’s? Otakku yang hemat anggaran langsung kacau.

Lucas membersihkan tenggorokannya. ’Ibu, kita—”

“Lucas! Ayo duduk di samping Bibi Trish. Dia belum melihatmu sejak Natal!“ Charlize menariknya pergi, meninggalkanku berdiri sendirian.

Seorang pria yang terguncang | Sumber: Freepik

Di tengah keramaian, aku melihat ibuku didorong ke ujung meja. Dia terlihat tidak nyaman dan tidak pantas dengan gaun sederhananya. Saat mata kami bertemu, dia memberi senyuman maaf yang menghancurkan hatiku.

“Sherin,” seseorang memanggil. “Ayo ceritakan pada semua orang tentang promosi itu!”

Dengan langkah berat, aku berjalan ke kursi kosong di seberang bayi yang kini dengan gembira menghancurkan roti stik menjadi remah-remah.

“Satu botol Cabernet lagi untuk sini,” panggil Trish, saudara Charlize, pada pelayan yang lewat. ”Dan lebih banyak lagi truffle itu!”

Seorang wanita tua yang sombong duduk di kursi dan menatap seseorang | Sumber: Pexels

Dua jam berlalu dalam makan malam yang tidak direncanakan ini, rahangku sakit karena memaksakan senyum. Lucas mencoba menengahi saat botol champagne pertama yang tidak diminta tiba, tapi ibunya menepisnya dengan, “Jangan jadi cemas! Sherin sedang naik pangkat di dunia!”

Ibuku menangkap pandanganku dari tempat duduknya yang jauh. ‘Kamu baik-baik saja, sayang?’ dia bisikkan.

Aku mengangguk, meski kami berdua tahu itu bohong.

“Jadi,” lanjut Charlize dengan suara cukup keras untuk didengar meja-meja sekitar, ‘Aku bilang ke klub bukuku, ’Menantu perempuanku akhirnya diakui di firma itu! Semua malam larut jauh dari anak-anaknya akhirnya terbayar!’”

Jari-jariku mengencang di gelas air. Perjalanan rasa bersalah favorit setiap ibu bekerja… disajikan dengan tambahan penilaian.

Seorang wanita minum segelas air | Sumber: Pexels

“Anak-anak sebenarnya baik-baik saja,” kataku, berusaha menjaga suaraku tetap tenang. ‘Ibu telah menjadi bantuan yang luar biasa, dan Lucas—”

“Oh, keluarga membantu, itu yang kita lakukan!’ potong Charlize. ”Bicara tentang keluarga, mari kita bersulang untuk semua ibu di dunia! Terutama kita yang berhasil membangun karier tanpa melewatkan waktu tidur anak-anak.”

Meja itu riuh dengan sorak sorai sementara aku menghitung mundur dari 10 dalam hati.

Lucas mendekatkan diri, tangannya menemukan tanganku di bawah meja. “Kita sebaiknya segera selesai. Tagihannya—”

“Menu dessert untuk semua orang!” seru teman Charlize, seorang wanita yang namanya aku lupa tapi sudah minum empat gelas anggur. “Sherin yang traktir!”

Seorang wanita memeriksa menu | Sumber: Pexels

“Sebenarnya,“ aku mulai, tapi seorang pelayan sudah membagikan menu berikat kulit ke tangan-tangan yang antusias.

“Pesan apa saja yang kamu mau,” Charlize bernyanyi. “Makan malam hari ini ditraktir oleh bintang baru perusahaan!”

Aku belum memberitahunya bahwa promosiku hanya mendapat kenaikan gaji yang cukup untuk menutupi biaya penitipan anak yang semakin mahal. Tapi memperbaikinya di depan semua orang ini terasa… mustahil.

“Aku cuma mau kopi,” kata ibuku, memberiku sedikit belas kasihan.

Piring-piring dessert berserakan di meja seperti korban perang. Botol-botol anggur kosong berdiri seperti monumen untuk malam yang ingin segera kulupakan. Bayi itu, syukurlah, sudah tertidur di sarang dadakan dari jaket-jaket.

Berbagai piring dessert di atas meja | Sumber: Pexels

Aku menghitung berapa jam ekstra yang harus aku kerja untuk menutupi bencana ini saat Charlize secara dramatis melambaikan tangannya pada pelayan yang lewat.

“Kami siap untuk tagihan!” dia mengumumkan. ”Bayarannya untuk wanita bergaun hitam.”

Pelayan itu menatapku dengan bingung. Sebelum aku bisa bicara, Charlize melanjutkan dengan keras: “Semua orang, ucapkan terima kasih kepada bos kecil kita di sini! Promosi pasti bayar bagus… dia mentraktir seluruh meja malam ini!”

Sebuah paduan suara ‘terima kasih’ yang setengah mabuk mengelilingi meja.

“Tunggu. Kamu tidak bisa begitu…” aku terengah-engah.

“Oh, jangan pelit! Kamu sekarang kaya, Sherin! Bayar! Ini Hari Ibu!”

Seorang wanita tua bangga duduk di kursi | Sumber: Pexels

Wajah Lucas memerah karena marah.

“Ibu, itu bukan—” dia mulai.

Pelayan meletakkan folder kulit secara diam-diam di samping piringku. Aku membukanya dan hampir tersedak. $1.250,47.

“Apakah semuanya baik-baik saja, Nyonya?” tanya pelayan.

Charlize condong ke depan, senyumnya mengencang di sudut bibir. ”Oh sayang, jangan terlihat kaget. Ini hanya uang, dan ini keluarga.”

Meja menjadi sunyi, semua mata tertuju padaku. Bahkan pasangan di meja sebelah menghentikan percakapan mereka untuk menyaksikan drama yang terjadi.

Seorang wanita yang terguncang hingga ke tulang | Sumber: Pexels

Tahun-tahun menahan diri akhirnya bermuara pada satu keputusan tegas, dan aku tak mau lagi jadi orang yang selalu ditindas.

“Kamu benar, Charlize! Ini hanya uang. Dan ini keluarga.”

Aku mengeluarkan kartu kredit dari dompetku dengan perlahan.

“Itulah mengapa aku senang membayari makan malam untukmu dan ibuku malam ini… seperti yang kita rencanakan.”

Senyum Charlize menghilang seperti asap di angin. “Maksudmu ‘seperti yang direncanakan’?”

“Maksudku Lucas dan aku mengundangmu dan ibuku untuk merayakan Hari Ibu. Hanya kita berempat.”

Seorang wanita tua yang terkejut menatap seseorang | Sumber: Pexels

“Tapi—” Charlize menunjuk ke sekeliling meja, “semua orang sudah di sini. Kita tidak bisa…”

“Sebenarnya, kita bisa.” Aku menyerahkan kartu kreditku kepada pelayan. ‘Tolong tagih hanya untuk barang-barang ini,’ kataku, menunjuk ke pesanan asli kami di bon.

Pelayan itu mengangguk dengan ekspresi yang tampak seperti kagum dan menghilang dengan kartuku.

Wajah Charlize memerah. ”Sherin, ini memalukan.”

“Aku setuju. Memang memalukan mengundang 10 orang tambahan ke makan malam orang lain dan mengharapkan mereka membayar.”

Seorang wanita memegang kartu banknya | Sumber: Pexels

Trish meletakkan gelas anggurnya dengan bunyi keras. “Well, aku pasti tidak membawa cukup uang untuk ini.”

“Mungkin,” ibu saya akhirnya berbicara, suaranya yang lembut somehow menembus ketegangan, “kita bisa semua berkontribusi sesuai kemampuan.”

Lucas berdiri. ”Tidak. Ibu yang membuat ini. Semua orang harus membayar bagiannya, atau—”

“Atau apa?“ Charlize menantang. ‘Kamu akan meninggalkan ibu kamu dengan tagihan di Hari Ibu?”

Aku menyentuh lengan Lucas. ’Tidak. Kita membayar apa yang kita tawarkan… makan malam untuk ibu kita. Itu $147,82. Sisanya,” aku mengangkat bahu, tersenyum ke meja, “adalah tanggung jawab kalian semua untuk menyelesaikannya.”

Seorang wanita mengangkat bahu | Sumber: Freepik

Pelayan kembali dengan bon saya. Saya menandatanganinya, menambahkan tip yang besar untuk orang yang harus menangani meja kita.

“Selamat Hari Ibu untuk para wanita yang telah membesarkan kita!” kata saya, membantu ibu saya mengenakan mantelnya. ”Yang lain… saya yakin kalian punya anak yang akan senang mengajak kalian makan berikutnya.”

***

Perjalanan pulang sunyi hingga ibu saya memecah keheningan dari kursi belakang.

“Aku belum pernah melihatmu berani menghadapi Charlize seperti itu,“ katanya.

“Aku pikir dia akan meledak,” tambah Lucas, meraih tanganku di atas konsol.

“Dia mungkin masih akan melakukannya,” aku tertawa, merasa lebih ringan dari bulan-bulan terakhir. ”Tapi tahu apa? Biarkan saja!”

Seorang wanita tertawa | Sumber: Unsplash

Tiba-tiba, ponselku bergetar dengan pesan dari Charlize: “Semoga kamu senang. Harus pinjam uang dari suami Trish untuk bayar tagihan. Sangat memalukan.”

Aku memperlihatkannya pada Lucas dan dia menggelengkan kepala. ‘Klasik! Membuat dirinya jadi korban.”

“Tahukah kamu apa yang sebenarnya memalukan?’ kataku, menoleh untuk melihat ibuku di kaca spion. ”Menganggap kebaikan sebagai sumber daya tak terbatas yang bisa dieksploitasi.”

Ibu tersenyum. “Aku bangga padamu, sayang.”

Seorang wanita memegang ponselnya | Sumber: Unsplash

“Tahun depan,” usul Lucas, “mungkin kita masak makan malam di rumah saja.”

“Atau,” aku membalas, “aku ajak ibu favoritku keluar sendirian, dan kamu urus ibu kamu.”

Kami semua tertawa, dan untuk pertama kalinya hari itu, rasanya seperti perayaan yang sesungguhnya.

Saat kami memasuki jalan masuk rumah, aku menyadari sesuatu: mempertahankan pendirianmu tidak selalu berarti menang dalam pertempuran. Terkadang, itu hanya tentang menolak untuk bermain sesuai aturan orang lain.

Dan jujur saja? Perasaan itu jauh lebih berharga daripada $1.250,47.

Siluet seorang wanita mandiri dan bahagia di pantai | Sumber: Pexels

Ini cerita lain: Aku membuat kue pernikahan sendiri untuk membuktikan kita tidak butuh uang orang lain. Tapi ibu mertuaku mengejekku… lalu mencuri sorotan. Tapi apa yang terjadi selanjutnya tidak ada dalam resepnya.

Karya ini terinspirasi dari peristiwa dan orang sungguhan, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.