Saya Pergi Menjemput Istri dan Bayi Kembar Saya dari Rumah Sakit — Saya Hanya Menemukan Bayi dan Sebuah Catatan

Ketika saya tiba di rumah sakit untuk membawa pulang istri dan bayi kembar saya, saya merasa patah hati: Suzie telah tiada, hanya meninggalkan catatan samar. Saat saya mengurus bayi-bayi itu dan mengungkap kebenaran, saya menemukan rahasia gelap yang membuat keluarga saya terpecah belah.

Saat saya menyetir ke rumah sakit, balon-balon itu bergoyang di samping saya di kursi penumpang. Senyum saya tak terbendung. Hari ini, saya membawa pulang anak-anak perempuan saya!

Seorang pria sedang mengendarai mobil | Sumber: Midjourney

Saya tidak sabar melihat wajah Suzie berseri-seri saat melihat kamar bayi, makan malam yang saya masak, foto-foto yang saya bingkai untuk perapian. Dia pantas mendapatkan kebahagiaan setelah sembilan bulan menderita sakit punggung, mual di pagi hari, dan omelan tak berujung dari ibu saya yang suka memerintah.

Itu adalah puncak dari semua impianku untuk kita.

Aku melambaikan tangan kepada para perawat di stasiun saat aku bergegas ke kamar Suzie. Namun saat aku mendorong pintu, aku membeku karena terkejut.

Seorang pria memegang balon | Sumber: Midjourney

Anak-anak perempuan saya sedang tidur di ranjang bayi mereka, tetapi Suzie sudah pergi. Saya pikir dia mungkin keluar untuk menghirup udara segar, tetapi kemudian saya melihat catatan itu. Saya merobeknya, tangan saya gemetar.

“Selamat tinggal. Jaga mereka baik-baik. Tanyakan pada ibumu MENGAPA dia melakukan ini padaku.”

Dunia menjadi kabur saat aku membacanya lagi. Dan membacanya lagi. Kata-katanya tidak berubah, tidak berubah menjadi sesuatu yang lebih baik. Rasa dingin menusuk kulitku, membekukanku di tempat.

Seorang pria membaca catatan | Sumber: Midjourney

Apa maksudnya? Kenapa dia harus… tidak. Ini tidak mungkin terjadi. Suzie senang. Dia sudah senang. Bukankah begitu?

Seorang perawat membawa papan klip memasuki ruangan. “Selamat pagi, Pak, ini surat pemulangannya —”

“Di mana istriku?” sela saya.

Perawat itu ragu-ragu, menggigit bibirnya. “Dia keluar pagi ini. Dia bilang Anda tahu.”

Seorang perawat memegang papan klip | Sumber: Pexels

“Dia — ke mana dia pergi?” Aku tergagap kepada perawat, sambil melambaikan catatan itu. “Apakah dia mengatakan hal lain? Apakah dia kesal?”

Perawat itu mengerutkan kening. “Dia tampak baik-baik saja. Hanya… pendiam. Apakah Anda mengatakan Anda tidak tahu?”

Aku menggelengkan kepala. “Dia tidak mengatakan apa-apa… hanya meninggalkanku catatan ini.”

Aku meninggalkan rumah sakit dalam keadaan linglung, memeluk erat kedua putriku, catatan itu kusut dalam genggamanku.

Seorang pria yang khawatir meninggalkan rumah sakit | Sumber: Midjourney

Suzie telah tiada. Istriku, pasanganku, wanita yang kukira kukenal, telah menghilang tanpa peringatan. Yang kumiliki hanyalah dua gadis kecil, rencanaku yang hancur, dan pesan yang tidak menyenangkan itu.

Ketika saya masuk ke jalan masuk, ibu saya, Mandy, sedang menunggu di teras, berseri-seri dan memegang piring casserole. Aroma kentang keju tercium ke arah saya, tetapi tidak meredakan badai yang bergolak di dalam.

“Oh, biar aku lihat cucu-cucuku!” serunya, menyingkirkan piring dan bergegas ke arahku. “Mereka cantik sekali, Ben, benar-benar cantik.”

Seorang wanita yang bersemangat | Sumber: Midjourney

Aku melangkah mundur, memegang kursi mobil dengan protektif. “Belum, Bu.”

Wajahnya tampak pucat, kebingungan memenuhi alisnya. “Ada apa?”

Aku menyodorkan catatan itu ke arahnya. “Ini yang salah! Apa yang kau lakukan pada Suzie?”

Senyumnya lenyap, dan dia mengambil catatan itu dengan jari-jari gemetar. Mata biru pucatnya mengamati kata-kata itu, dan sesaat, dia tampak seperti akan pingsan.

Seorang wanita membaca catatan | Sumber: Midjourney

“Ben, aku tidak tahu apa maksudnya,” jawab Ibu. “Dia… dia selalu emosional. Mungkin dia—”

“Jangan bohongi aku!” kata-kata itu keluar, suaraku bergema di dinding teras. “Kau tidak pernah menyukainya. Kau selalu menemukan cara untuk merendahkannya, mengkritiknya —”

“Saya hanya berusaha membantu!” Suaranya bergetar, air mata membasahi pipinya.

Aku berpaling, perutku bergejolak. Aku tidak bisa mempercayai kata-katanya lagi. Apa pun yang terjadi di antara mereka telah mendorong Suzie untuk pergi. Dan sekarang aku harus memunguti serpihan-serpihan itu.

Seorang pria menggendong bayi kembar ke dalam rumah | Sumber: Midjourney

Malam itu, setelah menidurkan Callie dan Jessica di tempat tidur bayi mereka, aku duduk di meja dapur dengan catatan di satu tangan dan segelas wiski di tangan lainnya. Protes ibuku terngiang di telingaku, tetapi aku tidak bisa membiarkannya menenggelamkan pertanyaan yang berputar-putar di benakku: Apa yang telah kau lakukan, Bu?

Aku teringat kembali pada acara kumpul keluarga kami, dan ejekan-ejekan kecil yang dilontarkan ibuku kepada Suzie. Suzie menertawakan ejekan-ejekan itu, tetapi sekarang aku baru menyadari, sudah terlambat, bagaimana ejekan-ejekan itu pasti telah menyakitinya.

Saya mulai menggali, baik secara harfiah maupun metaforis.

Seorang pria sedang mencari-cari di dalam lemari | Sumber: Midjourney

Kesedihan dan kerinduanku terhadap istriku yang hilang semakin dalam saat aku memeriksa barang-barangnya. Aku menemukan kotak perhiasannya di lemari dan menyingkirkannya, lalu melihat secarik kertas mengintip dari balik tutupnya.

Ketika aku membukanya, aku menemukan sepucuk surat untuk Suzie dengan tulisan tangan ibuku. Jantungku berdebar kencang saat aku membacanya:

“Suzie, kau tidak akan pernah cukup baik untuk anakku. Kau telah menjebaknya dengan kehamilan ini, tapi jangan berpikir sedetik pun kau bisa menipuku. Jika kau peduli pada mereka, kau akan pergi sebelum kau menghancurkan hidup mereka.”

Seorang pria membaca surat | Sumber: Midjourney

Tanganku gemetar saat aku menjatuhkan surat itu. Itulah dia. Itulah sebabnya dia pergi. Ibu telah menghancurkannya di belakangku. Aku memutar ulang setiap interaksi, setiap momen yang kuanggap tidak berbahaya. Betapa butanya aku?

Saat itu hampir tengah malam, tetapi aku tidak peduli. Aku pergi ke kamar tamu dan menggedor pintu sampai Ibu membukanya.

“Bagaimana mungkin?” Aku melambaikan surat itu di hadapannya. “Selama ini, kupikir kau hanya bersikap sombong, tapi ternyata kau telah menindas Suzie selama bertahun-tahun, bukan?”

Seorang pria marah memegang surat | Sumber: Midjourney

Wajahnya memucat saat dia membaca surat itu. “Ben, dengarkan aku—”

“Tidak!” Aku memotong ucapannya. “Dengarkan aku. Suzie pergi karenamu. Karena kau membuatnya merasa tidak berharga. Dan sekarang dia pergi, dan aku di sini berusaha membesarkan dua bayi sendirian.”

“Aku hanya ingin melindungimu,” bisiknya. “Dia tidak cukup baik—”

“Dia ibu dari anak-anakku! Kau tidak bisa memutuskan siapa yang cukup baik untukku atau mereka. Urusanmu sudah selesai di sini, Bu. Kemasi barang-barangmu. Keluar.”

Seorang pria menunjuk | Sumber: Midjourney

Air matanya kini jatuh bebas. “Kau tidak bermaksud begitu.”

“Ya,” kataku, dingin seperti baja.

Dia membuka mulutnya untuk membantah, tetapi berhenti. Tatapan mataku mungkin memberitahunya bahwa aku tidak menggertak. Dia pergi satu jam kemudian, mobilnya menghilang di ujung jalan.

Minggu-minggu berikutnya adalah neraka.

Seorang pria dengan kepala di tangannya | Sumber: Midjourney

Di antara malam-malam tanpa tidur, popok kotor, dan tangisan tiada henti (kadang-kadang bayi, kadang-kadang saya), saya hampir tidak punya waktu untuk berpikir.

Namun, setiap saat yang tenang membuat Suzie kembali teringat dalam pikiranku. Aku menghubungi teman-teman dan keluarganya, berharap mendapat petunjuk tentang keberadaannya. Tak seorang pun dari mereka yang mendengar kabar darinya. Namun, salah satu dari mereka, teman kuliahnya, Sara, ragu-ragu sebelum berbicara.

“Dia berbicara tentang perasaan… terjebak,” Sara mengakui melalui telepon. “Bukan olehmu, Ben, tetapi oleh segalanya. Kehamilan, ibumu. Dia pernah mengatakan kepadaku bahwa Mandy mengatakan si kembar akan lebih baik tanpanya.”

Seorang pria berbicara di teleponnya | Sumber: Midjourney

Pisau itu terpelintir semakin dalam. “Mengapa dia tidak memberi tahuku bahwa ibuku mengatakan hal-hal itu padanya?”

“Dia takut, Ben. Dia pikir Mandy mungkin akan membuatmu menentangnya. Aku menyuruhnya bicara padamu, tapi…” Suara Sara bergetar. “Maaf. Aku seharusnya mendesak lebih keras.”

“Apakah menurutmu dia baik-baik saja?”

“Kuharap begitu,” kata Sara pelan. “Suzie lebih kuat dari yang dia kira. Tapi Ben… teruslah mencarinya.”

Minggu berganti bulan.

Seorang pria menggendong bayi | Sumber: Midjourney

Suatu sore, saat Callie dan Jessica tidur siang, ponselku bergetar. Itu adalah pesan teks dari nomor yang tidak dikenal.

Saat aku membukanya, napasku tercekat. Itu adalah foto Suzie, menggendong si kembar di rumah sakit, wajahnya pucat tetapi tenang. Di bawahnya ada pesan:

“Saya berharap saya adalah tipe ibu yang pantas mereka dapatkan. Saya harap Anda memaafkan saya.”

Saya langsung menelepon nomor itu, tetapi tidak tersambung.

Seorang pria sedang menelepon | Sumber: Midjourney

Saya membalas pesannya, tetapi pesan saya juga tidak terkirim. Rasanya seperti berteriak ke dalam kehampaan. Namun, foto itu membangkitkan kembali tekad saya. Suzie ada di luar sana. Dia masih hidup dan setidaknya sebagian dari dirinya masih merindukan kami, meskipun dia jelas masih dalam kondisi yang buruk. Saya tidak akan pernah menyerah padanya.

Setahun berlalu tanpa ada petunjuk atau petunjuk tentang keberadaan Suzie. Ulang tahun pertama si kembar terasa pahit sekaligus manis. Aku sudah mencurahkan segalanya untuk membesarkan mereka, tetapi rasa rindu pada Suzie tidak pernah hilang.

Malam itu, saat anak-anak perempuan itu bermain di ruang tamu, terdengar ketukan di pintu.

Interior pintu masuk rumah | Sumber: Pexels

Awalnya saya pikir saya sedang bermimpi. Suzie berdiri di sana, menggenggam tas hadiah kecil, matanya berkaca-kaca. Dia tampak lebih sehat, pipinya lebih berisi, dan postur tubuhnya lebih percaya diri. Namun, kesedihan masih ada di sana, terpancar di balik senyumnya.

“Maafkan aku,” bisiknya.

Aku tidak menyangka. Aku menariknya ke dalam pelukanku, memeluknya seerat yang kuinginkan. Dia menangis tersedu-sedu di bahuku, dan untuk pertama kalinya dalam setahun, aku merasa utuh.

Seorang pria memeluk seorang wanita | Sumber: Midjourney

Selama minggu-minggu berikutnya, Suzie menceritakan kepada saya bagaimana depresi pascapersalinan, kata-kata kejam ibu saya, dan perasaan tidak mampu telah menguasainya.

Dia pergi untuk melindungi si kembar dan melarikan diri dari lingkaran kebencian dan keputusasaan terhadap diri sendiri. Terapi telah membantunya membangun kembali, selangkah demi selangkah dengan susah payah.

“Saya tidak ingin pergi,” katanya suatu malam, sambil duduk di lantai kamar bayi saat anak-anaknya tidur. “Tetapi saya tidak tahu bagaimana cara bertahan.”

Seorang wanita duduk di lantai kamar bayi | Sumber: Midjourney

Aku memegang tangannya. “Kita akan cari tahu. Bersama-sama.”

Dan kami berhasil. Itu tidak mudah — penyembuhan tidak pernah mudah. Namun, cinta, ketahanan, dan kegembiraan bersama saat menyaksikan Callie dan Jessica tumbuh sudah cukup untuk membangun kembali apa yang hampir hilang.

Berikut kisah lainnya: Tiga belas tahun yang lalu, saya mengadopsi anak kembar rahasia mendiang suami saya setelah kecelakaan mobil yang fatal itu mengungkap kehidupan gandanya. Saya memberikan segalanya kepada mereka, tetapi pada usia enam belas tahun, mereka mengunci saya di luar rumah. Seminggu kemudian, saya menemukan alasan mengejutkan atas tindakan mereka. Klik di sini untuk terus membaca.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Segala kemiripan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan kejadian atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahan penafsiran. Cerita ini disediakan “apa adanya”, dan pendapat apa pun yang diungkapkan adalah pendapat karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.