Selama Tiga Tahun, Suamiku Tidak Pernah Merayakan Ulang Tahunku, Aku Baru Tahu Kebenarannya Setelah Kita Bercerai — Cerita Hari Ini

Pada ulang tahunku, aku duduk sendirian di meja berdua yang diterangi lilin—lagi. Tiga tahun, tiga kali dia tidak datang, dan satu suami yang selalu terlambat dengan segudang alasan. Tapi malam itu, aku sudah cukup. Aku bilang padanya bahwa semuanya sudah berakhir… dan aku pikir aku benar-benar meant it—sampai aku mengetahui kebenaran yang dia sembunyikan.

Sudut booth itu tersembunyi, persis seperti yang aku sukai. Cukup jauh dari keramaian, cukup dekat dengan jendela untuk melihat dunia berlalu.

Dinding bata mengeluarkan semacam keheningan yang hangat, seolah-olah menyimpan rahasia.

Musik jazz lama mengalun dari atas, lembut dan lambat, seperti detak jantung. Aku dulu menyukai tempat itu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Lilin di mejaku berkedip-kedip, lilinnya membentuk genangan kecil di dasar. Setengahnya sudah habis—sama seperti anggur di gelasku.

Kursi di seberangku kosong, tak tersentuh. Bahkan tidak ada lipatan di sapu tangannya.

Pelayan sudah datang dua kali. Setiap kali, dia bertanya dengan senyum ramah apakah saya siap memesan. Setiap kali, saya menjawab, “Tunggu sebentar lagi.”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

Tapi saat dia datang untuk ketiga kalinya, senyumnya berubah. Itu adalah senyum yang kamu berikan pada seseorang yang mulai kamu kasihan.

“Apakah Anda siap memesan, Nyonya?” tanyanya dengan lembut.

Saya tidak langsung menatapnya. Saya hanya menatap kursi kosong.

Lalu saya berkedip, memaksakan senyum yang tidak sampai ke mata, dan berkata, “Saya akan segera pergi.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Dia mengangguk, mundur dengan anggun, tapi saya bisa merasakannya—rasa iba yang mengambang di ruang yang seharusnya dipenuhi perayaan.

Aku melipat saputangan dengan hati-hati, seolah-olah itu penting.

Aku meletakkan tasku di bahu. Hak sepatuku berdenting di lantai ubin seperti jam yang berdetak terlalu keras.

Aku melewati meja-meja yang dipenuhi pasangan yang berbenturan gelas, tertawa pelan, tenggelam dalam satu sama lain.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Di luar, udara malam menggigit kulitku. Itu adalah jenis dingin yang membuatmu merasa terjaga, bahkan ketika kamu tidak ingin terjaga.

“Sarah!”

Aku membeku.

Aku berbalik. Dan di sana dia. Mark. Suamiku. Terengah-engah, dasi miring, rambut acak-acakan.

“Maafkan aku,” katanya. “Ada kemacetan dan aku—”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

“Tidak,” kataku. Kata-kata itu tersangkut di tenggorokanku seperti es.

“Kamu tidak boleh melakukannya lagi.”

“Aku mencoba—”

“Kamu sudah mencoba selama tiga tahun, Mark. Tiga ulang tahun. Setiap kali kamu ‘sibuk,’ atau ‘telat,’ atau ‘lupa.’ Aku sudah cukup.”

“Aku tidak bermaksud—”

“Aku tidak peduli.” Suaraku pecah, tapi aku tetap tenang.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

“Aku istrimu. Aku pantas mendapatkan lebih.”

Dia menoleh.

“Kamu akan menerima surat cerai besok,” kataku.

Dan aku berjalan pergi, tumitku berdenting di trotoar. Dia tidak mengikuti. Hanya berdiri di sana—sendirian di bawah lampu jalan.

Dua minggu setelah surat cerai ditandatangani dan disegel, dunia mulai tenang kembali.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Ketenangan di rumahku tidak lagi terasa tajam—hanya mati rasa. Sore itu, aku sedang menyesap kopi hangat dan melipat handuk ketika ketukan terdengar di seluruh rumah.

Aku membuka pintu dan di sana dia berdiri—Evelyn, ibu Mark.

Dia terlihat berbeda. Bukan dirinya yang biasanya rapi dan suka menghakimi.

Rambutnya kusut karena angin, dan wajahnya—biasanya tegang karena kebanggaan—terlihat lelah dan lembut, seperti seseorang yang membawa beban berat.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Aku tahu aku bukan orang favoritmu,” katanya, memegang tas kulit kaku dengan kedua tangannya.

“Dan aku tahu kamu mungkin tidak ingin melihatku. Tapi aku perlu mengatakan sesuatu.”

Aku tidak bicara. Aku hanya menyingkir.

Kami duduk di meja dapur seperti orang asing di halte bus. Jam berdetak terlalu keras. Aku menunggu.

Dia membersihkan tenggorokannya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Kamu selalu… keras kepala,” katanya. “Tidak mudah. Tapi aku tidak pernah meragukan bahwa kamu mencintai anakku.”

“Aku mencintai,” kataku, suaraku datar.

Dia mengangguk. “Dia pasti mencintaimu. Meskipun dia punya cara aneh untuk menunjukkan itu.”

Aku menatap cangkirku yang retak. “Dia punya banyak kesempatan.”

Dia tidak membantah. Hanya meraih dompetnya dan meluncurkan selembar kertas terlipat di atas meja.

“Ada sesuatu yang tidak kamu ketahui. Aku tidak berpikir itu urusanku, tapi sekarang… sekarang aku berpikir lebih buruk menyembunyikannya darimu.”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Aku membukanya. Itu alamat. Ditulis tangan.

“Apa ini?”

Dia berdiri, mengancingkan jaketnya.

“Pergilah lihat sendiri. Kamu tidak perlu bicara dengannya. Bahkan tidak perlu keluar dari mobil. Tapi jika kamu pernah peduli, bahkan sedikit saja, kamu setidaknya harus tahu.”

Lalu dia pergi, jaketnya berkibar seperti bendera diterpa angin.

Pemakaman itu sunyi—terlalu sunyi, seolah tanah itu sendiri menahan napas.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Batu kerikil berderak di bawah sepatuku saat aku melangkah melewati nisan-nisan tua yang halus karena cuaca dan waktu.

Pohon-pohon ek yang menghiasi jalan berdiri tegak, cabang-cabangnya menggantung berat, daun-daunnya berbisik rahasia yang tidak ingin kudengar.

Aku berjalan perlahan di antara barisan nisan, membaca nama-nama orang asing, beberapa meninggal muda, beberapa tua. Setiap nama ditandai dengan kesedihan.

Dada saya terasa sesak, seolah-olah ada sesuatu yang menekan tulang rusuk saya. Lalu mata saya menangkapnya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Lily Harper Lahir: 12 Oktober 2010 – Wafat: 12 Oktober 2020

Saya berhenti. Tangan saya menjadi dingin. Ulang tahun saya. Hari yang sama. Angka-angka itu menatap saya seolah-olah mereka tahu saya akan ada di sana pada akhirnya.

Tidak ada pesan panjang. Tidak ada bunga yang diukir di batu. Hanya namanya, tanggalnya, dan beban kehidupan singkat yang terpotong setengah.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Aku berdiri membeku, membaca ukiran itu berulang kali, seolah-olah aku bisa membuatnya mengatakan sesuatu yang lain jika aku mengedipkan mata dengan keras. Tapi itu tidak berubah. Itu tidak akan pernah berubah.

Sebuah rasa dingin merayap di tulang punggungku, dan aku mengulurkan tangan, menyentuh tepi batu nisan dengan jari-jari yang gemetar.

Lalu aku mendengar suaranya.

“Apa yang kamu lakukan di sini?”

Aku berbalik perlahan. Mark.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Dia terlihat lebih kurus. Jaketnya berdebu, dan matanya—mata cokelat lembut itu—tenggelam, seolah tidur telah melupakannya.

“Aku tidak menyangka akan melihatmu,” katanya, suaranya datar dan pelan.

“Aku tidak menyangka ini,” bisikku. “Siapa dia?”

Dia menatap kuburan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Anak perempuanku. Dari pernikahan pertamaku.”

Kata-kata itu menghantam seperti pukulan di dada.

“Dia berusia sepuluh tahun,” katanya setelah jeda.

“Kecelakaan mobil. Ibunya dan aku… kami tidak bisa bertahan. Kami bercerai tidak lama setelah pemakaman.”

Aku tidak bisa bicara. Aku tidak tahu harus berkata apa. Yang bisa kulakukan hanyalah berlutut di samping kuburan.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Seseorang—dia, kurasa—telah meninggalkan bunga segar dalam toples kaca.

Bunganya sedikit layu tapi masih indah. Dan di sampingnya terdapat sebuah tiara plastik kecil.

Jenis yang dipakai anak perempuan kecil saat ingin merasa seperti putri.

“Kamu datang ke sini setiap tahun?” tanyaku, suaraku hampir tak terdengar di tengah angin.

Dia mengangguk.

“Setiap tahun. Di hari ulang tahunnya.”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

“Di hari ulang tahunku,” kataku.

Dia menoleh, rahangnya mengeras.

“Aku ingin ada di sana untukmu. Aku mencoba. Tapi aku tidak bisa melakukan keduanya. Aku tidak tahu bagaimana merayakanmu sambil berduka untuknya. Rasanya seperti pengkhianatan. Kepada kalian berdua.”

Kami duduk di bangku kayu di tepi pemakaman, cukup jauh dari kuburan lain untuk merasa sendirian, tapi cukup dekat untuk masih mendengar angin berhembus melalui daun seperti lagu yang tenang.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Udara lembap, dipenuhi bau tanah basah dan aroma manis daun yang gugur. Di suatu tempat dekat sana, seekor gagak bersuara, tajam dan sendirian.

Aku menatap tanah untuk waktu yang lama. Hatiku dipenuhi terlalu banyak hal untuk disebutkan. Akhirnya, aku memecahkan keheningan.

“Aku pikir kamu tidak peduli,” kataku. Suaraku terdengar kecil, bahkan bagiku. “Aku pikir kamu melupakanku.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Mark menatapku, wajahnya lelah dan jujur. “Aku tidak pernah melupakanmu,” katanya. “Tidak sekali pun. Aku mencintaimu, Sarah. Aku masih mencintaimu.”

Aku menatap tangannya yang beristirahat di pangkuannya. Aku mengenal tangan itu. Mereka pernah memegang tanganku selama banyak makan malam.

Mereka pernah menaikkan volume saat kita menari di ruang tamu.

Mereka mengelus punggungku selama perjalanan panjang dan meraihku saat menonton film sedih.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Kamu seharusnya memberitahuku,” kataku, suaraku lebih tajam dari yang kumaksud.

Dia menoleh, lalu kembali menatapku. “Aku takut,” katanya.

“Takut kamu akan pergi. Takut jika aku membuka pintu itu, segalanya akan hancur.”

Aku mengangguk perlahan.

“Kamu seharusnya mempercayaiku.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Dia menelan ludah, berkedip cepat, seolah-olah berusaha menahan segala yang belum dia katakan selama bertahun-tahun.

“Aku tahu,” katanya.

“Kamu benar.”

Aku menghembuskan napas panjang, menatap pohon-pohon.

“Aku tidak bisa mengubah apa yang telah aku lakukan. Dan kamu juga tidak bisa. Tapi mungkin…” Aku berhenti sejenak, menoleh untuk menatapnya.

“Mungkin kita bisa mengubah apa yang akan terjadi selanjutnya.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Dia menatapku, dan aku melihat sesuatu berubah di matanya. Sesuatu yang lembut. Mungkin harapan.

“Aku tidak mengatakan kita kembali ke cara lama,” tambahku.

“Tapi mungkin kita mencoba lagi. Dari awal. Tanpa kebohongan. Tanpa keheningan. Tanpa rahasia.”

Mark berkedip beberapa kali dan memberikan senyuman kecil yang hati-hati. “Aku suka itu,” katanya, hampir berbisik.

Aku mengangguk. “Kalau begitu kita coba.”

Satu tahun kemudian, dunia terasa lebih lembut. Luka itu tidak hilang, tapi tidak lagi tajam.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Mark dan aku berdiri berdampingan di makam Lily, terbungkus jaket, napas kami terlihat seperti awan kecil.

Angin menggerakkan pohon-pohon di sekitar kami, dan daun-daun—emas, merah, dan cokelat—menari di atas rumput.

Aku membungkuk dan meletakkan kue cokelat kecil di tanah, cukup besar untuk lilin. Mark berlutut di sampingku dan dengan lembut meletakkan foto Lily.

Dia tersenyum lebar, mengenakan tiara plastik yang sama yang aku lihat beberapa bulan lalu.

Dadaku terasa sesak, tapi bukan karena sakit—melainkan karena cinta. Untuk seorang gadis yang tak pernah aku kenal, tapi kini ada di hatiku.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Kami tinggal sebentar dalam diam, lalu berkendara ke sebuah restoran tenang di luar kota. Tempat itu memiliki lantai bermotif kotak-kotak dan kopi hangat.

Kami berbagi sepotong pai apel di sudut meja. Tempat yang sama di mana orang-orang datang untuk memulai lagi.

Mark memasukkan tangannya ke saku mantelnya dan memberikan padaku kotak kecil yang dibungkus rapi.

“Ini untuk ulang tahunmu,” katanya.

Aku membukanya perlahan. Di dalamnya ada kalung emas dengan liontin kecil berbentuk lily.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Mataku berkaca-kaca. “Ini indah,” kataku, suaraku hampir tak terdengar.

“Aku tidak akan melewatkan yang lain,” katanya.

“Aku tahu,” bisikku, meraih tangannya.

Karena sekarang, kami tidak hanya merayakan satu kehidupan. Kami menghormati dua.

Dan bagian terbaiknya—kami melakukannya bersama.

Ceritakan pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Setelah lima tahun pacaran, Charlotte memutuskan sudah waktunya untuk melangkah dan melamar Peter selama makan malam yang hangat. Saat mata penasaran di restoran tertuju pada mereka, reaksi Peter yang terkejut dan ragu-ragu membuatnya mempertanyakan segala hal yang dia kira tahu tentang masa depan mereka. Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah dalam kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.