Saya menjadi tuli akibat kecelakaan – Setelah 5 tahun, akhirnya saya mendengar suara suami saya dan harus mengusirnya.

Setelah sepuluh tahun diam, Grace akhirnya mulai mendengar lagi. Namun, suara pertama yang dia kenali bukanlah keajaiban; itu adalah pengkhianatan. Saat kebenaran terungkap di balik pintu tertutup, dia harus memilih antara kenyamanan hidup yang dia bangun dan keberanian untuk memulai lagi, benar-benar sesuai dengan syaratnya sendiri.

Sepuluh tahun yang lalu, lampu merah dan seorang pengemudi yang tidak fokus mengubah sisa hidupku.

Aku berusia 28 tahun, sedang mengemudi pulang dari kerja, dan bersenandung mengikuti radio saat dunia runtuh. Sejenak aku sedang mengetuk setir di lampu merah, berikutnya aku dikelilingi oleh logam yang berantakan, rasa darah di mulutku, dan keheningan yang memekakkan telinga yang menelan segalanya.

Seorang wanita mengemudi mobil | Sumber: Midjourney

Dokter menyebutnya cedera otak traumatis. Saya menyebutnya akhir dunia.

Kehilangan pendengaran saya total. Bukan sebagian. Bukan yang bisa pulih.

Dan begitu saja, dunia menjadi sunyi, seolah-olah seseorang telah melemparkan selimut tebal dan sesak ke setiap suara yang pernah saya kenal. Kesunyian berhenti menjadi ketiadaan; ia menjadi kehadiran yang mengikuti saya ke mana-mana, menekan kulit saya seperti bayangan kedua.

Seorang wanita yang termenung di tempat tidur rumah sakit | Sumber: Midjourney

Gemuruh kota, naik turunnya musik, dan bahkan hal-hal kecil seperti klik tumitku di trotoar atau suara ibuku bersenandung di dapur, semuanya menghilang.

Dr. Watson duduk di sampingku, matanya lembut. Dia tidak berbicara. Alih-alih, dia mengambil papan tulis dan mulai menulis.

“Telingamu utuh, tapi saraf pendengaranmu rusak. Cedera itu parah. Aku sangat menyesal, Grace, kau telah kehilangan pendengaranmu.”

Dia membalikkan papan itu agar aku bisa membacanya. Aku mengedipkan mata pada kata-kata itu, membacanya lagi, lalu perlahan menggelengkan kepala. Dia menambahkan baris lain di bawahnya.

Seorang dokter tersenyum duduk di kantornya | Sumber: Midjourney

“Tidak ada tanda atau janji bahwa pendengaran Anda akan pulih. Kami akan membantu Anda beradaptasi, saya janji.”

Saya mengambil pena dengan tangan gemetar dan menulis balik.

“Bagaimana jika saya tidak bisa beradaptasi?”

Dia memberikan senyuman sedih, tapi dia tidak menulis apa pun lagi.

Di rumah, ibuku berusaha sebaik mungkin. Dia menaruh buku catatan di atas meja kopi dan menulis kalimat-kalimatnya dengan huruf besar dan tebal.

Sebuah buku catatan di atas meja kopi | Sumber: Midjourney

“Apakah kamu ingin minum teh?” dia menulis suatu malam.

“Tidak. Aku ingin berteriak, Bu,” aku menulis di bawahnya.

Matanya berkaca-kaca, tapi dia mengangguk dan mendorong buku catatan itu ke arahku.

“Kalau begitu teriaklah. Aku akan duduk bersamamu. Aku akan teriak bersamamu.”

Aku tidak teriak. Aku hanya menangis. Rasanya tidak adil bahwa kesedihan bisa begitu keras di dalam dadaku sementara dunia luar telah diam.

Dan dua tahun kemudian, aku menumpahkan caramel latte ke seorang asing.

Seorang pria memegang cangkir kopi | Sumber: Pexels

Aku sedang bergelut di konter kafe di pusat kota, mencoba mencari nomor pesanan di resi yang kusut di tanganku, ketika aku berbalik terlalu cepat dan menabrak seseorang di belakangku.

Minumanku terlempar ke samping; tutupnya terlepas, dan aliran kopi panas menyembur langsung ke dadanya.

Aku terkejut, tangan terbang ke mulutku. Lalu ingatan ototku bekerja, dan aku mulai menandatangani.

“Maaf! Saya tidak bermaksud—”

Seorang pria berdiri di kafe | Sumber: Midjourney

Jari-jari saya bergerak panik. Saya gugup dan malu, sudah meraih ke dalam tas saya untuk buku catatan spiral kecil yang selalu saya bawa, jaga-jaga kalau lupa kata.

Tapi sebelum saya bisa menulis apa pun, dia menanggapi dengan isyarat. Dengan mudah. Tenang.

“Tidak apa-apa, jangan khawatir.”

Aku mengedipkan mata, terkejut, hampir tidak bernapas. Pria ini menandakan dengan indah, seolah-olah itu sudah menjadi kebiasaannya. Dan bukan gerakan kaku dan terputus-putus yang aku lihat orang lain gunakan dari tutorial online; ini halus, percaya diri, dan lancar.

Seorang wanita berdiri di kafe | Sumber: Midjourney

“Kamu tahu… menandakan?” aku mengucapkan perlahan.

“Kopi tidak worth untuk menangis,” katanya dengan pelan, cukup lambat bagiku untuk membaca bibirnya.

Itulah saat pertama kali aku melihatnya. Bukan hanya kemeja bercak kopi atau cara senyumnya lebih melengkung di sisi kiri, tapi cara dia menatapku. Langsung, baik hati, dan tidak seperti aku rusak.

Namanya Michael.

Seorang wanita tersenyum lembut | Sumber: Midjourney

“Aku belajar untuk ibuku,” jelasnya saat kami duduk di meja dekat jendela, minuman kami mendingin di antara kami. “Debbie. Dia kehilangan pendengarannya saat aku berusia 17 tahun. Itu tiba-tiba dan menakutkan. Tapi aku tidak ingin dia merasa sendirian. Dia meninggal beberapa tahun kemudian, tapi aku tidak pernah lupa bagaimana rasanya.”

Dia berhenti sejenak, menatapku yang sedang mencatat sesuatu di buku catatan. Meskipun sudah setahun berlalu, terkadang bahasa isyarat membuatku gugup. Dan terkadang menulis di buku catatan adalah cara termudah untuk berkomunikasi.

“Itu indah,” kutulis, lalu membalikkan buku catatan ke arahnya. “Aku berharap ada yang belajar untukku.”

Sebuah buku catatan hitam di atas meja | Sumber: Midjourney

Dia tersenyum mendengar itu, lalu menandatangani dengan lembut.

“Mungkin seseorang baru saja melakukannya.”

Sesuatu di dalam diriku retak terbuka. Itu kecil, hampir tak terasa, tapi nyata. Sebagian diriku yang terkubur di bawah keheningan dan kesedihan mulai bergerak. Untuk pertama kalinya sejak kecelakaan, aku tidak hanya bertahan dalam keheningan, tapi juga membagikannya.

Kopi itu berubah menjadi percakapan di atas baklava. Percakapan itu berubah menjadi jalan-jalan di taman, makan malam yang lambat, dan tawa yang tidak bisa kudengar tapi kurasakan melalui ujung jarinya.

Dan setahun kemudian, di bawah lengkungan mawar putih, aku menandatangani janji pernikahan dengan tangan gemetar.

Sebuah piring baklava di atas meja | Sumber: Midjourney

Perkawinan kami tidak mewah, tapi stabil, dan memberiku kenyamanan yang telah hilang sejak pendengaranku hilang.

Michael dan aku memiliki tradisi: malam pizza pada hari Jumat, jalan-jalan pada hari Minggu, dan catatan tulisan tangan yang ditinggalkan di cermin kamar mandi. Michael hangat, penuh pertimbangan, dan sabar. Dia menandatangani dengan indah, yang membuatku tidak perlu mengambil buku catatanku. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa cinta akhirnya terjemahkan ke dalam bahasa yang bisa aku simpan.

Dia tidak pernah terkejut ketika aku membutuhkan waktu ekstra untuk memproses sesuatu atau ketika aku merasa frustrasi di kerumunan.

Seorang pria mengambil potongan pizza | Sumber: Pexels

Beberapa malam, aku menemukannya di dapur memasak makan malam, jarinya bergerak saat dia menandakan pada dirinya sendiri. Dia menandakan lirik lagu, lelucon kecil, dan apa pun yang terlintas di pikirannya, bahkan jika dia tidak tahu aku ada di sana. Aku mendekatinya dari belakang dan menyentuh bahunya, dan dia tersenyum seperti tertangkap basah melakukan sesuatu yang indah.

“Bau yang luar biasa,” aku menandakan, menekan tepi buku catatanku ke meja dapur, jaga-jaga kalau aku ingin mencatat sesuatu.

“Kamu bilang begitu setiap kali aku memasak spaghetti,” dia menandakan sambil mengetuk sendok kayu.

“Itu karena baunya selalu luar biasa,” aku tersenyum balik.

Sebuah panci spaghetti dan bola daging | Sumber: Midjourney

Aku tidak bisa mendengar tawa suamiku, tapi aku merasakannya di dadanya saat aku bersandar padanya. Aku tidak bisa mendengar dia berkata “Aku mencintaimu,” tapi aku melihatnya dari cara dia mengelus punggungku saat aku tidak bisa tidur, atau bagaimana dia menghafal semua makanan favoritku dan menandakan “croissant cokelat” sebelum aku bahkan masuk ke toko roti.

Tetap saja, aku tidak pernah berhenti berharap bahwa suatu hari aku akan memiliki kesempatan untuk mendengar lagi, dan bahwa aku akan mendengar musik, suara hujan, atau bahkan hanya suara piring berdenting di dapur kita.

Ada malam-malam aku duduk di sofa, kaki terlipat di bawahku, dan menandakan padanya dari seberang ruangan.

“Apakah menurutmu aku akan pernah mendengar lagi?”

Close-up seorang wanita duduk di sofa | Sumber: Midjourney

Dia akan menatap dari bukunya, lembut dan tenang, lalu menandakan balik.

“Jika ada orang yang pantas mendapat keajaiban, itu kamu, sayangku. Tapi jika kamu tidak pernah mendengarnya, aku akan tetap di sini.”

Jadi aku terus mencoba. Aku pergi ke beberapa dokter. Aku pergi ke setidaknya sepuluh terapis berbeda, mencoba terapi alternatif dan teknik penyembuhan. Tapi setiap kunjungan selalu membawa kekecewaan.

Kadang aku pulang dan menggelengkan kepala sebelum dia bertanya. Michael akan memelukku tanpa kata-kata, hanya kehangatan dan kasih sayang. Dan aku berkata pada diriku sendiri bahwa itu sudah cukup.

Seorang wanita cemas duduk di tempat tidur | Sumber: Midjourney

Hingga bulan lalu.

Meskipun aku telah menemui beberapa dokter sejak kecelakaan, Dr. Watson tetap menjadi dokter utamaku. Dia bermata lembut dan selalu jujur. Dia tidak pernah menyembunyikan hasil dan tidak pernah membuat janji yang tidak bisa dia penuhi.

Tapi hari itu, ketika aku datang mengharapkan lebih banyak lagi gelengan kepala diam dan permintaan maaf lembut, dia duduk di hadapanku, matanya bersinar.

Dia tidak langsung berbicara.

Alih-alih, dia memberikan saya papan klip di mana dia telah menulis: “Pemeriksaan Anda terlihat berbeda, Grace. Sarafnya tidak sepenuhnya hilang, seperti yang saya pikirkan sebelumnya. Hanya rusak. Ada alat bantu dengar baru yang sedang diuji. Ini eksperimental, tapi menjanjikan. Apakah Anda ingin mencobanya?”

Seorang dokter tersenyum duduk di kantornya | Sumber: Midjourney

Mata saya perih sebelum saya selesai membaca pesan itu. Jari-jariku gemetar saat aku menulis balasan.

“Apakah Anda mengatakan… aku bisa mendengar lagi?”

“Mungkin tidak semuanya, Grace. Tapi mungkin… cukup. Ada prosedur kecil yang perlu kita lakukan. Lalu aku bisa memasang alat bantu dengar itu padamu.”

Dia mengangguk, tersenyum lembut padaku.

Aku hampir menangis. Harapan kembali begitu tiba-tiba hingga terasa nekat, seperti membiarkan korek api jatuh di dekat rumput kering.

Seorang wanita memegang alat bantu dengar | Sumber: Unsplash

Saat mereka memasang perangkat sementara, aku mengharapkan keheningan. Namun, yang terdengar adalah suara statis, berisik, dan bernada tinggi, tapi itu bukan ketiadaan. Lalu, seperti bisikan yang menembus kabut, aku mendengarnya.

“Grace,” kata Dr. Watson dengan lembut, suaranya terdistorsi tapi cukup jelas. “Bisakah kamu… mendengarku?”

Aku menempelkan tangan ke mulutku. Mataku dipenuhi air mata begitu cepat hingga aku tak bisa bicara. Tapi aku mengangguk, kepalaku bergetar karena kegembiraan.

“Ya,” bisikku, suaraku pecah. “Dr. Watson… aku bisa!”

Seorang wanita penuh harapan mengenakan kaos hijau | Sumber: Midjourney

Aku telah berlatih berbicara sendirian selama bertahun-tahun, berbisik ke cermin agar suaraku tak hilang sepenuhnya.

Perjalanan pulang terasa seperti kabut suara yang dibayangkan. Aku menatap kota yang berlalu, cahaya-cahaya menyebar di jendela taksi seperti cat air. Aku membayangkan wajah Michael, kegembiraan dan ketidakpercayaannya. Aku berlatih apa yang akan kukatakan.

“Bisakah kamu mengulang nama saya lagi? Hanya sekali?”

Di benakku, dia menangis.

Aku memegang alat bantu dengar seperti harta karun, seolah-olah suara akan jatuh jika aku melepaskannya.

Seorang wanita mengemudi mobil | Sumber: Midjourney

Ketika aku masuk ke rumah kami, hal pertama yang menyentuhku bukan cahaya atau aroma vanila dari lilin yang selalu kami nyalakan di lorong.

Itu adalah suara. Suara Michael, atau setidaknya itulah yang aku kira. Suaranya lebih dalam dari yang aku bayangkan, tenang dan percaya diri. Hatiku berdebar kencang. Aku menekan tangan di atas alat bantu dengar, melangkah pelan, mendekati dapur agar bisa mendengarnya dengan jelas untuk pertama kalinya.

Lalu kata-katanya terdaftar.

“Ibu, tenanglah,” katanya. “Dia masih yakin terapi pendengaran mungkin berhasil. Itu menyedihkan.”

Lilin menyala di meja lorong | Sumber: Midjourney

Aku berhenti bernapas. Ini adalah suara yang aku doakan… tetapi itu menusuk lebih dalam daripada keheningan apa pun yang pernah ada.

“Aku tahu, aku tahu,” lanjutnya dengan nada tajam. “Tapi tidak akan lama lagi. Begitu kesehatannya menurun lagi, aku akan mengajukan dokumennya. Grace akan depresi saat pengobatan baru tidak berhasil. Dia akan menandatangani semuanya. Aku tahu dia akan melakukannya. Rumah, asuransi, dan bahkan rekeningnya. Semuanya. Kita hanya perlu menunggu sedikit lebih lama. “

Ruangan berputar. Lututku hampir ambruk. Dan begitu saja, keajaiban berubah menjadi duka.

Ibu Michael? Debbie?! Hidup?

Seorang pria berbicara di telepon seluler | Sumber: Midjourney

Dia telah memberitahuku bahwa dia meninggal bertahun-tahun yang lalu. Aku bersandar pada dinding lorong, hampir tidak bernapas, jari-jariku mencengkeram tepi meja untuk keseimbangan.

”Grace kesepian dan mudah dimanipulasi,” lanjutnya. “Yang harus aku lakukan hanyalah tersenyum dan mengangguk. Dan memberinya pelukan dan ciuman. Itu saja. Begitu dia hancur karena tidak akan pernah bisa mendengar lagi, dia akan secara hukum bergantung padaku. Dan kamu bisa pindah. Kita akhirnya akan memiliki hidup yang pantas kita dapatkan.”

Aku mundur dari pintu, alat bantu dengar berdesis.

Lima tahun. Lima tahun percaya bahwa aku dicintai.

Close-up seorang wanita yang emosional | Sumber: Midjourney

Malam itu, aku menyusun semua dokumen yang bisa kutemukan: formulir wali untuk perawatan medis, dokumen asuransi, dan serangkaian email antara Michael dan Debbie.

Aku menemukannya masih terbuka di laptopnya, ditinggalkan sembarangan di atas meja makan. Subjek emailnya biasa saja, seperti “Cek kondisi” atau “Pembaruan rencana,” tapi isinya jauh dari biasa.

Perut saya bergejolak saat membaca baris demi baris. Setiap pesan bukan hanya pengkhianatan, tapi juga rencana bagaimana mereka berencana menghapus keberadaan saya.

“Dia masih tidak sadar.”

“Sabar. Dia akan menyerahkan rumah itu pada akhirnya.”

“Buat dia percaya padamu, Michael. Mainkan permainan jangka panjang.”

Dokumen di atas meja | Sumber: Midjourney

Saat Michael masuk, kantong belanja terlepas dari lengannya dan jatuh ke lantai dengan bunyi gedebuk pelan.

“Apa semua ini?” tanyanya. Matanya menyempit saat melihat kertas-kertas tersebar rapi dalam baris-baris yang menuduh.

“Aku mendengarmu,” kataku. Suaraku pecah, tapi aku berdiri tegak. “Aku mendengarkan semuanya, Michael.”

“Grace,” kata Michael, bibirnya bergetar. “Kamu bisa bicara dengan benar?! Kamu bisa mendengar?”

“Kamu berbohong tentang ibumu,” kataku, mengabaikan keterkejutannya. “Kamu berencana mengambil segalanya dariku. Kamu menunggu aku kehilangan semua keyakinanku setelah mendengar lagi.”

Seorang pria memegang kantong belanja kertas cokelat | Sumber: Midjourney

Dia melangkah maju, tapi kehangatan di wajahnya menghilang.

“Kamu pikir aku menikahimu karena cinta, Grace?” dia mendesis. “Kamu pikir aku ingin hidup seperti ini? Dengan keheningan dan belas kasihan? Aku memberikan lima tahun hidupku padamu. Lima tahun sialan!”

“Aku tidak butuh belas kasihanmu,” aku membentak. “Aku butuh seorang pasangan. Aku butuh seseorang yang mencintaiku dengan segala kelemahan dan ketidakpastianku, Michael.”

“Aku membayar semuanya,” katanya. “Aku membiayai terapimu dan janji temu medismu. Dan aku mengorbankan segalanya.”

Close-up seorang pria berdiri di ruang tamu | Sumber: Midjourney

“Tidak,” kataku, menunjuk teleponku. “Kamu berinvestasi dalam pembayaran.”

“Kamu tidak bisa membuktikannya, Grace,” katanya, menyeringai.

Selama bertahun-tahun aku hidup tanpa suara, tapi aku tidak pernah hidup tanpa kebenaran, dan kebenaran lebih keras dari penolakannya.

“Kamu salah,” kataku, menatap matanya. “Alat bantu dengar ini terhubung. Ini eksperimental, jadi semuanya harus direkam. Mereka melacak respons untuk penelitian.”

Kulit suamiku pucat.

Seorang wanita emosional duduk di sofa | Sumber: Midjourney

“Pack barang-barangmu, Michael,” kataku. “Kamu pergi malam ini.”

Dia mengumpat, mengambil mantelnya, dan membanting pintu dengan keras hingga jendela bergetar. Aku duduk di lantai, lututku di dada, mendengarkan keheningan yang ditinggalkannya.

Untuk pertama kalinya, itu tidak terasa kosong. Itu terasa seperti kedamaian.

Malam berikutnya, ada ketukan di pintu. Aku terhenti dengan teh di bibirku. Hujan menetes pelan di jendela, ritme yang stabil. Aku tidak mengharapkan siapa pun.

Seorang wanita duduk di sofa dengan secangkir teh | Sumber: Midjourney

Ketika aku membuka pintu, Michael berdiri di sana, basah kuyup. Rambutnya menempel di dahinya, pakaiannya menempel di tubuhnya, dan matanya, yang biasanya tajam dan perhitungan, merah dan bengkak.

“Tolong,” bisiknya, suaranya gemetar. “Ibuku mengusirku. Dia bilang aku menghancurkan segalanya. Aku tidak punya tempat untuk pergi.”

Dia terlihat lebih kecil dari yang aku ingat. Dia meraih pergelangan tanganku.

“Aku tahu aku salah,” tambahnya. “Aku tahu. Tapi kita bisa memperbaikinya. Kau dan aku. Kita pernah baik-baik saja, bukan?”

Seorang pria berdiri di teras | Sumber: Midjourney

Aku menatap wajahnya. Aku menunggu rasa sakit lama itu, rasa rindu. Tapi yang aku rasakan hanyalah ketenangan.

“Bagaimana kamu belajar bahasa isyarat?” tanyaku. “Ceritakan padaku.”

Michael menghela napas dalam-dalam.

“Aku belajar saat masih di SMA. Aku ingin sesuatu yang membedakan aku dari anak-anak lain. Kamu tahu, untuk masuk perguruan tinggi dengan mudah. Tentu saja itu berhasil.”

“Kamu dingin,” kataku pelan, menarik tanganku. “Dan sangat perhitungan.”

Seorang remaja laki-laki tersenyum duduk di kelas | Sumber: Midjourney

Dia melirik ke arahku, menuju cahaya perapian, sofa hangat, selimut yang selalu kusimpan terlipat rapi. Dia tidak mencari cinta. Dia hanya mencari tempat berlindung.

Michael tidak mencintaiku; itu jelas. Dia hanya merindukan kenyamanan, keuntungan, dan akses.

“Tidak, Michael,” kataku, memegang pintu dengan satu tangan. “Kita tidak pernah cocok. Kamu hanya pandai berpura-pura.”

Tangannya terjatuh.

“Aku tidak peduli dengan rumah,” katanya cepat. “Aku tidak peduli dengan uang. Aku hanya ingin kamu, Grace.”

Seorang wanita berdiri di depan pintu rumahnya | Sumber: Midjourney

“Kamu tidak ingin aku, Michael,” kataku, tertawa pelan. “Kamu ingin apa yang telah aku berikan padamu. Kamu ingin kekayaan keluargaku.“

”Aku tidak punya tempat untuk pergi,“ lanjutnya.

”Dan itu bukan salahku,“ kataku lembut. ”Itu konsekuensimu.“

Dia berdiri di sana sebentar lagi, hujan menetes dari lengan bajunya. Aku tidak bergeming. Aku tidak meminta maaf.

”Jaga dirimu,” kataku, menutup pintu.

Perceraiannya cepat. Aku mempertahankan rumah. Dia tidak mendapatkan apa-apa.

Seorang pria berjalan di bawah hujan | Sumber: Midjourney

Suatu pagi, aku melirik buku catatan yang dulu selalu kubawa kemana-mana. Kini ia tergeletak tak tersentuh di rak; aku tidak membutuhkannya lagi, aku telah menemukan suaraku.

Sebulan kemudian, Dr. Watson memasang alat bantu dengar khusus untukku. Itu permanen dan lebih kuat dari versi percobaan. Pertama kali aku memakainya, aku mendengar segalanya: kicauan burung, angin berdesir di antara pohon-pohon, dan bahkan lantai berderit di bawah kakiku.

Pagi itu, aku berdiri di teras dengan secangkir kopi, terbungkus selendang nenekku, mendengarkan.

“Selamat pagi, Grace!” tetanggaku memanggil.

Sebuah buku catatan biru tua di rak buku | Sumber: Midjourney

Saya tersenyum. Karena kali ini saya mendengarnya, saya tidak perlu membaca bibirnya.

Sekarang, saya bisa melihat dunia dan hidup lagi. Bukan melalui kebaikan orang lain. Bukan melalui belas kasihan atau manipulasi. Dulu saya bertanya-tanya apakah ada yang akan mencintai saya lagi. Sekarang saya tahu, tidak perlu. Saya mencintai diri sendiri cukup untuk memulai lagi.

Seorang wanita tersenyum berdiri di luar | Sumber: Midjourney

Jika Anda menikmati cerita ini, berikut cerita lain untuk Anda: Ketika Penelope kembali dari perjalanan kerja, dia mengharapkan rumahnya yang tenang tetap seperti saat dia tinggalkan. Namun, dia masuk ke dalam mimpi buruk: saudara tirinya, Bree, telah mengubah kamarnya dan melanggar batas yang tidak bisa diubah.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang atau peristiwa nyata, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, hanyalah kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim mengenai keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “sebagaimana adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.