Suamiku terus-menerus memandang ke halaman tetangga baru kita — ketika aku melihat, aku akhirnya menelepon polisi.

Ketika April mendapati suaminya, Benedict, sedang memandangi halaman tetangga baru mereka yang indah alih-alih memotong rumput, dia melongok untuk melihat apa yang sedang dia lihat. Frustrasinya segera berubah menjadi kekhawatiran saat dia melihat apa yang ada di sana, membuatnya segera menelepon polisi.

Kamu tahu pagi Sabtu yang idyllic yang selalu kamu baca di majalah gaya hidup? Yang matahari bersinar sempurna, kopi sedang diseduh, dan semua orang dalam mood yang baik?

Ya, ini bukan salah satu pagi seperti itu.

Pagi dini hari di pinggiran kota yang tenang | Sumber: Pexels

Aku keluar ke halaman belakang dan langsung menyadari ada yang tidak beres. Benedict seharusnya sedang memotong rumput, tugas yang sudah lama tertunda.

Tapi alih-alih suara mesin pemotong rumput, hanya ada keheningan, kecuali kicauan burung yang jauh dan sesekali suara daun bergesir.

“Benedict!” aku memanggilnya, suaraku dipenuhi frustrasi.

Aku memindai halaman, melihatnya berdiri di dekat pagar yang memisahkan kami dari tetangga baru kami, Angela.

Seorang pria menatap pagar | Sumber: Midjourney

“Benedict, apa yang kamu lakukan?”

Tidak ada jawaban. Dia hanya berdiri di sana, menatap sesuatu di sisi lain pagar dengan tatapan serius. Aku bisa merasakan kesabaranku menipis. Aku berjalan mendekat, sandalku berderak di atas teras.

“Benedict, kau dengar aku? Rumput tidak akan memotok dirinya sendiri!”

Masih tidak ada tanggapan. Seolah-olah dia dalam keadaan trance. Aku mendengus dan berdiri di sampingnya, mengikuti pandangannya untuk melihat apa yang membuatnya begitu terpesona.

Dan saat itulah aku melihatnya. Angela.

Seorang wanita mendekati suaminya | Sumber: Midjourney

Dia pindah ke sini lebih dari seminggu yang lalu, dan sejak itu, ada sesuatu tentangnya yang membuatku merasa tidak nyaman. Mungkin karena dia selalu menyendiri, atau cara dia selalu seolah-olah mengawasi kami dari jendela rumahnya.

Atau mungkin karena dia sangat cantik: berambut blonde, awal dua puluhan, jenis wanita yang sepertinya lebih cocok berada di iklan majalah glamor daripada di lingkungan perumahan pinggiran kota.

Hari ini, however, dia berada di halaman belakangnya, dengan teliti mengubur sesuatu yang besar dan terbungkus terpal di kebun bunga.

Seorang wanita mengubur objek besar di kebun bunga | Sumber: Midjourney

Jantungku berdebar kencang, dan rasa dingin menjalar di punggungku. Ini tidak normal.

“Benedict, apakah kamu melihat ini?” bisikku, suaraku gemetar.

Dia akhirnya menoleh ke arahku, raut wajahnya bingung. ‘Melihat apa?”

“Apa maksudmu ’apa’? Angela! Dia sedang mengubur sesuatu di halaman rumahnya. Sesuatu yang besar!”

Benedict mengernyit, alisnya berkerut saat mencoba memahami apa yang aku katakan. ”Mungkin itu hanya barang kebun?”

Seorang pria berkerut | Sumber: Midjourney

“Barang kebun? Dibungkus dengan terpal?” Aku bisa mendengar kepanikan mulai merayap dalam suaraku. ‘Kita harus memanggil polisi.”

“April, apakah kamu tidak berpikir kamu berlebihan?’ katanya, menggaruk kepalanya. ”Mungkin itu tidak apa-apa.”

Sebelum aku bisa membantah lebih lanjut, Angela menoleh dan melihat kami menatapnya. Wajahnya berubah dari tenang dan fokus menjadi panik. Dia dengan cepat mulai menggali lebih banyak tanah di atas terpal, gerakannya panik.

“Oh my god, dia melihat kita!” aku bergumam, menarik lengan Benedict sambil bersembunyi. ”Kita harus menelepon polisi.”

Seorang wanita terkejut dan ketakutan | Sumber: Midjourney

Tangan saya gemetar begitu parah hingga butuh tiga kali mencoba untuk menelepon 911. Saat operator menjawab, saya berusaha menahan suara agar tetap stabil.

“Ada seorang wanita mengubur sesuatu di halaman rumahnya,” saya tergagap. ‘Sepertinya mayat.”

“Ibu, tolong tenang,’ kata operator dengan nada menenangkan. ”Bisa berikan alamat Anda?”

Aku menyebutkan lokasi kami dengan terbata-bata, mataku tidak pernah lepas dari Angela. Dia melihat ke sekeliling dengan gelisah sambil merapikan tanah, wajahnya pucat.

Seorang wanita merapikan tanah di kebunnya | Sumber: Midjourney

Polisi tiba dengan cepat.

Sirene mereka meraung, memecah keheningan pinggiran kota, dan menimbulkan gelombang kecemasan di punggungku. Aku menarik Benedict bersamaku ke depan halaman.

Aku berdiri di sana, jantungku berdebar kencang, sementara petugas polisi dalam seragam rapi keluar dari mobil mereka dan mendekati halaman Angela dengan sikap otoriter.

“Jauhi, Bu,” salah satu petugas memerintahkanku, suaranya tenang tapi tegas.

Aku mengangguk, memegang lengan Benedict untuk dukungan. Dia akhirnya sepertinya sadar dari kebingungannya, matanya melebar saat kenyataan situasi menyadarkannya.

Seorang pria menonton petugas polisi mendekati rumah tetangga | Sumber: Midjourney

Petugas bergerak cepat, sepatu bot mereka berderak di atas kerikil saat mereka melintasi halaman Angela. Dia berdiri kaku, wajahnya pucat, tangannya terangkat sedikit dalam gestur menyerah.

“Apa yang terjadi di sini?” tanya seorang petugas dengan nada tegas, matanya menyempit saat melihat tanah yang baru digali di kebun bunga.

“Ini bukan seperti yang terlihat!” Angela berteriak, suaranya gemetar. ‘Aku bisa menjelaskan!”

“Mari kita lihat apa yang ada di bawah sana dulu,’ kata petugas lain, memberi isyarat pada rekannya untuk menyelidiki tanah yang baru digali di kebun bunga.

Tanah yang baru digali di kebun bunga | Sumber: Midjourney

Petugas kedua menggaruk tanah dan segera menemukan terpal.

“Ada sesuatu yang terkubur di sini,“ serunya sambil bergegas menggali tanah lebih banyak. Tidak butuh waktu lama sebelum ia menemukan bentuk yang tidak rata sepanjang lebih dari lima kaki.

“Buka itu,” perintah petugas pertama dengan nada serius.

Momen itu terasa seperti berlarut-larut. Napasku tercekat saat terpal ditarik kembali, memperlihatkan bentuk yang tak terbantahkan seperti tubuh manusia.

Sebuah objek tertutup terpal yang terkubur di kebun bunga | Sumber: Midjourney

“Oh my god,” bisikku, lututku hampir ambruk. Benedict mempererat genggamannya pada lenganku, wajahnya pucat pasi.

Tapi kemudian, saat petugas membuka terpal lebih jauh, kebenaran terungkap. Itu bukan mayat. Itu adalah manekin. Manekin yang sangat realistis, lengkap dengan detail wajah dan bahkan bulu mata. Gelombang ketakutan awal digantikan oleh campuran kebingungan dan lega.

“Ini patung,” kata Angela, suaranya lebih tegas meski masih bercampur ketakutan.

Seorang wanita berbicara dengan petugas polisi | Sumber: Midjourney

“Saya seorang seniman. Saya spesialis dalam patung hiper-realistis untuk pameran. Patung ini belum siap untuk dipamerkan, dan saya tidak punya ruang untuk menyimpannya dengan benar, jadi saya menguburnya sementara.”

Petugas polisi saling bertukar pandang, salah satunya mengangguk sedikit. “Baiklah, kami perlu memverifikasi itu. Bolehkah kami melihat ke dalam rumah Anda?”

Angela mengangguk, bahunya terkulai saat ketegangan mulai mereda. “Ya, tentu saja. Ikuti saya.”

Kami menonton saat petugas polisi mengikuti Angela masuk ke dalam rumah.

Seorang petugas polisi | Sumber: Pexels

Pikiran saya berputar-putar, ribuan pikiran bertabrakan sekaligus. Apakah ini benar-benar terjadi? Apakah kami baru saja memanggil polisi ke tetangga kami karena kesalahpahaman?

Beberapa menit kemudian, para petugas kembali, terlihat sedikit malu-malu. “Ceritanya sesuai,” salah satu dari mereka berkata, menghadap kami. “Dia punya studio penuh dengan perlengkapan seni dan patung-patung. Ini hanya kesalahpahaman besar.”

Aku merasa gelombang malu menyapu tubuhku. ‘Maaf sekali,’ aku tergagap, wajahku memerah. ”Aku hanya… aku pikir…”

Seorang wanita berbicara dengan petugas polisi | Sumber: Midjourney

“Tidak apa-apa,” kata Angela, ekspresinya campuran antara tawa dan kesal. ‘Aku mengerti. Memang terlihat cukup mencurigakan.”

“Kamu bisa saja menanyakannya langsung, April,’ sela Benedict, senyum kecil terlukis di bibirnya. ”Mungkin kita tidak akan punya setengah polisi di halaman kita.”

“Tidak membantu, Benedict,” gumamku, menyikutnya pelan.

Angela menghela napas, senyum kecil terbit di balik frustrasinya. ‘Tidak apa-apa, benar-benar. Aku hanya senang semuanya sudah jelas. Mungkin lain kali, kita bisa bicara saja?”

Dua wanita berbicara di trotoar pinggiran kota | Sumber: Midjourney

“Setuju,’ kataku, merasa campuran lega dan malu yang tersisa. “Aku benar-benar minta maaf atas semua ini. Kurasa imajinasiku terlalu berlebihan.”

Angela tertawa, suaranya meredakan ketegangan yang tersisa. “Tidak apa-apa. Sebenarnya agak lucu kalau dipikir-pikir.”

Kami semua tertawa, keanehan situasi itu akhirnya menyadarkan kami. Saat polisi selesai dan pergi, Angela dan aku berdiri di sana, pemahaman yang rapuh mulai terbentuk di antara kami.

“Mari kita lupakan ini dan jadi tetangga yang baik, ya?“ usulnya, mengulurkan tangannya.

Dua wanita berjabat tangan | Sumber: Midjourney

“Tentu saja,” aku setuju, menjabat tangannya dengan erat. “Aku juga mau begitu.”

Benedict melihat antara kami dan tersenyum. ”Well, sepertinya aku harus mulai membersihkan halaman. Siapa sangka pekerjaan kecil di halaman bisa jadi petualangan seperti ini?”

Dia mengangguk pada Angela dan berjalan pergi ke sisi rumah. Saat dia menyalakan pemotong rumput, suara gemuruh yang familiar mengisi udara, membawa kembali rasa normal ke pagi Sabtu kami.

Angela melambaikan tangan, kembali ke halaman rumahnya, dan aku menatapnya pergi, merasa campuran aneh antara rasa syukur dan tawa.

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Pexels

“Hidup di pinggiran kota, ya?” aku bergumam pada diri sendiri, menggelengkan kepala.

Tiba-tiba, anak sulungku muncul di pintu depan. Dia menatap dengan mata terbelalak saat polisi pergi sebelum menatapku.

“Ibu? Apakah Ibu bermasalah dengan polisi?“ tanyanya.

“Tidak, sayang,” kataku sambil tertawa saat masuk ke dalam. “Bagaimana kalau sarapan pancake?”

Saat aku berdiri mengaduk adonan pancake beberapa menit kemudian, aku tak bisa menahan rasa syukur.

Adonan pancake dalam mangkuk | Sumber: Pexels

Apa yang awalnya tampak seperti insiden menakutkan berakhir dengan tawa dan persahabatan baru. Dan saat suara mesin pemotong rumput bergemuruh, kehidupan kembali ke ritme biasa, dengan sentuhan kegembiraan tak terduga yang akan selalu diingat.

Klik di sini untuk membaca cerita Stephanie tentang bagaimana pertukaran pernak-pernik manis dengan putri tetangganya yang berusia enam tahun mengungkap rahasia mengerikan yang membuatnya mempertanyakan segala hal yang dia kira tahu tentang keluarga di sebelah.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim apa pun mengenai keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.