Saya Pikir Pekerjaan Rumah Tangga Itu Mudah — Anak Saya Mengajari Saya Pelajaran yang Tidak Akan Pernah Saya Lupakan

Saya selalu berpikir pekerjaan rumah tangga itu mudah—sesuatu yang hanya dikeluhkan para wanita. Namun, ketika istri saya meninggalkan saya sendirian selama sehari untuk menangani semuanya sendiri, saya segera menyadari bahwa sayalah masalahnya.

Saya pulang kerja, menjatuhkan kunci di meja, dan menjatuhkan diri ke sofa. Hari itu melelahkan, dan yang saya inginkan hanyalah bersantai.

Seorang pria yang lelah | Sumber: Pexels

Aroma masakan tercium dari dapur, hangat dan menggoda. Lucy sedang berada di depan kompor, mengaduk panci. Danny berdiri di kursi di sampingnya, tangan kecilnya sibuk mengupas wortel.

Lucy melirik ke belakang. “Jack, bisakah kau menata meja?”

Aku hampir tak mengalihkan pandangan dari ponselku. “Itu tugasmu.”

Seorang pria yang bosan dengan ponselnya | Sumber: Midjourney

Dia tidak langsung menjawab. Aku mendengar dia mendesah, desahan lelah yang sama yang sudah kudengar ratusan kali sebelumnya. Danny, tentu saja, tampaknya tidak menyadarinya.

“Aku akan melakukannya, Bu!” katanya sambil melompat turun dari kursinya.

“Terima kasih, Sayang,” kata Lucy sambil tersenyum.

Aku menggelengkan kepala. “Kau akan mengubahnya menjadi seorang gadis, tahu.”

Seorang anak laki-laki membantu ibunya | Sumber: Pexels

Lucy menegang, tetapi dia tidak menoleh. Danny, di sisi lain, mengerutkan kening padaku. “Apa salahnya membantu, Ayah?”

“Anak laki-laki tidak mengerjakan pekerjaan rumah, Nak,” kataku sambil bersandar di sofa.

Danny menatap Lucy dengan bingung. Lucy menepuk punggungnya pelan dan menyerahkan peralatan makan. “Ayo, siapkan mejanya,” katanya lembut.

Seorang anak laki-laki sedang menata meja | Sumber: Midjourney

Saya melihat Danny dengan hati-hati meletakkan garpu dan sendok di atas meja. Ia tampak bangga pada dirinya sendiri, seolah-olah ia sedang melakukan sesuatu yang penting.

Keesokan harinya di kantor, saya tidak sengaja mendengar teman-teman Lucy mengundangnya ke konferensi tahunan mereka. Itu hanya perjalanan menginap, tidak ada yang penting. Awalnya, dia ragu-ragu. Kemudian dia tampak berpikir.

Seorang wanita yang bijaksana di kantornya | Sumber: Pexels

Malam itu, dia membicarakannya saat saya sedang menonton TV. “Hei, konferensi kerjaku minggu ini,” katanya. “Aku pergi dulu. Aku akan kembali siang nanti.”

Aku meliriknya. “Oke?”

“Kamu harus mengurus Danny dan rumah saat aku pergi.”

Aku memutar mataku. “Itu mudah.”

Seorang pria merendahkan dan melihat ke bawah | Sumber: Midjourney

Lucy tersenyum, tetapi itu bukan senyumnya yang biasa. Senyumnya membuatku merasa ada yang kurang. “Bagus,” katanya. Kemudian, dia pergi mengemasi tasnya, dan aku mengirim pesan kepada bosku bahwa aku akan libur besok.

Keesokan paginya, aku mengerang sambil berguling di tempat tidur, sambil menyipitkan mata melihat jam weker. Pukul 07.45 pagi.

Tunggu. 7:45?

Seorang pria yang sedang mengantuk | Sumber: Pexels

Kepanikan melandaku saat aku berdiri tegak. Lucy selalu membangunkanku saat ia menyiapkan Danny untuk berangkat sekolah. Namun, ia tidak ada di sana. Karena ia sudah pergi. Dan aku kesiangan.

“Danny!” teriakku, sambil menyingkirkan selimut dan berjalan sempoyongan ke lorong. “Bangun, kita terlambat!”

Danny keluar dari kamarnya sambil mengucek matanya. “Di mana Ibu?”

“Dia sedang bekerja,” gerutuku sambil membuka laci lemari pakaiannya. “Mana pakaianmu?”

Seorang pria sedang memeriksa laci | Sumber: Midjourney

“Ibu yang memilihnya.”

Aku mengembuskan napas dengan tajam. Tentu saja, dia melakukannya. Sambil mengorek laci, aku mengeluarkan kaus oblong kusut dan celana olahraga. “Ini. Pakai ini.”

Danny mengerutkan kening. “Mereka tidak cocok.”

“Tidak apa-apa,” kataku sambil melemparkannya padanya. “Cepatlah.”

Seorang anak laki-laki yang sedih melihat ke bawah | Sumber: Pexels

Aku berlari ke dapur untuk menyiapkan sarapan. Lucy selalu menyiapkan sesuatu—pancake, telur, roti panggang—tetapi aku tidak punya waktu untuk itu. Aku memasukkan dua potong roti ke dalam pemanggang roti, mengambil kotak jus, dan berbalik tepat saat suara keras terdengar dari belakangku.

Asap mengepul dari pemanggang roti. Aku bergegas mendekat dan menarik keluar roti panggang yang hitam, gosong, dan sekeras batu itu.

Danny masuk sambil mengernyitkan hidungnya. “Ih.”

Roti panggang gosong di atas piring | Sumber: Pexels

“Makan saja pisangnya,” kataku sambil melemparkan satu pisang ke piringnya.

“Tapi aku ingin pancake.”

Aku mengerang, mengusap wajahku. “Danny, kita tidak punya waktu untuk makan panekuk. Makan saja apa yang bisa kau makan, kita harus pergi.”

Danny menghela napas namun tetap mengupas pisangnya.

Saya mendorongnya ke dalam sepatunya, meraih ranselnya, dan membawanya ke dalam mobil, melaju kencang menuju sekolah.

Seorang pria mengemudi dengan cepat | Sumber: Pexels

Dalam perjalanan pulang, perutku keroncongan. Aku melihat sebuah kedai hot dog yang bisa diakses dengan layanan pesan antar dan berhenti di sana, mengira itu adalah cara tercepat untuk mendapatkan sesuatu. Dalam perjalanan pulang, aku menggigitnya dengan keras, hampir tidak memperhatikan, sampai aku merasakan sesuatu yang dingin dan lengket menyebar di dadaku.

Aku menunduk. Saus tomat berwarna merah cerah menutupi bajuku.

Seorang pria berbaju bernoda memegang hotdog | Sumber: Midjourney

Aku mengumpat pelan, mencengkeram kemudi dengan satu tangan sambil membersihkan noda dengan serbet. Bagus.

Saat tiba di rumah, rasa frustrasiku semakin bertambah. Kemeja itu harus dicuci, dan karena Lucy tidak ada di sana untuk melakukannya, aku harus mencari tahu sendiri. Seberapa sulitkah itu?

Seorang pria sedang memuat mesin cuci | Sumber: Pexels

Saya berjalan ke mesin cuci, menatap tombol-tombol dan tombol putar seakan-akan ditulis dalam bahasa lain. Beban berat, halus, tekanan permanen? Apa maksud semua itu? Saya memutar kenop, tetapi tidak terjadi apa-apa. Saya menekan tombol. Tetap tidak terjadi apa-apa.

Setelah satu menit meraba-raba, saya mendengus dan melempar baju itu ke lantai. Lupakan saja. Saya akan mengambil yang lain saja.

Tumpukan pakaian di dekat mesin cuci | Sumber: Midjourney

Saat saya meraih kemeja bersih, saya ingat bahwa saya harus rapat pagi-pagi keesokan harinya. Lucy selalu menyetrika kemeja kerja saya. Itu bukan masalah besar—saya pernah melihatnya melakukannya sebelumnya. Cukup tekan setrika ke bawah dan ratakan kerutannya. Sederhana.

Aku colokkan setrika ke stopkontak, bentangkan kemeja terbaikku di papan setrika, lalu tekan ke bawah.

Seorang pria sedang menyetrika kemejanya | Sumber: Pexels

Seketika, bau menyengat memenuhi udara. Sambil mengangkat besi itu, aku menatap ngeri ke lubang besar yang kini membakar bajuku.

Aku mengerang dan membuangnya ke tempat sampah. Siapa yang menemukan setrika?

Saat itu, perut saya mulai mengingatkan bahwa saya belum sarapan banyak, jadi saya memutuskan untuk membuat makan siang. Makanan sederhana—ayam—tidak rumit. Saya mengambil sebungkus daging beku dari freezer, menaruhnya di atas wajan, dan memanaskannya.

Seorang pria menggoreng paha ayam | Sumber: Midjourney

Sepuluh menit kemudian, asap tebal mengepul dari tungku. Sambil terbatuk-batuk, aku menarik panci menjauh, menatap ke bawah ke arah kekacauan yang menghitam dan layu. Alarm asap berbunyi keras, memekik di telingaku. Aku meraih handuk, memukul detektor, akhirnya mematikannya.

Merasa kalah, saya berbalik ke wastafel, siap membersihkan setidaknya satu bencana, tetapi kemudian saya menyadari sesuatu. Mesin pencuci piring penuh dengan piring-piring kotor, dan tombol-tombolnya sama membingungkannya dengan mesin cuci.

Mesin pencuci piring dengan piring-piring kotor | Sumber: Midjourney

Saya tekan satu. Tidak ada apa-apa.

Aku memutar tombol. Tetap tidak ada apa-apa.

Aku menjatuhkan piring ke dalam wastafel dengan suara berdenting yang keras, mendesah berat, dan mengacak-acak rambutku.

Saya kelelahan.

Ini seharusnya mudah.

Seorang pria lelah berbaring di sofa | Sumber: Pexels

Ayah saya selalu mengatakan pekerjaan rumah tangga adalah hal yang paling sederhana di dunia. Ia biasa duduk di sofa, minum bir, sementara ibu saya bergegas membersihkan rumah. “Bukan pekerjaan laki-laki,” katanya sambil menggelengkan kepala. “Wanita terlalu banyak mengeluh.”

Saya memercayainya.

Tetapi sekarang, saat saya sendiri sedang mengalami bencana, saya tidak begitu yakin.

Seorang pria yang lelah dan bingung duduk di tempat tidurnya | Sumber: Freepik

Saat menjemput Danny dari sekolah, aku sudah kelelahan. Kepalaku berdenyut, perutku keroncongan, dan kesabaranku hampir habis. Aku bahkan hampir tidak menanggapi saat Danny naik ke mobil sambil bersenandung sendiri.

Saat kami melangkah masuk ke dalam rumah, dia langsung berhenti. Matanya terbelalak saat melihat sekeliling. Piring-piring bertumpuk di wastafel, keranjang cucian meluap, dan samar-samar tercium bau ayam gosong di udara.

Seorang anak laki-laki yang terkejut di ruang tamu yang berantakan | Sumber: Midjourney

Danny menoleh ke arahku. “Ayah… apa yang terjadi?”

Aku mendesah panjang, menyisir rambutku dengan tangan. “Entahlah, kawan. Aku sudah mencoba melakukan segalanya, tetapi tidak ada yang berjalan lancar.”

Alih-alih tertawa atau mengeluh, Danny mengangguk sambil berpikir. “Oke. Ayo kita beres-beres.”

Aku menatapnya. “Hah?”

“Ibu dan aku selalu melakukannya bersama-sama,” katanya dengan tenang. “Aku bisa menunjukkannya padamu.”

Seorang anak laki-laki berbicara dengan ayahnya | Sumber: Midjourney

Dia langsung berjalan ke mesin cuci, mengambil baju saya yang terkena noda saus tomat dari lantai, dan melemparkannya ke dalam mesin. Tanpa ragu, dia menekan tombol yang tepat, memutar kenop, dan memulai siklus. Saya berkedip.

“Bagaimana kamu—”

“Ibu yang mengajariku.” Dia mengangkat bahu seolah tidak terjadi apa-apa dan melanjutkan.

Seorang anak laki-laki sedang mengisi mesin pencuci piring | Sumber: Midjourney

Selanjutnya, ia membuka mesin pencuci piring, mengeluarkan rak-raknya, dan mulai memasukkan piring-piring kotor. Saya telah menghabiskan waktu setengah jam sebelumnya untuk mencoba mencari tahu, tetapi Danny? Ia melakukannya dengan percaya diri seperti seorang profesional.

Saya menyaksikan dalam diam saat ia membersihkan meja dapur, membuang ayam yang gosong, dan meletakkan handuk bersih di dekat wastafel. Di usianya yang enam tahun, anak saya lebih cakap daripada saya.

Suatu simpul mengencang di dadaku.

Seorang pria yang meminta maaf sambil menunduk | Sumber: Midjourney

“Mengapa kamu banyak membantu?” tanyaku.

Danny menyeringai. “Karena Ibu membutuhkannya.”

Empat kata itu sangat menyentuhku. Lucy tidak hanya ingin Danny mempelajari keterampilan hidup — dia membutuhkan Danny untuk membantu karena aku tidak pernah melakukannya.

Seorang pria yang meminta maaf sambil menunduk | Sumber: Midjourney

Selama bertahun-tahun, saya melihat ayah saya duduk santai sementara ibu saya bekerja keras hingga kelelahan. Saya tidak pernah mempertanyakannya. Saya pikir itu hal yang wajar. Namun, saat berdiri di sana, melihat anak saya menangani tanggung jawab yang selama ini saya abaikan, saya melihat semuanya secara berbeda.

Lucy tidak mengomel. Dia tidak dramatis. Dia lelah, seperti ibuku. Dan aku terlalu buta untuk melihatnya.

Seorang wanita lelah duduk di meja dapur | Sumber: Midjourney

Aku menelan ludah, sambil melihat sekeliling dapur yang kini sudah bersih. “Danny?”

Dia mendongak. “Ya?”

“Terima kasih, sobat.”

Danny tersenyum lebar, dan saat itu saya tahu segalanya harus berubah.

Seorang anak laki-laki berseri-seri di kursi | Sumber: Pexels

Malam berikutnya, saya pulang kerja dan mendapati Lucy dan Danny di dapur. Dia sedang memotong sayuran sementara Danny mengaduk sesuatu di mangkuk.

Lucy mendongak, tersenyum. “Hai. Bagaimana harimu?”

Aku melangkah maju, mengusap tengkukku. “Lebih baik dari kemarin.”

Dia menyeringai. “Aku yakin.”

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Pexels

Kami berdiri di sana sejenak. Kemudian dia mengangkat pisau. “Mau membantuku menyiapkan makan malam?”

Seminggu yang lalu, saya pasti akan tertawa. Saya akan melambaikan tangan, pergi duduk di sofa, dan membiarkan dia mengurus semuanya. Namun sekarang, saya melihat semuanya dengan jelas.

Aku melangkah maju. “Ya. Aku mau.”

Seorang pria membantu istrinya memasak | Sumber: Pexels

Alis Lucy sedikit terangkat, tetapi kemudian dia menyerahkan talenan kepadaku. Aku mengambil tomat dan mulai mengirisnya, canggung tetapi penuh tekad. Danny terkikik, dan Lucy tersenyum.

Kami tidak hanya menyiapkan makan malam. Kami akhirnya bekerja sama.

Pasangan bahagia sedang memasak | Sumber: Pexels

Jika Anda menyukai cerita ini, pertimbangkan untuk membaca yang ini: Saya yakin suami saya selingkuh. Tatapan mata yang dicuri, percakapan yang diredam, cara semua orang terdiam saat saya masuk ke ruangan—semuanya mengarah pada satu hal. Namun, saat saya akhirnya memutuskan untuk memergokinya, apa yang saya temukan membuat saya terdiam.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Segala kemiripan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan kejadian atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahan penafsiran. Cerita ini disediakan “apa adanya”, dan pendapat apa pun yang diungkapkan adalah pendapat karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.