Saya Selalu Penasaran Mengapa Ibu Saya Membenci Tetangganya, tetapi Ketika Dia Meninggal, Saya Menemukan Alasan Sebenarnya – Kisah Hari Ini
Lisa kembali ke rumah masa kecilnya hanya karena satu alasan: untuk membawa ibunya, pergi, dan tidak pernah kembali. Namun, satu pertanyaan tetap tidak terjawab — mengapa ibunya begitu membenci mendiang tetangga mereka? Setelah memasuki rumah mendiang, akhirnya ia mendapatkan jawaban. Jawaban yang ia harap sudah ia ketahui sejak lama.
Saat saya tiba di rumah masa kecil saya, berbagai macam emosi menyelimuti saya. Rumah itu tampak hampir sama seperti yang saya ingat — sedikit usang di bagian tepinya tetapi masih berdiri kokoh.
Saat keluar mobil, saya meluangkan waktu sejenak untuk sekadar menghirup aroma taman yang familiar, sedikit aroma kayu tua.
Kenangan mulai bermunculan kembali, masing-masing menarikku lebih dalam ke masa lalu.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Terakhir kali saya ke sini adalah beberapa tahun yang lalu, dalam sebuah acara kumpul keluarga yang lebih terasa seperti tugas daripada perayaan.
Aku selalu menjaga jarak, sibuk dengan hidupku sendiri, pekerjaan, teman-teman — banyak hal yang terasa mendesak dan penting saat itu.
Aku tahu rasanya tidak benar untuk berjauhan terlalu lama, tapi ibuku dan aku memang tidak pernah dekat.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Susan adalah seorang wanita dengan pendapat yang kuat dan mudah marah. Saat masih kecil, saya merasa sulit untuk berbicara dengannya, dan saat ia beranjak dewasa, percakapan kami menjadi semakin sulit.
Kami sering berselisih karena hal-hal kecil, dan tampaknya lebih mudah untuk menjaga jarak.
Namun seiring berjalannya waktu, saya menyadari adanya perubahan.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Saat kami berbicara di telepon, dia menyebutkan betapa sulitnya mengurus rumah dan bagaimana berbelanja kebutuhan pokok serta membersihkan terasa seperti tantangan besar.
Suaranya terdengar lebih lemah, kata-katanya lebih pelan. Aku tahu sudah waktunya untuk membawanya lebih dekat padaku, ke suatu tempat yang aman dan penuh perhatian.
Anehnya, dia akhirnya setuju untuk pindah setelah tetangganya Jeremy meninggal dunia — seorang pria yang tidak pernah disukainya.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Aku tidak pernah bisa memahami perasaannya terhadap Jeremy.
Sejak kecil, aku ingat dia selalu memperingatkanku agar menjauhinya, melarangku bermain di dekat halaman rumahnya. Dia selalu bersikap baik padaku.
Pada suatu saat, saya berhenti bertanya mengapa dia begitu tidak menyukainya dan hanya mengikuti aturannya.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Tetapi bahkan sekarang, saya dapat mengingat senyumnya yang lembut, hangat dan baik, sangat berbeda dari kata-kata kasar ibu saya tentangnya.
Dengan tas-tas yang membebani lenganku, aku menarik napas dalam-dalam dan melangkah menuju rumah, mengamati pemandangan dinding-dindingnya yang familier dan cat yang sedikit memudar.
Saat mendorong pintu hingga terbuka, gelombang nostalgia menerpa saya.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Pintu masuknya sedikit berbau kayu tua dan lavender, seperti biasanya. Hampir seketika, aku mendengar suara ibuku, tajam dan tak salah lagi, memanggil dari lantai atas.
“Lisa, apakah itu kamu?”
“Ya, Bu. Apakah Ibu sudah berkemas?” seruku sambil berusaha menjaga nada bicaraku tetap ringan.
“Aku masih butuh waktu. Bersihkan lantai pertama!” jawabnya, suaranya mengandung sedikit ketidaksabaran.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Saya melihat ke atas tangga dan berpikir untuk menawarkan bantuan, berharap dapat mempermudah keadaan dan mungkin berbagi beberapa saat yang tenang. “Bagaimana kalau aku membantumu? Akan lebih cepat, Bu.”
“Tidak!” bentaknya, suaranya tegas dan tak tergoyahkan. “Kau dengar apa yang kukatakan!? Minggirlah — aku akan melakukannya sendiri!”
Aku mendesah, sedikit putus asa tetapi tidak terkejut. Ibu selalu keras kepala, kata-katanya tidak mau mengalah seperti dirinya.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Selama bertahun-tahun saya belajar bahwa lebih baik membiarkan dia melakukan apa yang diinginkannya daripada memulai perdebatan mengenai sesuatu yang sederhana seperti berkemas.
“Baiklah, Bu,” gumamku pelan, memutar mataku sedikit saat meletakkan tasku dan mulai melihat sekeliling ruang tamu.
Mataku tertuju pada rak-rak yang penuh dengan pernak-pernik dan foto-foto berbingkai. Ada foto Ibu, Ayah, dan aku yang sudah tak asing lagi, yang kami ambil saat liburan yang sudah lama terlupakan.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Aku mengambilnya, mengamati wajah orang tuaku. Aku menyadari bahwa aku sama sekali tidak mirip ayahku — tidak dalam cara dia bersikap atau warna matanya.
Warna rambutnya coklat tua dan hangat, persis seperti milik ibuku.
Milikku berwarna hijau, detail aneh yang kuperhatikan saat masih kecil, meskipun aku tidak pernah menanyakannya.
Ayah saya meninggal dunia dalam kecelakaan tragis ketika saya masih muda, dan setelah itu, hanya saya dan Ibu yang tersisa.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Dia tidak pernah banyak bicara tentangnya, dan semua rincian tentangnya terkunci dalam beberapa foto ini.
Dengan hati-hati, saya menaruh foto itu di dalam kotak, memegangnya dengan hati-hati sebelum melanjutkan perjalanan. Saya berjalan ke kamar tidur lama saya, sebuah ruangan kecil dan tenang yang masih menyimpan sedikit kenangan masa kecil saya.
Saat membuka lemari pakaian, saya tidak dapat menahan senyum ketika melihat harta karun tersembunyi yang familiar terselip di bagian belakang: Tuan Peebles, boneka beruang yang usang namun disayangi.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Jeremy, tetangga saya, telah memberikannya kepada saya bertahun-tahun yang lalu. Saya masih ingat hari ketika ia menyerahkan boneka beruang itu kepada saya, wajahnya ramah dan lembut.
Namun saat ibuku mengetahuinya, dia menjadi sangat marah, menghukumku selama seminggu penuh dan memaksaku membuang Tn. Peebles.
Aku menolaknya, malah menyembunyikannya di dalam lemariku, di mana dia tetap menjadi teman pendiamku.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Aku menggendong Tn. Peebles, membersihkan sedikit debu, dan bertanya-tanya lagi mengapa ibuku begitu membenci Jeremy. Ia tidak pernah memberiku jawaban, hanya aturan ketat tentang menghindarinya.
Seiring berjalannya waktu, saya berhenti mempertanyakannya. Namun sekarang, berdiri di sini bersama beruang kecil ini, saya merasakan gelombang rasa ingin tahu dan dorongan untuk akhirnya mengerti.
Pasti ada alasan di balik kemarahannya — sesuatu yang belum pernah saya lihat atau pahami.
Merasa agak gelisah, saya berjalan kembali ke tangga dan memanggilnya lagi.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
“Bu! Berapa lama lagi?”
“Satu jam… mungkin lebih,” jawabnya, suaranya teredam oleh jarak.
Aku mendesah, merasakan tarikan tak sabar dan frustrasi yang sudah biasa. “Kalau begitu, aku akan jalan-jalan.”
“Baiklah, tapi jangan terlalu jauh!” jawabnya, nada keibuannya terlihat jelas dalam suaranya, meski menurutku itu agak tidak perlu.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
“Bu, umurku 42 tahun! Tidak akan terjadi apa-apa.”
“Maaf, kebiasaan,” gumamnya, hampir defensif.
Aku menggelengkan kepala, senyum tipis tersungging di bibirku. Beberapa hal tidak pernah berubah.
Aku melangkah keluar, merasakan angin sepoi-sepoi yang sejuk seraya memandang ke arah rumah lama Jeremy.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Tidak ada tanda-tanda kehidupan, karena tidak ada yang mengklaimnya setelah Jeremy meninggal. Jelas bahwa ia tidak memiliki keluarga yang akan mewarisinya, tidak ada yang akan merawatnya sekarang setelah ia tiada.
Sambil menarik napas dalam-dalam, aku berjalan menuju pintu depan.
Namun betapa terkejutnya saya, ia berputar dengan mudah dan pintunya berderit terbuka.
“Halo? Ada orang di rumah?” Suaraku menggema di lorong-lorong yang kosong, tetapi seperti yang kuduga, yang ada hanyalah keheningan.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Kesepian merupakan salah satu hal tersulit yang harus dihadapi siapa pun, dan berikut ini adalah bukti kehidupan yang dihabiskan dalam kesendirian.
Di lantai atas, saya memasuki kamar tidur Jeremy, kamar sederhana dengan tempat tidur tunggal di dekat jendela.
Di sebelahnya, di atas meja kecil, saya melihat sebuah kotak berdebu. Saya berjalan mendekat, menyingkirkan debu itu untuk menemukan sesuatu yang tidak terduga.
Di atasnya, dengan tulisan tangan yang rapi, tertulis kata-kata: “Untuk Lisa.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Aku membeku, jantungku berdebar kencang. Untukku? Apakah Jeremy mengenal orang lain dengan nama yang sama? Aku tidak bisa menahan diri — aku harus tahu apa yang ada di dalam.
Saat mengangkat tutupnya dengan hati-hati, saya melihat tumpukan surat, foto-foto yang memudar, dan jurnal lama yang usang. Saya mengambil salah satu foto dan merasakan napas saya tercekat. Di sana ada Jeremy, muda dan tersenyum, dengan ibu saya di sampingnya.
Mereka berdiri berdekatan, berpelukan, dan menyeringai ke arah kamera. Saya tidak dapat mempercayainya.
Ibu saya, yang telah mengatakan kepada saya untuk tidak pernah berbicara kepadanya, tampak begitu bahagia dalam pelukannya.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Dengan tangan gemetar aku membuka jurnal itu, membolak-balik halamannya.
Akhirnya, saya sampai pada entri yang bertanggal ulang tahun saya. Saya membacanya dengan saksama, jantung saya berdebar kencang saat saya mencerna kata-kata itu.
“Hari ini adalah ulang tahun kesebelas Lisa tersayang. Susan masih marah padaku, dan aku ragu dia akan memaafkanku. Lagipula, aku tidak bisa berperan sebagai korban di sini. Ketika dia sangat membutuhkanku, hari ketika dia tahu dia hamil, aku menjadi takut dan melarikan diri. Kalau saja aku bisa memutar balik waktu dan berada di sana untuk putri kecilku.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Gelombang emosi membanjiri diriku, mataku berkaca-kaca. Dia berbicara tentangku. Halaman demi halaman, aku terus membaca, merasakan bagian-bagiannya jatuh pada tempatnya.
“Hari ini, aku memberi Lisa boneka beruang. Dia menamainya Tuan Peebles. Aku hampir menangis saat melihatnya memeluknya. Namun Susan mungkin akan menyuruhnya membuang boneka itu, dan Lisa mungkin tidak akan pernah berbicara padaku lagi.”
Kemiripan di foto, kata-kata yang ditulisnya, dan cara dia memanggilku “Lisa-nya” — Jeremy adalah ayah kandungku.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Saat saya duduk di sana, berusaha keras untuk memproses semuanya, mataku tertuju pada sepucuk surat tersegel yang terselip di bagian bawah kotak.
“Semoga surat ini sampai padamu, Lisa. Ketahuilah bahwa aku selalu mencintaimu, dan tiada hari berlalu tanpa aku menyesal tidak berada di sampingmu. Jangan salahkan ibumu atas semua ini; dia berhak merasa seperti itu. Akulah yang salah, bukan dia. Aku mewariskan semua tabungan dan rumahku padamu, Lisa, sebagai satu-satunya keluargaku yang tersisa.”
Aku menangis tersedu-sedu, merasakan sakitnya kehilangan dan kehangatan cinta yang telah lama kurindukan. Sambil menyeka air mataku, aku melipat surat itu dengan hati-hati, lalu menaruhnya di saku mantelku.
Saya kembali ke rumah Ibu.
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
Ibu sedang menungguku di teras sambil mengemasi tasnya.
“Lisa, kamu di mana? Aku sudah siap sejak sepuluh menit lalu,” katanya.
Melihat mataku yang merah, dia tampak terkejut.
“Lisa, kamu baik-baik saja?”
“Ya, ya, mataku baru saja terkena debu. Sulit untuk membersihkannya. Jadi, bagaimana kalau kita pergi?”
Hanya untuk tujuan ilustrasi. | Sumber: Midjourney
“Ya, ayo pergi, Sayang. Aku tidak ingin tinggal di sini lagi. Tidak ada seorang pun yang tersisa untukku di sini.”
“Aku setuju, Bu. Jangan khawatir, aku akan menjagamu.”
Kami memasukkan barang-barangnya ke dalam mobil dan pergi dari rumah itu. Akhirnya, setelah bertahun-tahun, saya tahu kebenarannya dan menyadari bahwa lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali.
Beri tahu kami pendapat Anda tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-teman Anda. Cerita ini mungkin akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.
Jika Anda menikmati cerita ini, bacalah yang ini: Ibu asuh Helen telah melihat puluhan anak menemukan keluarga baru dan meninggalkan rumahnya dengan wajah bahagia. Hal itu membawa perasaan puas di hatinya. Namun, seorang anak laki-laki yang datang kepadanya tidak menemukan jalan barunya, dan Helen menyadari bahwa ia perlu menemukan cara untuk membantunya. Baca cerita selengkapnya di sini.
