Saya terpaksa melewatkan prom saya karena ibu tiri saya mencuri uang yang saya tabung untuk gaun saya – Pada pagi hari prom, sebuah SUV merah berhenti di depan rumah saya.

Di sebuah kota kecil di Michigan tempat rahasia menyebar dengan cepat, aku pikir mimpi promku sudah berakhir sebelum dimulai. Lalu, pada pagi hari prom, sesuatu yang tak terduga tiba di halaman rumahku.

Aku berusia 17 tahun dan seorang siswa kelas tiga di kota kecil Michigan tempat semua orang tahu minuman soda favoritmu dan patah hati terbesarmu. Selain sekolah, aku bekerja untuk menabung uang untuk gaun prom, tapi kemudian ibu tiri ku mencuri uangnya. Beruntung, seorang penolong dalam SUV merah tiba.

Mobil merah | Sumber: Pexels

Teman-teman sekelasku bercanda bahwa kamu tidak bisa bersin di pom bensin di kota kecil kami tanpa hal itu masuk ke grup chat PTA. Di sini, kasir Rite Aid tahu permen karet favoritmu, dan penjaga penyeberangan tahu IPK-mu.

Aku bekerja paruh waktu di CVS setelah sekolah, mengisi ulang rak pada hari kerja dan menyapu lorong saat apoteker tua bercambang lupa kacamatanya lagi. Pada akhir pekan, saya menjaga anak.

Seorang gadis menjaga anak | Sumber: Unsplash

Setiap dolar yang kusut dan tip yang saya dapatkan dari pelanggan yang berkata, “Simpan kembaliannya, sayang,” semuanya masuk ke dalam kaleng kopi Folgers merah tua di bawah tempat tidur saya. Kaleng itu tidak hanya menyimpan uang. Itu menyimpan impian saya.

Sejak kelas sembilan, saya membayangkan hari besar itu sambil menggulir Instagram dan menyimpan foto-foto satin dan tulle. Jangan salah paham, saya tidak mencari gaun couture yang mewah. Saya hanya ingin sesuatu yang sederhana dan magis yang membuat saya merasa seperti saya pantas berada di dunia di mana segala sesuatunya berjalan lancar.

Seorang gadis bahagia melihat ponselnya | Sumber: Pexels

Ibu saya pernah berkata, “Saya ingin hidupmu bersinar.” Dia meninggal saat saya berusia 12 tahun. Sejak itu, aku selalu berkata pada diriku sendiri bahwa dia akan melihatku mengenakan sesuatu yang berkilau dari surga. Aku mengejar kilauan seolah-olah itu adalah garis finish.

Ayahku menikah lagi saat aku berusia 14 tahun. Itulah saat Linda muncul. Dia datang dengan parfum desainernya, postur tubuhnya yang sempurna, dan nada suaranya yang sok tahu. Putrinya, Hailey, yang seumuran denganku, pindah tinggal bersama kami saat dia kelas 3 SMA.

Gadis bahagia dengan kotak-kotak | Sumber: Pexels

Kami bukan musuh, tapi juga tidak dekat. Dia punya dunianya, dan aku punya dunianya. Sesekali, jalan kami bersilangan di dekat kulkas atau antre di depan cermin kamar mandi, tapi sebagian besar, kami hidup seperti penumpang di kereta yang sama tapi menuju arah yang berlawanan.

Ketika Februari tiba, demam prom pun menyusul. Gadis-gadis di sekolah membentuk grup chat tentang tema warna dan papan Pinterest. Pembicaraan di sekolah berpusat pada kencan dan playlist.

Siswa yang bahagia | Sumber: Pexels

Bahkan Linda tertular demam prom. Dia menempelkan “Papan Rencana Prom” di lemari es seperti proyek pameran sains. Ada daftar periksa untuk tempat, kuku, tanning semprot, sepatu, uji coba rambut, dan etika corsage.

Dia menulis nama Hailey dengan tinta ungu berkilau dan menggarisbawahinya dengan pena gel berkilau. Namaku? Bahkan tidak ada di daftar.

Tapi aku tidak peduli. Aku diam-diam menabung.

Uang kertas yang digulung | Sumber: Pexels

Pada bulan Maret, kaleng kopi itu berisi $312! Aku menghitungnya dua kali pagi itu. Uang itu cukup untuk gaun diskon di Dillard’s, sepasang sepatu hak rendah yang tidak akan membuat pergelangan kakiku sakit, dan mungkin alat pengeriting rambut murah jika aku mendapat diskon.

Aku juga punya daftar belanja di ponselku:

Gaun: di bawah $200

Sepatu: mungkin dari toko diskon

Rambut: ikal DIY dari YouTube

Makeup: foundation dari apotek dan palet favoritku

Bunga di kancing baju: untuk Alex, tetanggaku dan teman kencan prom-ku

Seseorang dalam setelan jas dengan bunga di kancing baju | Sumber: Pexels

Alex dan aku bukan pasangan. Kami hanya membuat janji untuk pergi bersama. Dia tipe pria yang membawa anjingnya ke apotek hanya agar anak-anak kecil bisa mengelusnya. Saya akan mendeskripsikannya sebagai orang yang tidak berbahaya dan lucu. Saya menyukainya.

Suatu Kamis setelah kerja, saya pulang ke rumah dengan aroma makanan takeout yang berminyak dan tawa Hailey yang nyaring. Saya meletakkan tas, melepas sepatu, dan mengikuti suara ke dapur.

Kulkas di dapur | Sumber: Pexels

Hailey berdiri di atas kursi, berputar dalam gaun ungu berkilau yang berkilauan seperti danau beku. Label harganya masih menggantung di sisi gaun. Di atas meja ada tas pakaian dari butik yang saya kenali dari TikTok.

Itu adalah jenis toko di mana mereka memberikan minuman saat Anda berbelanja.

“Suka nggak?” tanya Hailey sambil berputar. “Ibu bilang setiap gadis pantas mendapatkan gaun impiannya.”

Aku tersenyum, bibirku kencang. “Sungguh cantik.”

Seorang gadis terkejut | Sumber: Pexels

Linda menoleh ke arahku, wajahnya bersinar hangat. “Dan kamu, sayang, bisa meminjam salah satu gaun koktailku. Kita bisa memendekkannya, mempercantiknya. Praktis, kan?”

“Aku sudah menabung untuk gaunku sendiri,” kataku, alis terangkat.

Linda mengedipkan mata, lalu memberi senyuman simpati yang membuat perutku berdebar. “Oh, sayang. Aku kira kamu menabung untuk kuliah. Karena prom hanya satu malam. Biaya kuliah berlangsung selamanya.”

Perutku terasa jatuh.

Seorang gadis yang tidak bahagia | Sumber: Pexels

Aku berusaha menjaga suaraku tetap tenang. “Aku masih ingin memilih gaunku sendiri.”

Dia mengibaskan tangannya seolah aku anak kecil yang meminta es krim ketiga. “Kamu akan berterima kasih padaku nanti.”

Aku berbalik dan naik ke atas. Dadaku terasa sesak. Aku hanya perlu melihat kalengku, menyentuh tutup logamnya, dan merasa baik lagi.

Tapi saat aku berlutut, meraba di bawah tempat tidur, dan menunggu sentuhan dingin kaleng, aku tidak merasakan apa-apa. Aku memeriksa lagi—masih tidak ada.

Tangan saya mulai gemetar saat saya merobek-robek kamar saya. Lemari? Tidak. Laci meja? Tidak. Di belakang rak buku? Tidak.

Seorang gadis yang tertekan | Sumber: Pexels

“Ayah!” saya teriak. “Apakah kamu melihat kaleng kopi saya? Yang merah?”

Dia keluar dari ruang tamu, terlihat lelah, dasi longgar, mata berat. “Kaleng kopi apa?”

“Yang di bawah tempat tidurku,” kataku, suaraku meninggi saat aku turun. “Itu berisi tabunganku.”

“Siapa yang melihat kaleng kopi merahku?” teriakku, berharap ibu tiri dan saudariku akan memberikan jawaban yang lebih baik.

Linda muncul di pintu seperti dia sudah menunggu gilirannya. “Oh, itu! Aku bermaksud memberitahumu—aku meminjamnya tadi.”

Aku membeku. “Pinjam?”

Seorang gadis terkejut | Sumber: Pexels

“Untuk tagihan listrik,” katanya dengan tenang. “Kami punya kekurangan anggaran. Dan cek komisi ayahmu belum masuk. Kamu akan mendapatkannya kembali.”

“Berapa banyak di dalamnya?” tanya ayah, mengerutkan kening.

“Tiga ratus dua belas,” bisikku.

Linda tidak bergeming. “Kita membutuhkannya. Kita membeli gaun untuk Hailey. Dan kamu sedang emosional. Kamu tidak butuh gaun bodoh itu. Lagipula, kamu tidak akan pergi ke prom karena ayahmu sedang di luar kota pada akhir pekan itu, jadi tidak ada yang akan ada di sini untuk foto denganmu.”

Seorang wanita serius dengan sikap | Sumber: Pexels

Aku berdiri di sana, menggigit bibir.

Linda memiringkan kepalanya. “Kamu gadis pintar. Kamu mengerti pengorbanan.”

Aku menatap melewati Linda ke Hailey, yang masih berputar-putar di lorong, manik-manik di gaunnya memantulkan cahaya. Aku melihat kwitansi yang mencuat dari tas Linda: $489.

“Kamu pakai uangku untuk beli gaun Hailey?”

Senyum Linda mengeras. “Ini uang keluarga. Kita berbagi di sini. Kamu akan berterima kasih padaku dalam 10 tahun ketika kamu tidak tenggelam dalam utang.”

Seorang wanita yang tekun | Sumber: Pexels

Ayah menggosok pelipisnya seolah beban ruangan itu runtuh menimpanya. “Kita akan memperbaikinya,” gumamnya.

“Kapan?” tanyaku. “Prom tinggal sembilan hari lagi.”

“Kita… akan bicara,” katanya, yang artinya tidak akan ada yang terjadi.

Aku naik ke atas dan menangis sampai bantalku basah. Aku benci menangis karena gaun, tapi bukan soal kainnya. Itu soal kilauannya.

Close-up wajah seorang gadis saat menangis | Sumber: Unsplash

Malam itu, Alex mengirim pesan: Tiket kita sudah dapat.

Aku menatapnya lama. Lalu membalas: Aku pikir aku akan melewatkannya.

Saat dia bertanya kenapa, aku bilang karena uang dan urusan keluarga, sambil menambahkan emoji mengangkat bahu agar terlihat tidak peduli. Aku tidak benar-benar ingin membahasnya.

Dia membalas segera: Oh, maaf. Kalau kamu berubah pikiran, aku tetap jadi pasanganmu.

Seorang remaja laki-laki menggunakan ponselnya | Sumber: Pexels

Hari-hari berlalu dengan cepat. Gadis-gadis saling bertukar kartu janji temu kuku seperti undangan ke klub eksklusif dan bertukar tas clutch. Hailey melayang-layang di koridor, bersenandung sendiri. Linda sibuk dengan janji temu bulu mata dan tanning.

Aku tetap diam dan terus bekerja shiftku serta mengemas resep, sambil berusaha berpura-pura prom adalah film yang tidak aku ikuti. Pada malam sebelum prom, aku berkata pada Ayah, “Aku tidak akan pergi.”

“Kamu yakin, sayang?” tanyanya.

“Ya. Aku sudah selesai.”

Linda mengangguk, puas. “Praktis.”

Seorang wanita serius | Sumber: Pexels

Pagi berikutnya, aku terbangun dini hari oleh sinar matahari. Aku tidak perlu bangun sedini itu karena prom sudah dibatalkan. Aku berbaring di tempat tidur menatap langit-langit, merasa kebas. Aku terus memikirkan bagaimana prom akan berlangsung tanpa aku, seperti gerhana yang aku putuskan untuk tidak lihat.

Hingga aku mendengar klakson keras!

Bukan bunyi pendek, tapi klakson yang berani dan bahagia. Aku melongok ke jendela.

Ada SUV merah. Itu familiar. Lalu seseorang yang tidak aku kenal dengan rambut kepang, kacamata hitam, dan celana jeans keluar. Itu Bibi Carla!

Seorang wanita keluar dari mobil | Sumber: Midjourney

“Bersiap-siap!” teriaknya, menatap jendelaku dengan senyum dan tangannya di pinggang. “Kita punya tempat yang harus dikunjungi!”

Carla adalah adik ibu saya; dia tinggal dua kota jauhnya dan berbau vanila dan pekerjaan taman. Kami berkirim pesan di ulang tahun dan hari raya, tapi kami belum membicarakan prom. Saya tidak memberitahunya bahwa saya tidak akan pergi.

Saya berlari ke bawah, masih setengah mengenakan piyama. “Apa yang kamu lakukan di sini?”

Dia tersenyum. “Saya dengar ada yang butuh diselamatkan.”

Seorang wanita bahagia di samping mobil | Sumber: Midjourney

“Bibi Carla, kamu tidak perlu—”

Dia membuka pintu mobil. “Kamu bisa marah padaku nanti. Sekarang, kita punya tiga tujuan: kopi, sihir, dan balas dendam. Ayo, cepat bersiap-siap.”

Kita mengemudi ke pusat perbelanjaan yang belum pernah aku perhatikan, jenis yang punya salon kuku, penjahit, dan toko donat bernama Patty’s; yang masih menerima uang tunai saja. Bibi aku menyodorkan gelas kopi untuk dibawa pulang ke tanganku. “Latte tanpa kafein,” katanya.

“Ibu kamu selalu berpura-pura suka kopi hitam, tapi dia tidak. Dia bilang kopi tanpa kafein membuatnya merasa seperti seorang wanita. Jangan tanya kenapa.”

Seorang gadis bahagia memegang cangkir | Sumber: Unsplash

Kerongkonganku terasa sesak. “Bagaimana kamu—?”

Dia mengangkat bahu. “Ayahmu mengirim foto kepadaku semalam. Foto kamu di sofa, terlihat seperti seseorang membatalkan Natal. Aku bertanya. Dia menjawab beberapa. Aku bertanya lebih baik. Dia menjawab sisanya.”

Mataku perih. “Dia tidak seharusnya—”

“Dia seharusnya,” katanya. “Dia seharusnya melakukannya berbulan-bulan yang lalu.”

Seorang wanita serius | Sumber: Midjourney

Tujuan kedua adalah penjahit, Ibu Alvarez, yang bisa memperbaiki lipatan dengan sekilas pandang. Lonceng berbunyi, dan dia melirik dari balik kacamatanya.

“Apakah ini dia?” tanyanya pada Carla.

“Ini gadisnya.”

Di ruangan belakang, sebuah gaun menunggu di manekin. Kain chiffon biru lembut dengan bunga-bunga halus dijahit di pinggang. Itu tidak berteriak. Itu bernyanyi!

“Ini vintage. Itu gaun bibimu. Pada tahun 1999, dia mengenakannya ke pesta formal musim semi dan mencium seorang anak laki-laki bernama Mike di bawah tribun. Kami… memperbaruinya.”

Aku tertawa sambil menangis.

Seorang gadis tertawa | Sumber: Unsplash

Aku mengenakannya. Itu pas seperti rahasia. Ritsletingnya tidak bermasalah, dan pinggangnya pas sempurna. Ibu Alvarez melakukan penyesuaian cepat seperti seorang profesional. Tujuan ketiga adalah ke Patty’s untuk donat dan tata rambut di ruang belakang yang terasa seperti garasi ibu peri.

Bibi Carla memutar rambutku menjadi gelombang lembut, mengoleskan blush dan gloss, dan berbisik, “Ibumu pasti akan gila melihat penampilan ini. Kamu punya senyumnya.”

“Aku terlihat seperti diriku sendiri,” bisikku, karena itu terasa penting.

Close-up seorang gadis dengan makeup | Sumber: Unsplash

Kami tiba di garasi rumahku tepat setelah pukul satu.

Bibi Carla memarkir mobil dan menatapku. “Oke. Bagian terakhir.”

“Aku pikir sihirnya adalah gaun dan rambut.”

Dia tersenyum, tapi ada ketegasan di baliknya. “Sihir adalah keadilan.”

Di dalam, Linda sedang memotret Hailey di depan perapian seolah-olah itu sesi foto.

Wajahnya jatuh saat melihatku.

“Oh,” katanya. “Kamu… menemukan sesuatu.”

Ayah berdiri di dekat mantel, terlihat seperti pria yang berusaha bernapas di bawah air.

Seorang pria serius | Sumber: Pexels

Bibi saya masuk di belakangku. “Kami menemukan banyak hal. Termasuk struk belanja butikmu dan penarikan ATM dari alamat ini.”

Senyum Linda berubah menjadi batu. “Maaf?”

“Panggil itu pinjaman atau panggil itu pencurian. Bagaimanapun, kamu mengambil uang seorang gadis remaja dan menyuruhnya untuk ‘praktis’ sementara kamu menggunakan uangnya untuk membeli gaun putrimu. Lalu kamu menyuruhnya untuk melewatkan satu hal yang dia impikan sejak ibunya meninggal. Kamu terdengar seperti puisi yang tidak ingin aku baca.”

Seorang wanita serius dan tidak terkesan | Sumber: Midjourney

Wajah Hailey pucat. “Ibu… kamu bilang—”

“Aku sudah mengatakan apa yang perlu kukatakan,” Linda membentak. “Kita punya tagihan. Dan dia tidak butuh gaun untuk—”

“Untuk merasa hidupnya berkilau?” Bibi Carla mendekat. “Itu yang dijanjikan kakakku kepada putrinya sebelum dia meninggal. Bahwa dia akan memiliki kilauan. Aku ada di sana.”

Wajah Linda memerah. “Kamu terlalu drama.”

“Dan kamu akan memberinya uang,” kata Ayah. “Atau pergi.”

Linda meraih tasnya, bergumam tentang bank run, dan keluar dengan marah.

Seorang wanita memegang tasnya | Sumber: Pexels

Hailey, dengan mata terbelalak, berbisik, “Aku tidak tahu. Aku bersumpah.”

“Aku percaya padamu,” kataku.

Ayahku terjatuh ke sofa seperti boneka yang tali-talinya putus. Bibi Carla meletakkan tangannya di bahunya. “Kamu bisa menjadi ayah yang dia butuhkan,” katanya. “Sekarang juga.”

Dia mengangguk. “Maaf, nak,” katanya padaku. “Aku seharusnya melindungimu. Dan kenangan ibumu.”

Untuk pertama kalinya dalam bulan-bulan, aku percaya padanya.

Seorang pria sedih | sumber: Pexels

Linda mengembalikan uang yang dicurinya dengan marah, tetapi mengumumkan dia dan Hailey akan pergi bersama. Dengan terkejut, Hailey menolak ikut dengannya, memilih untuk tinggal bersamaku untuk prom. Marah, Linda menghina kami dan pergi dengan terburu-buru.

Malam itu, aku membuka pintu untuk Alex, yang membawa gelang dengan hiasan bintang kecil. “Aku tahu kamu anti bunga karena kucingmu akan memakannya,” katanya.

Aku tersenyum. “Sparkle.”

Gelang perak dengan hiasan | Sumber: Unsplash

Prom adalah lantai lengket, musik keras, dan lemonade buruk. Itu juga tawa, dansa, pengampunan, dan kebahagiaan.

Pukul 10 malam, Hailey bergabung dengan kami, masih mengenakan gaunnya, tidak lagi melayang tapi sudah mendarat.

“Kamu terlihat cantik,” katanya.

“Kamu juga,” kataku. “Terima kasih sudah datang.”

Dia tersenyum. “Terima kasih tidak menutup pintu.”

Kami berfoto bersama dan memberi caption: “Saudara tiri, bukan monster tiri.”

Pada tengah malam, aku pulang dan menemukan catatan tempel di cerminku. Tulisan tangan Bibi Carla: “Ibumu pasti bangga. —C.“ Sebuah stiker bintang di bawahnya.

Seorang gadis bahagia memegang catatan | Sumber: Midjourney

Keesokan harinya, Ayah memanggil kami. Dia telah memindahkan uang ke rekening terpisah. Linda sedang ”beristirahat” di rumah kakaknya. Ayah membayar Ibu Alvarez untuk perbaikan dan Patty untuk rambut dan camilan. Dia memberikan amplop berisi $312 yang masih di dalamnya.

“Aku tidak membutuhkannya sekarang,” kataku.

“Kamu membutuhkannya saat kamu membutuhkannya,” katanya.

Linda pindah pada akhir Juni, dan Ayah mengajukan permohonan cerai pada Agustus. Itu bukan drama besar. Itu sesuatu yang lebih bersih. Seperti membuka jendela di ruangan yang pengap.

Jendela terbuka di rumah | Sumber: Pexels

Jika cerita ini menyentuh hatimu, berikut cerita lain: Ibu tiri Lily ingin dia berhenti memakai kalung yang diberikan ibunya yang sudah meninggal karena kalung itu murah. Tapi karma akhirnya mengambil alih; menunjukkan bahwa ada rencana lain.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Segala kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa sungguhan hanyalah kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.